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Marino Maiorino

(vincitore della Gara d'inverno, 2023/2024)

LA BUONA SCUOLA

Reksa, figlio-di-capo, si sveglio del solito umore: euforico tendente al "padrone del
mondo". Con sedici anni da poco compiuti e il fisico che si ritrovava, anch'io mi sarei
sentito come lui: tutte le ragazze del villaggio gli morivano dietro e lui lo sapeva bene,
ma Reksa aveva occhi solo per Herda; peccato che Herda non lo ricambiasse nemmeno
lontanamente.

Amori giovanili, sono cosi, pensava la madre di Reksa, ricordando la propria gioventu
nel figlio, una lunga catena di "amo qualcun altro".

Com'era riuscita, lei, a farsi conquistare dal marito? Ah, si, certo! Il ricordo la fece sor-
ridere e arrossire.

Reksa, alzatosi dal pagliericcio, era sceso nel fumoso ambiente cucina e aveva visto le
piccole uova di merlo nella scodella sul tavolo. Si sedette sullo sgabello e prese un uovo,
ne picchio la testa con 1'unghia. Quando il guscio cedette, lui ne sollevo una scheggia, poi
succhio il contenuto. Prese un altro uovo.

— Reksa, che farete, oggi? — chiese la madre.

— Non lo so! — rispose 1l ragazzo, seccato. — lo non capisco perché devo sorbirmi
tutti 1 giorni quel barbogio!

— Come "non lo sai"? — osservo la madre, sorvolando pazientemente sul commento
poco rispettoso. — Possibile che il vecchio Wossama non ti abbia detto che farete oggi?

— Si, madre, lui lo dice, ma poi fa tutta un'altra cosa! — Reksa non ne poteva piu di
come Wossama, il saggio della tribu, lo sciamano, il maestro, 1'uvomo santo, teneva le sue
lezioni. Quella discussione I'avevano affrontata gia molte volte, il ragazzo e i suoi genito-
r1, ma non sembrava ci fosse modo di mettere un po' di buon senso nella testa di Reksa.

— I tuoi compagni non fanno tante storie! — La madre ripeté una frase che era gia
campionario. — Com'é possibile che solo tu, il figlio del capo, fai tanti problemi?

— Magari, proprio perché io sono il figlio del capo! — rispose il ragazzo, con un mi-
sto di superbia e insolenza che avrebbe fatto perdere all'istante la pazienza a chiunque al-
tro.



— Signorino! — la madre fu a tanto cosi dall'allungargli un sonoro ceffone. — Se ti
sento ripetere una cosa del genere, andrai a lezione dai cinghiali! Essere il figlio del capo
non ti rende migliore di nessuno dei tuoi amici, hai capito? Voglio che t'impegni e che se-
gui con attenzione le lezioni di Wossama: ha educato tuo padre, me, ed educhera anche
te! E se non ci riuscira, sara solo colpa tua! Percio stasera, quando tornerai, voglio sapere
cos'avete fatto, e cosa farete domani! E chiaro?

Reksa l'aveva sparata grossa: raramente la madre si arrabbiava in quel modo, e la mi-
naccia di andare a lezione dai cinghiali... Termino il terzo uovo in silenzio e saluto la ma-
dre un po' mogio. Lei, sperando che il figlio ricapacitasse, lo prese per i capelli e lo ab-
braccio con affetto.

— Mi raccomando, Reksa, ¢ importante! — Lo lascio andare.

Era bello, il mondo. Era bello il villaggio, coi suoi abitanti, i suoi animali... Era bello
il sole nel bel cielo fresco e azzurro, tra belle nuvole cotonate spinte dal vento profumato
di primavera. Erano belli gli alberi al limitare del villaggio, ed era bella oltre ogni dire
Herda, ma Herda non degnava Reksa nemmeno di uno sguardo, tranne che quando Reksa
cantava. Ma Reksa era il figlio del capo, non un cantore! Perché¢ Herda lo guardava solo
quando cantava?

Come al solito, arrivo in ritardo alla radura dove il vecchio Wossama teneva le lezioni
per i ragazzi del villaggio. L'anziano stava terminando il ringraziamento al sole con il
rituale saluto all'astro. Si volto verso 1 ragazzi e vide che anche Reksa era arrivato. Sorri-
se.

— Buon giorno, Reksa, figlio-di-capo — , disse. — Che hai visto stamattina, mentre ci
raggiungevi?

A Reksa non importava se gli altri ridevano di sottecchi di quel teatrino quotidiano: lui
era il figlio del capo e, quando sarebbe diventato capo, le risate sarebbero finite.

— Ho visto il sole salire nel cielo azzurro e illuminare il villaggio. Ho visto il vento
spingere le nubi leggere. Ho visto gli animali del villaggio, e ho visto Herda! — L'ultima
frase gli usci di getto, senza poterla frenare, ma era colpa di Herda: ce I'aveva proprio da-
vanti agli occhi, ed era cosi bella che a lui era sembrato ovvio aggiungerla alle belle cose
che aveva visto quella mattina.

Herda arrossi un poco e si volto, per non tradire di essere stata lusingata dal pensiero.
Anche Wossama sorrise, ma chiuse gli occhi e si appoggiod al bastone col quale si aiutava
ad andare. — Non temi che parlare di Herda accanto agli animali la offenda?

Qualche compagno sghignazzo senza potersi controllare, Reksa si fece rosso in viso.

—TJo... No, non volevo... — balbetto.



— Va bene, va bene, figlio-di-capo. — Con questo suo modo di fare, Wossama lo met-
teva sempre a disagio: lo faceva sentire un bamboccio senza mai offenderlo. A volte
avrebbe preferito le sberle del padre ma no: il vecchio riusciva a farlo sentire peggio sen-
za averlo nemmeno rimproverato. — La prossima volta farai meglio con maggior atten-
zione.

Dovevano affrontare un'escursione nella foresta, come accadeva spesso, ma questa
volta Wossama davvero non ne aveva anticipato il motivo. Infatti Ulrich, il ragazzino che
spesso guardava Reksa come un mito da emulare, chiese ad alta voce: — Allora che fare-
mo stamattina, Wossama?

Rispose Nitur, I'apprendista dell'anziano: — Tranquillo, Ulrich. Lo vedrete sul posto.
Nel frattempo, Reksa, perché non ci canti qualcosa?

Il giovane fu imbarazzato dalla richiesta, come capitava spesso negli ultimi tempi. Oh,
a Reksa piaceva cantare, molto! Avrebbe passato tutto il giorno, a cantare, e aveva anche
una bella voce. Quando Reksa cantava, tutti ammutolivano; anche Herda lo guardava di-
versamente.

— Jo... Non so. — titubo il ragazzo. Aveva appena fatto una figuraccia, e cantare gli
sembrava fuori luogo, in quel momento. E gli sembrava fuori luogo per un figlio di capo
cantare senza un'occasione da celebrare.

I1 vecchio Wossama dovette leggergli nella mente, perché subito propose: — Si, figlio-
di-capo, canta! Prepara il canto della vittoria!

Quello si! Quello era un bel canto! Quello gli si addiceva! Reksa prese a cantare a pie-
ni polmoni mentre tutti ascoltavano deliziati quelle parole di valore e gloria conquistati
con intrepido coraggio su sanguinosi campi di battaglia contro nemici spietati. Gli altri
ragazzi restavano talmente rapiti dal canto di Reksa che spesso, Wossama l'aveva gia no-
tato in passato, dimenticavano la fatica di una lunga marcia o il freddo, quasi che il mon-
do si fermasse.

Il mondo forse si fermava, ma 1 loro piedi trottavano, e fu cosi che tutto il gruppo, una
ventina tra ragazze e ragazzi di ogni eta dai dieci ai sedici anni, avanzo nel folto del bo-
sco con l'anziano e il suo apprendista fino a un guado che attraversava un impetuoso cor-
so d'acqua.

Li, come altre volte, il vecchio tutore prese una lunga fune che portava sempre appog-
giata di traverso su una spalla, vi legd un masso a un'estremita, lo fece roteare veloce-
mente sopra la testa e lo catapulto dall'altro lato del torrente, dove la corda si avvolse di-
verse volte intorno a un ramo. Il vecchio tiro 1'altra estremita della fune per assicurarsi
che quella non si sciogliesse, e disse alla piu piccina del gruppo di raggiungere 1'altra
sponda. — Forza, Freyda, oggi tocca a te! — e si diresse alle spalle del gruppo con I'altro
capo della fune, cercando qualcosa per assicurarla.



Freyda non se lo fece ripetere: in fin dei conti, essere la piu leggera aveva anche 1 suoi
vantaggi.

Per Reksa la scena era ormai consueta, sicché non distolse i propri occhi da Herda
nemmeno per un istante: non si curd del proprio turno, avrebbe attraversato quando
sarebbe toccato a lui. Ulrich, al contrario, era tutto preso; se la sua vocina non fosse stata
ancora troppo infantile, avrebbe gridato lui tutte le raccomandazioni del caso: "Stork,
aiuta Freyda! Passale la corda nella cintola! Tienila tesa senza farla dondolare!". Stork era
il piu alto tra 1 ragazzi: grande, forte, docile e sveglio come un vitello, e con un cuore al-
trettanto grande.

Gli altri ripassavano le raccomandazioni gia udite tante volte, Freyda si aggrappo alla
corda e, muovendosi con la perizia di un bruco sullo stelo di un ramo, giunse sull'altra
sponda, raggiunse il capo della corda e lo assicuro al ramo in modo che non potesse scio-
gliersi; poi la fune venne abbassata e lei mise 1 piedi a terra. Strofino le palme delle mani
sulla vestina e attese che gli altri la seguissero.

Herda si fece avanti. Anche lei fece passare la fune nella cintola € comincio la traver-
sata. Reksa la segui con lo sguardo, imbambolato: quando Herda si stringeva la cintola
intorno alla vita, poteva intravederne le snelle caviglie che sembravano chiedergli di can-
tare affinché lei potesse danzare.

Herda si aggrappo alla fune e si tird per diverse braccia sul corso d'acqua, e all'improv-
viso vi cadde con un rumoroso Splunf!

Solo tre persone reagirono all'istante: di qua, Ulrich grido con voce squillante — Rek-
sa, no! — ma era troppo tardi, perché istintivamente il ragazzo si era gia tuffato
nell'acqua rapida e gelata; dall'altro lato, Freyda afferro la fune e cerco di tirarla sperando
di soccorrere Herda, ma la bimba era troppo piccola per lottare contro la forza della cor-
rente, € presto comincio a piangere disperata.

Reksa non aveva capito cosa fosse accaduto: aveva visto la corda scivolare via e lui
era riuscito a non lasciarsela sfuggire tra le mani gettandosi di scatto, ma cid non gli ave-
va impedito di finire in acqua, né aveva aiutato Freyda, anzi! La bimba, dall'altro lato del-
la corrente, subi lo strattone dovuto all'improvviso peso di Reksa sulla fune finendo per
terra e facendosi male. Lo slancio di Reksa non aiutd neanche Herda: con la cintola anno-
data intorno alla corda, il peso del ragazzo la tir6 a fondo, e lei comincio a ingoiare acqua
senza poter respirare.

Ulrich capi che i compagni da aiutare erano tre ma non si perse d'animo: diede uno
spintone con tutta la propria forza a Stork e lo riscosse: — Muoviti, bestione! Dobbiamo
fare una catena umana! Tu sarai il primo!

Cosi incitati dal ragazzino, 1 suoi compagni poco a poco entrarono in acqua cercando
di raggiungere Herda. La mole di Stork gli impediva di essere trascinato dalla corrente,
ma il letto del torrente era maledettamente scivoloso, e 1'acqua dannatamente fredda. Una



lunga catena di ragazzi attraverso poco a poco l'aqua impetuosa cercando di raggiungere
Herda, che non riemergeva. Reksa, piu a valle, non mollava la corda per non essere tra-
scinato chissa dove, ma riusciva a restare a galla.

Freyda si rialzo, ma poco poteva, a parte gridare di fare attenzione: con due persone at-
taccate alla fune, Herda ormai incosciente e Reksa sbattuto dalla corrente, le era impossi-
bile tirarla di un solo pollice. Ulrich, che si era posto a meta della catena di ragazzini, le
ordino di guidare Stork da fuori l'acqua affinché quello non inciampasse su pietre o in
fossi sommersi.

In un tempo che parve un'eternita, ma che in realta fu molto breve, Stork raggiunse fi-
nalmente Herda e la tiro per la cintola fuori dall'acqua. Piu giu, Reksa la vide incosciente
e gli sembro che il cuore gli esplodesse nel petto. — Herdaaa! — grido, allungando la
mano, e perdendo la presa della fune. La corrente se lo porto via.

Ulrich grido a tutti: — Lasciatelo! E andato! Pensiamo a Herda, ora! — La voce ne
tradi il pianto a singhiozzo.

Stork era esausto: aveva affrontato la corrente, aveva pescato dall'acqua tumultuosa
Herda e se l'era caricata su una spalla, aveva visto Reksa sparire trascinato dai flutti, ma
aveva anche lui solo sedici anni; s'impietri senza poter fare un altro passo.

— Se ti fermi ora, siamo spacciati! — cerco di riscuoterlo Ulrich. Non era quello il
momento di scoraggiarsi, ma Stork era perso, senza piu fiducia in sé stesso: sarebbero fi-
niti tutti come Herda e Reksa.

— Dannato bestione! Usa la fune! La fune ¢ ancora attaccata all'albero! — grido anco-
ra Ulrich, e finalmente Stork si accorse che la salvezza era, letteralmente, a un palmo di
mano.

Non era mai stato una cima, Stork, ma mentre quel pacioso pachiderma comincio a ti-
rarsi fuori dall'acqua con la corda, e a trascinare con s¢ tutti gli amici, prese anche a con-
siderare alcune stranezze: la fune non si era sciolta dal lato di Freyda, ma dal loro! E
dov'erano, ora, 1'anziano Wossama col fidato Nitur? Loro, forse, avrebbero potuto evitare
che Reksa... No, non ci doveva pensare! Ora gli altri dipendevano da lui, aveva ragione
Ulrich. Ma la fune... la fune aveva ceduto dov'erano 'anziano ¢ il suo apprendista! Come
mai?

Lentamente, tirando la fune, incoraggiato da tutti, Ulrich in testa, Stork raggiunse
l'altra sponda del torrente; scarico Herda sul prato che lambiva la riva fangosa e scoscesa.

— Adesso reggiti alla fune, e aiuta prima 1 piccoli! — gli ordino Ulrich.

Che avrebbero fatto, senza di lui? Il piccoletto aveva ragione: 1 piu giovani stavano
soffrendo il freddo dell'acqua, e sarebbe stato piu facile per loro uscirne col suo aiuto.
Stork avvolse la fune intorno al proprio avambraccio destro e aspettd che 1 bambini, in



fondo alla catena, la percorressero tutta fino a mettersi in salvo sulla riva. Quando Ulrich
gli passo addosso, lo abbraccio, lo guardo negli occhi con ammirazione e lo ringrazio: —
Sei stato davvero grande! — gli disse, e prese terra.

Mentre 1 ragazzi raggiungevano la riva uno a uno, la piccola Freyda li aiutava: lei, la
piu piccola di tutti. Finalmente tocco a Stork, che si rivoltd semplicemente sulla sponda,
esausto e infreddolito, stendendosi a pancia in su. — Che cosa ¢ successo?! — chiese,
volendo qualcuno con cui prendersela.

Reksa aveva perso la presa della fune e la corrente I'aveva trascinato via, facendolo be-
re un po' e sballottandolo pericolosamente. Forse Herda era annegata, a che pro opporsi al
fato? 1l figlio di capo si abbandono alla violenza dei flutti.

Poi, all'improvviso, un braccio possente lo prese per la collottola e lo pesco fuori
dall'acqua quasi fosse stato un gattino caduto in una tinozza. — Che cavolo combini, fi-
glio-di-capo? — gli rimprovero una voce.

— Per gli spiriti! — impreco ancora la voce. — Ma ti rendi conto di quanto sei stato
idiota e imprudente?

Mentre cosi gli diceva, I'uomo lo trascinava risalendo il corso d'acqua, ma Reksa non
capiva davvero cosa stesse dicendo: Herda era annegata, perché quest'intruso 1'aveva sal-
vato? Scarto di lato per gettarsi di nuovo in acqua, tanto era sconvolto, ma lo stesso brac-
cio di prima lo riafferro e lo costrinse prepotentemente a riprendere la marcia.

— Che credi di fare, ancora? E tu saresti il figlio del capo? Sembri un pezzo di scemo!
— lo rimprovero ancora, ¢ Reksa non lo tollero piu, si voltd divincolandosi e riconobbe
Nitur!

— Buono, Nitur! — parlo pacata un'altra voce piu avanti. — Non vedi che non capisce
niente, in questo momento? — Reksa si volto di nuovo, e li era Wossama, il saggio, ap-
poggiato al suo bastone.

Il ragazzo corse in lacrime dall'anziano e cadde in ginocchio ai suoi piedi: — Wossa-
ma! Herda...

— In piedi! In piedi, giovane Reksa! — cerco di rincuorarlo lo sciamano. — Andiamo
e vediamo: nessuno sa davvero cio che crede solo di aver visto. Porteremo 1'aiuto che sara
possibile. Piangeremo se sara il caso.

Wossama, Reksa e Nitur percorsero il breve tratto che li separava dal resto del gruppo
preda del dubbio. Reksa seguiva il suo tutore vinto dalla venerabilita di quello, ma si
sarebbe piuttosto gettato a terra per lasciarsi morire d'inedia. Herda, la sua Herda...

Nitur non sembrava molto allegro, o almeno il suo cipiglio non lasciava sperare nulla
di buono, ma gli adulti sanno nascondere le proprie emozioni.



Wossama era imperscrutabile, come sempre. A tratti sorrideva, addirittura? Una vaga
preoccupazione ne adombrava l'espressione, ma nulla piu. Dunque non temeva per cosa
poteva essere accaduto ai ragazzi posti sotto le sue cure? Ma lui era Wossama il saggio, le
cui capacita erano state dimostrate tante volte: chi avrebbe osato muovergli alcuna rimo-
stranza? Cosi pensava Reksa nel proprio modo ancora infantile di vedere gli adulti e le
loro relazioni.

Ma Wossama era preoccupato, molto, sebbene non lo desse a vedere. Se ne sarebbe ac-
corto anche Reksa, se avesse valutato la rapidita dei loro passi in quel momento: 'anziano
sapeva che non c'era un istante da perdere, e la sua eta avanzata non era una scusa buona
per attardarsi.

Raggiunsero il gruppo in breve tempo, e la loro comparsa rincuoro 1 ragazzi. Alcuni
stavano stretti tra loro per riprendere calore dopo l'acqua gelata; altri, come Stork, stava-
no supini sul suolo umido, sfiniti; Ulrich, in piedi, urlava a quei pochi con abbastanza
energia di provarle tutte per far rinvenire Herda, immobile. Freyda, che andava qua e la
cercando di aiutare tutti, fu la prima a scorgere l'anziano che tornava. — Wossama! —
esclamo, e gli corse incontro piangendo un pianto liberatore. Tutti si voltarono da quella
parte.

La bimba lo raggiunse e gli si aggrappo alle gambe, nascondendo il viso tra le pieghe
della tunica. — Wossama, non ¢ colpa mia! La fune non si ¢ sciolta! — Piangeva e pro-
nunciava terrorizzata frasi smozzicate.

— Lo so! Lo so, piccola Freyda — , la consolo il vecchio, accarezzandole 1 corti ca-
pelli corvini. — Sono 10, che ho sciolto la corda! — confesso, per liberarla da quel peso.
— Hai fatto bene, sei stata brava. Ma ora dimmi, state tutti bene?

— Herda! E Herda! — singhiozzo la bambina.

— Nitur! — comando l'anziano, e I'apprendista si fiondo dalla ragazza stesa per terra.
Reksa gli si trovo accanto senza nemmeno rendersi conto di aver corso come mai prima
in vita sua. S'inginocchio e si tenne da parte, ma non riusciva a togliere gli occhi di dosso
alla fanciulla.

Herda era livida, di un pallore ancor piu spaventoso perché in cosi forte contrasto con
l'oro dei lunghi capelli. Nitur le premette ripetutamente con impeto l'addome e un fiotto
d'acqua le usci dalla bocca, poi un altro, poi piu niente. L'uomo la schiaffeggio, le pre-
mette il torace, comincio a strofinarle vigorosamente tutto il corpo per farle riprendere
calore, ma Herda non si ridestava. Wossama si adombro.

Ulrich aveva seguito la scena studiando le espressioni: la preoccupazione, la costerna-
zione, il dolore, la resa. Rifiutd quello che tutti sembravano considerare un verdetto or-
mai stabilito gridando forte a Reksa: — Finiscila! Non piangere, fai qualcosa! — Lo
scosse con violenza.

— Che posso fare? — piangeva Reksa, inginocchiato. — Che posso fare?



— Canta! — fu la sorprendente e perentoria risposta di Ulrich. — Cantale quella can-
zone che stavi componendo per lei!

Reksa guardo il ragazzino istupidito dalla richiesta. "Canzone"... Lo sarebbe stata, for-
se, un giorno. Per ora erano solo due strofe tenute insieme da una rima approssimata.
Avrebbe dovuto essere la cosa piu bella che Reksa avesse mai immaginato, che Herda
avesse mai udito, e ora non l'avrebbe mai piu udita. Con gli occhi cerco nel viso di Ulrich
una spiegazione per la sua richiesta, e lesse solo la preghiera Fai qualcosa, qualunque co-
sa! Reksa prese a cantare.

Ma il ritmo di quello che avrebbe dovuto essere un canto nuziale allegro, veniva rotto
dai singhiozzi e dal pianto, perché Reksa non riusciva a vincere il dolore, e ora gli sem-
brava di aver immaginato quelle strofe solo per torturare sé stesso.

Ci scalderemo al sole del nostro dolce amor,
e 1l fuoco del tuo riso sara per noi liquor

del quale poi berremo per darci compagnia

¢ quando sarem bianchi, invecchiero con te...

La strofa termino in un acuto ma il ragazzo non riusci a chiudere la canzone, perché le
ultime parole avrebbe dovuto cantarle lei. Si getto con la testa sul corpo esanime di Herda
piangendo e singhiozzando, inconsolabile.

Nessuno ebbe il coraggio di avvicinarglisi, perché sapevano del sentimento che il gio-
vane provava per l'amica. Reksa pianse senza ritegno, senza alcun segno di volersi se-
parare dal corpo della ragazza.

Poi, come esitando, le dita affusolate della destra di Herda, impercettibilmente, si con-
trassero, presero a muoversi, raggiunsero poco a poco la chioma di Reksa e s'intrecciaro-
no coi suoi capelli, e lei sussurrd, cantando.... ¢ io, con te.

Reksa alzo il capo e incrocio lo sguardo di lei, che aveva gli occhi aperti, e lo guarda-
va.

— Perché piangi, Reksa? — gli disse.

E lui prese a ridere tra le lacrime: qualcosa gli era esploso dentro, una follia irrefrena-
bile. — Chi, 10? Piangere? — le rispose, si asciugd gli occhi e tird su col naso. —
Dev'essere di gioia: non vedi che sto ridendo? — E davvero rideva e piangeva allo stesso
tempo, come quando un forte acquazzone si scatena col sole.

Tutti accompagnarono il riso di Reksa con un urlo di giubilo: Ulrich abbraccio Reksa
gettandosigli al collo, Freyda saltellava strattonando la cintura di Wossama, Stork apri le
braccia in pace con il mondo: davvero il suo sforzo non era stato invano. Nitur resto se-



duto in ginocchio, sollevato e finalmente stanco; il vecchio Wossama si appoggio al pro-
prio bastone come se avesse appena terminato un'estenuante camminata, e il suo sorriso
diceva quanta gioia provasse in quel momento.

Reksa si sveglio persino piu euforico del solito: non era piu il — padrone del mondo
— del giorno prima ma, anche alla mia eta, col suo nuovo sé appena conosciuto, 10 mi
sentirei proprio come lui. E poi Reksa aveva Herda, e ora Herda lo ricambiava.

Amori giovanili, sono cosi, penso la madre di Reksa, ricordando la propria gioventu
nel figlio, infine sbocciano.

Reksa scese nel fumoso ambiente cucina e vide le piccole uova di merlo nella scodella
sul tavolo. Prese un uovo, ne ruppe la testa senza tanti complimenti e ne succhio il conte-
nuto. Prese un altro uovo.

— Allora. Che farete, oggi? — chiese la madre.

— Faremo scuola, mamma! — rispose lui, entusiasta. — Impareremo qualcosa, sup-
pongo.

— Qualcosa... — commento dubbiosa la madre. — Non ¢ un po' poco per Reksa, il fi-
glio del capo?

— No mamma, non ¢ poco, alla scuola di Wossama. — ribatté sicuro. — E poi... basta
con questa storia del "figlio del capo": bisogna avere qualita, per fare il capo, che nessuna
scuola puo insegnarti. La buona scuola non ¢ quella che ti insegna a fare quello che non
sei e non puoi essere, ma quella che ti insegna a essere cio per cui sei nato.

La madre lo guardo sorpresa: che maturo era diventato il suo Reksa in un giorno solo!
— Quindi non pensi male di Wossama per la prova di ieri?!

— Male? E perché? — rispose il ragazzo. — E vero, ha azzardato tanto ¢ la cosa stava
per sfuggirgli di mano, ma soprattutto a causa mia: ci aveva insegnato tutti i modi di soc-
correre, e quando piu serviva io li ho dimenticati tutti, a cominciare dall'essere prudenti.
Se le cose fossero finite male, potrei averla fatta annegare io, Herda! Percio, perché do-
vrei pensar male di Wossama?

— In passato — rispose la madre, — molti hanno chiesto al vecchio di essere piu...
"morbido" e meno fantasioso, con le sue prove — . Evidentemente, stava ricordando mo-
menti spiacevoli per la loro piccola comunita, perché il suo tono di voce si era incupito.

— Pensavo che andassimo a scuola per imparare a cavarcela! — osservo Reksa. —
Che senso avrebbe, altrimenti? Non saremo mai pronti al peggio, sperando che il peggio
non debba mai venire! E non sarebbe un bene per il villaggio, se il peggio ci trovasse im-
preparati!



Sembrava un ragionamento assennato, ma la madre volle saggiare la solidita di quelle
parole e assicurarsi che il figlio non parlasse cosi solo per lo spavento vissuto il giorno
prima. — E allora dimmi, se non tu, figlio di capo, chi sara il capo?

— Di questo, non devi preoccuparti! — rispose sicuro Reksa. — Il giovane Ulrich ha
dimostrato tutte le qualita per essere un capo eccellente! Quando ieri... — Il ricordo si ri-
sveglio in tutta la sua drammaticita e lo fece sentire di nuovo impotente e disperato. Ulri-
ch l'aveva riscosso da quello stato! — Lui ha pensato alla sicurezza di tutti! Lui ha stabi-
lito cosa fare e come farlo! Lui ¢ stato pronto e attivo € non ha ceduto alla paura, ma ha
guidato gli altri! Io non immagino chi potrebbe essere piu adatto di lui!

— E tu, allora? Che farai tu? — chiese la madre, come se avesse perso un punto
d'orgoglio.

— lo saro cantore! — la guardo negli occhi con un misto di emozioni tra la sicurezza
di aver capito chi si ¢, il dubbio del non essere piu accettato da una persona cara, e quello
di non sapere esattamente cosa una scelta di vita comporti.

— Anche Wossama mi ha detto che potrei fare bene. Dice che ce 1'ho dentro, anche se
non lo vedo ancora. E quello che ¢ successo con Herda...

Lui l'aveva risvegliata col solo canto quando tutto era perduto. Provare quella strada,
nuova, nemmeno immaginata prima, era certo piu stimolante che limitarsi a essere Reksa,
figlio di capo.

— E sia! — gli rispose la madre. — Ma qualunque cosa tu faccia, falla bene, intesi? —
Lo bacio sulla fronte e lo abbraccio, il suo ragazzone. — E salutami Herda. Dille di ve-
nirmi a trovare, qualche volta. — Aveva uno strano sorriso ammiccante, mentre gli diceva
COsi.

Era bello il mondo. Era bello il villaggio coi suoi abitanti, i suoi animali... Era bello il
sole nel bel cielo fresco e azzurro, tra belle nuvole cotonate spinte dal vento profumato di
primavera. Erano belli gli alberi al limitare del villaggio, ed era la prima volta da molto
tempo che non sarebbe arrivato tardi.

Ed era bella oltre ogni dire Herda, che ora lo guardava, che Reksa cantasse o meno.



Fausto Scatoli

(vincitore della Gara d'inverno, 2023/2024)

PROFONDO NORD

Il mese d'aprile tra tutti ¢ crudele,

sui morti fiorisce 1l lilla.

L'inverno ha sepolto la loro memoria,
lasciando soltanto pieta,

e adesso una vita ¢ una faccia ingiallita
¢ solo una fotografia,

la morte non vale nemmeno il giornale
che leggi e che poi butti via.

Alla soglia dei cinquant'anni ho scoperto I'amore, cosa che mai avrei creduto possibile.
Per questo ho deciso di affrancarmi dal peso che mi opprime, per potermi sentire libera di
amare un uomo. Ne avevo quindici quando mi violarono corpo, anima e cuore.

Il mio non ¢ che un insieme di frammenti, spesso intrisi di dolore e rabbia, e siccome
la storia inizia quando ero bambina, i ricordi non sono completi e ho chiesto aiuto a Li-
vio, mio fratello maggiore, testimone di molte delle scene che mi hanno vista attrice prin-
cipale, pur se involontaria.

Valle Camonica, maggio 1936

Come ogni giorno, all'ora di pranzo mio padre accese l'apparecchio radio che ostentava
con tanto orgoglio a chiunque venisse a farci visita. Poteva permetterselo anche per via
del fatto che in zona c'era l'elettricita, grazie alla centrale idroelettrica di Sonico, e sebbe-
ne abitassimo in un'area isolata, tra Berzo Demo e Cevo, eravamo in grado di usufruirne.

E l'accendeva per ascoltare il notiziario di regime, di cui era fervente ammiratore.



La voce era trionfale: — Oggi, 5 maggio 1936, I'Impero italiano in Africa si € espanso.
Le truppe, guidate dal generale Badoglio, sono entrate ad Addis Abeba: I'Etiopia ¢ italia-
na!

Ero una bambina di dieci anni, ma ricordo bene il volto soddisfatto di mio padre men-
tre ascoltava per poi sbottare: — Finalmente abbiamo qualcuno capace di far valere la
Patria e portarne in alto il nome. Grande Duce! Continua cosi e 1'Africa intera sara nostra.

Mio fratello, di un lustro piu vecchio di me, non contraddiceva mai, ma scoprii presto
che la pensava in maniera diametralmente opposta.

Non osava contrapporsi al padre padrone, non era ancora il momento. Mamma, invece,
borbottdo: — Pero stanno uccidendo tante persone, donne e bambini compresi, anche se
non hanno fatto niente di male.

— Taci, donna, non capisci niente. Quelli sono negri, mica gente normale, e anche se
crepano non importa a nessuno.

E tutto fini li, perché altrimenti sarebbero arrivate ritorsioni e botte, tante botte. Per
tutti.

Sono certa che quello fu un episodio chiave per le future scelte di mio fratello.

Proprietario terriero, possessore di una ventina di mucche, spesso al pascolo, con cui
produceva latte e formaggi, mio padre fu felice alla nascita di Livio. Un maschio in piu
per il lavoro, questo era il suo pensiero.

L'anno successivo, mia madre diede alla luce due gemelli, ancora maschi. Morirono
pochi giorni dopo e lui le si scaglio contro accusandola di non essere una donna capace.
Arrivo a picchiarla ferocemente.

Quando nacqui io fece la stessa cosa: voleva un maschio e non una femmina, quindi se
la prese pure con me e non mi vide mai di buon occhio.

Si aggrego ai fascisti locali facendo anche donazioni, convinto che cosi sarebbe stato
lasciato in pace.

E per un bel periodo ebbe ragione, poi qualcosa cambio.

Aprile 1939

Il giorno del mio tredicesimo compleanno, mamma mi regald una piantina di lilla,
splendido fiore.

A tavola, mi resi conto che mio padre mi guardava con occhi diversi dal solito, e infatti
a un certo punto mi disse: — Meno male che non abitiamo in paese, altrimenti saresti gia
incinta, Sara.

— Mario! — esclamo mia madre, mentre Livio lo guardava con occhi sbarrati.



Si difese: — Beh? Ho solo detto che ho una bella figlia, nonostante tutto. Forse non
posso esprimere il mio pensiero? Adesso mangiate e state zitti.
Non osai aprire bocca.

Nel pomeriggio presi la piantina, scelsi un angolo del giardino e la misi a dimora. Sta-
vo male e sentivo crescere una sorta di timore, ma per fortuna non accadde nulla.

Aprile 1941

I1 1illa aveva proliferato e creato un'aiola, che curavo quotidianamente ogni momento
che non dovevo aiutare mamma o Livio. Stavo ripulendo i fiori dalle erbacce, quando vi-
di arrivare dalla strada di Cevo due militari a cavallo.

Corsi in casa: — Mamma, mamma, ci sono 1 soldati!

— I soldati? Presto, vai a chiamare papa.

Andai alla stalla e lo trovai intento a foraggiare le mucche insieme a Livio.

Quando gli dissi dei militari rispose: — Impossibile. Cosa vuoi che vengano a fare
qui? — Pero il viso dava segni di preoccupazione; depose il forcone e andammo alla ca-
sa.

Trovammo 1 due sulla porta, insieme a mia madre.

Non appena ci videro, uno di loro parlo: — Camerata Mario Boni, sei tu?

— In persona, ragazzi. Ditemi, che posso fare per voi?

— Sappiamo che gia fai tanto col gruppo locale, ma puoi fare molto di piu.

— Spiegatevi meglio.

— Mario Boni, siamo in guerra. Lo sai, vero?

— Certo che lo so, ma questo cosa significa?

I due si lanciarono uno sguardo, poi: — Significa che hai un figlio di vent'anni che de-
ve servire la Patria. Dov'e?

I1 panico colse tutti noi, mio padre provo a ribattere: — No, un momento, non € possi-
bile. Se mi portate via il figlio come fard a seguire tutti i lavori di casa? Resterei solo con
due femmine incapaci e non potrei piu garantire aiuto ai camerati. — Vidi uno strano
lampo attraversare 1 suoi occhi.

— Questo non ci interessa, Mario Boni. Sono fatti tuoi. Chiama tuo figlio.

Uno strano ghigno accompagno le parole di papa: — Aspettate un attimo. Se invece vi
concedessi mia figlia? E giovane e illibata, potreste divertirvi con lei e dire che non avete
trovato nessuno.



L'orrore sul volto di mia madre credo riflettesse il mio. — No, vigliacco! Non puoi
fare questo a tua figlia! — e cerco di scagliarglisi addosso ma un ceffone violento la fece
cadere.

Urla e pianti seguirono subito dopo. Anche da parte mia, visto che 1 due parevano aver
accettato la proposta.

— Va bene, Mario Boni, indicaci la stanza dove andare — disse il primo che aveva
parlato. Mi prese per un braccio, stringendo fino a farmi male, € mi portd dentro mentre
mio padre faceva strada.

Le grida attirarono Livio, che accorse immediatamente, ma venne fermato dall'altro
soldato sotto minaccia di una pistola.

Comprese quanto stava accadendo e lo sguardo divenne cattivo. Rammento le sue pa-
role, lontane: — Papa, questa la pagherai cara, te lo giuro su mia madre e mia sorella.

Ricordo anche la risata di risposta, mentre il dolore della violenza I'ho cancellato dalla
memoria.

Nel periodo successivo, mamma mi fu molto vicina e cerco di lenire le ferite, soprat-
tutto morali, che mi erano state inflitte.

Si rifiuto al marito da allora in poi, insultandolo ogni volta che lui la prendeva con la
forza, facendole male. Il suo odio crebbe, 1l mio ancora non era nato.

Nacque nel momento in cui mi resi conto di aspettare un bambino, figlio della prepo-
tenza maschile, del patriarcato, dello schifo in cui il paese era finito.

Insieme all'odio nei suoi confronti, sorse una repulsione totale verso i maschi, fratello
compreso. Dal quel giorno era scomparso ed ero convinta fosse scappato. Vigliacco come
il padre, pensavo. Non sapevo di sbagliarmi, ero piena di rabbia e incapace di raziocinio.

Non feci parola della gravidanza, anche se mamma se ne accorse quasi subito. Mi ven-
ne accanto, in lacrime, e mi fece la domanda. Alla mia risposta affermativa disse: — Lo
uccido.

— No, non farlo, mamma. Non se lo merita.

Mi guardo, stranita per le mie parole, e mi abbraccio forte. Piangemmo tanto.

Il problema reale si manifesto quando tutto divenne evidente.

Una sera, a cena, mi chiese se aspettassi un bambino. Gli sorrisi e accennai col capo,
facendolo infuriare: — Puttana schifosa, una figlia puttana, ecco cosa mi ritrovo. Un ba-
stardo che mi ha abbandonato e una figlia puttana... — non ando oltre perché la lama di
un coltellaccio da cucina, impugnato da mia madre, lo punse alla gola.

Scioccato, mormoro: — Che fai Resi, sei impazzita? O sei bastarda e puttana anche tu?

Solo la pressione della lama sulla giugulare lo fece stare zitto.



— Se c'¢ un bastardo in casa, quello sei tu, Mario. Il ventre di tua figlia € stato riempi-
to dai tuoi amici fascisti, contro la sua volonta. Sei tu il colpevole, lo sarai per tutta la vi-
ta.

Si allontano, sempre col coltello in mano, e mio padre si gird di scatto, colpendola al
volto e riempiendola poi di botte.

Non mi tocco ma mi disse: — Tu non uscirai piu da questa casa fin che io sar6 vivo,
intesi?

Se ne ando bestemmiando: — Puttane, tutte troie e puttane, sono le donne.

Gennaio 1942

I1 10, con il supporto di mamma, partorii Michele. Lo chiamai con quel nome, anche
se mio padre voleva imporgli il proprio, Mario. In fin dei conti, era felice per il fatto che
fosse maschio e si congratuld con me: — Sei meglio di tua madre. — il mio disprezzo nei
suoi confronti crebbe ancora.

Sebbene non desiderato, si era formato nel mio grembo e lo sentivo parte di me. Lo
amai dal primo minuto, come ogni madre dovrebbe amare i frutti del proprio corpo. For-
tuna volle che il bimbo fosse sano, il che fu un'agevolazione non da poco.

In caso di malattia avrei dovuto far venire qualche dottore, e cos'avrebbe pensato, ve-
dendolo?

Alle cose necessarie penso sempre lei, mia madre Teresa, o Resi, come la chiamava
lui. Meno male che avevo lei, altrimenti non so come sarebbe finita la storia.

Aprile 1942

Una bella giornata di sole mi vide nel giardino a ripulire i lilla che cominciavano a fio-
rire. Poco prima avevo allattato dal seno il piccino, che ora dormiva beato. Mio padre
aveva condotto le vacche al pascolo.

Mi sentivo osservata e infatti giunse una voce: — Ciao, Sara.

Livio! Mi guardai in giro cercando di capire dove fosse e lo vidi: fucile a tracolla, mi
sorrideva da oltre la siepe che delimitava il giardino.

Per un istante ebbi l'istinto di maledirlo, poi scoppiai a piangere e andai ad abbracciar-
lo.

— Dove sei stato finora? Se papa ti vede...



— Mi sono unito ai partigiani, Sara, non sono scappato. Cerco di difendere la mia terra
dal sopruso fascista.

— Scusami, Livio, pensavo che fossi andato via per la paura.

— Nessuna paura, sorellina. Perd voglio vedere il mio nipotino.

Lo guardai, attonita. — Come fai a saperlo? Ne parlano in giro? Oddio, che vergogna.

— No, non ne parlano. Pochi sanno dell'accaduto, e sono tutti fidati, ma ogni tanto
passavo di qua e ho visto l'evoluzione del tuo corpo. Ho parlato con mamma piu di una
volta, per questo sono a conoscenza dei fatti.

Lo presi per mano ed entrammo in casa. Michele dormiva nella culla, mio fratello gli
si avvicino e gli diede un bacio in fronte. — E bellissimo — sussurro per non disturbarlo.

Apparve mia madre e, vedendolo, lo abbraccio fortemente.

Poche parole, poi ci disse: — Devo andare, mi stanno aspettando, ma tornero, statene
certe.

— Fermati — esclamo mamma, — ho messo da parte tre forme senza che tuo padre se
ne accorgesse, ora te le prendo. Vi saranno utili di sicuro, figlio mio.

Pochi istanti dopo ci accomiatammo, ma prima di partire mi guardo negli occhi: — Ho
giurato di vendicarti, Sara, e mantengo sempre la parola. Al momento opportuno lo faro,
ora sarebbe dannoso.

Mi bacio sulle guance e parti.

Luglio 1944

Le stagioni si susseguirono, Michele crebbe senza particolari problemi, mia madre era
una nonna formidabile. Mario Boni era sempre quello. Cattivo, violento, arrabbiato col
mondo per il tradimento di Livio, che I'aveva lasciato solo a gestire ogni cosa.

Nonostante le sorti della guerra si stessero ormai delineando in modo netto, rimase an-
corato alla sua idea fascista, continuando a frequentare i gruppi in zona e aiutandoli come
poteva.

Una sera, non ricordo la data precisa, sentimmo spari a oltranza provenire dalle parti di
Cevo. Stava accadendo qualcosa di brutto, in paese, e ci sorse il timore che potessimo ve-
nire coinvolti anche noi, pur essendo piuttosto lontani.

Non avvenne, ma vedemmo fiamme e fumo alzarsi nel cielo.

— Speriamo non ci sia di mezzo Livio — esordi mamma. Aveva ragione, non ci pen-
savo ma poteva benissimo essere uno scontro tra partigiani e militi.

Mio padre non ribatté, stranamente.



Qualche giorno dopo, mio fratello si fece vivo, rassicurandoci, tramite Roberta, sua
compagna di lotta. Che fosse anche compagna di vita lo avremmo scoperto in seguito.

Aprile 1945

Lo vidi entrare sorridendo e urlare: — Sono arrivati gli americani, abbiamo vinto!

Sbalordite, lo guardammo. Mio padre che esultava per la vittoria degli alleati? Aveva
cambiato idea, ma da quando? Fino a poco prima sosteneva che la vittoria avrebbe arriso
agli altri, e ora...

Tacitamente decidemmo di non ribattere e la cosa lo fece infuriare: — Non siete con-
tente? Non siete mai contente voi donne, maledizione! — Usci sbattendo la porta e ando
verso la stalla.

Pochi minuti dopo giunse Livio. Non lo aspettavamo, fu una sorpresa. Aveva una ma-
no fasciata e gli chiesi se avesse bisogno di medicazione.

— Dopo — fu la sua risposta. — Ora prendete il bambino e allontanatevi, ¢ giunto il
momento che aspettavo. Mamma, dov'e lui?

Scosse la testa: — Non farlo, figliolo, ti prego. Non farlo.

— Non posso, mamma. E sempre stato una spia fascista, ha mandato lui i repubblichi-
ni a Cevo perché sapeva che noi eravamo la. Sei morti e tutto il paese in fiamme, grazie a
lui. Dov'e?

— Non so, credo sia nella stalla.

Livio mi prese per un braccio: — Andate, Sara. Recatevi alla baracca nel pascolo, ver-
r0 a chiamarvi.

Facemmo come ci aveva chiesto, col cuore gonfio.

Michele stava raccogliendo fiori di campo, controllato a vista da noi due, quando sen-
timmo due colpi d'arma da fuoco. D'istinto i0 € mia madre ci abbracciammo, sotto lo
sguardo sorpreso del piccolo.

Passarono parecchi minuti prima che arrivasse Livio.

Osservandolo, mi accorsi dei suoi occhi arrossati. Aveva pianto, di sicuro, ma quale
fosse 1l motivo preciso potevo solo supporlo, € mi ruotavano in testa tesi e antitesi.

— Venite, potete rientrare — disse mestamente.

A casa non c'era traccia di alcun accadimento e cosi gli chiesi dove lo avessero sepolto.
— Sotto 1 lilla, Sara. A imperitura memoria del suo infame comportamento nei tuoi
confronti.



Il cuore mi fece un sobbalzo. Piansi. Mia madre era invece imperscrutabile e gestiva
mio figlio con una noncuranza che non comprendevo. O forse si, ero molto combattuta,
pur se conscia del male e dei torti subiti.

Alcuni giorni dopo, stabilizzatasi del tutto la situazione nazionale con la fine ufficiale
della guerra, Livio si trasferi definitivamente da noi insieme a Roberta, conosciuta duran-
te la resistenza.

La convivenza non fu difficile. Lei era una brava donna, lui riprese a occuparsi della
fattoria e del terreno, sostituendo in toto nostro padre, mentre mamma si ando lentamente
spegnendo, forse sopraffatta dalla portata degli eventi, e pochi mesi dopo ci lascio.

Il giorno del suo funerale, Michele mi chiese per la prima volta dove fosse nonno
Mario.
— Al prossimo compleanno ti spiego tutto, bimbo — fu la mia risposta.

Gennaio 1946

La festicciola in famiglia per il quinto anniversario di vita di mio figlio fu semplice e
frugale, pur se allietata dalla notizia della gravidanza di Roberta. Gravidanza cercata, vo-
luta, gradita.

Dopo pranzo andai in giardino con Michele e gli feci vedere una fotografia, ingiallita
dal tempo, dei nonni. Mario e Teresa.

— Nonna se n'¢ andata pochi mesi fa per malattia, lo ricordi, vero? Il nonno invece ¢
morto poco prima. Ha avuto uno scontro a fuoco col nemico ed ¢ rimasto ucciso.

— Davvero?

— Si, gioia, davvero. Al pari di tuo padre, ha cercato di difendere la Patria come pote-
va e ci ha rimesso la vita.

— Povero nonno. Grande nonno... — Prese la fotografia e la bacio.

Non stavo rivalutando mio padre, volevo solo che Michele crescesse tranquillo.

— Di papa non ci sono fotografie?

— No, piccolo, non c'e stato il tempo.

Un giorno, forse, avrebbe saputo la verita, ma per ora andava bene cosi.



Aprile 1975

Sono passati decenni. Livio e Roberta hanno avuto tre figli; uno ¢ professore universi-
tario, le due femmine sono sposate felicemente.

Anche Michele si € maritato e insieme a Clelia mi ha reso nonna due volte, con Carlo e
Claudio.

Io non ho pit avuto un uomo in vita mia, non me la sono sentita.

Mi sono dedicata ai fiori e agli animali, ai lilla e ai cagnolini, ultimo dei quali ¢ Toby,
una vera peste.

Perd qualcosa sta cambiando, dentro di me. Ho conosciuto Giorgio, in paese, un paio
di settimane fa, e da allora mi sento scombussolata. Ansia e desiderio di ritrovarlo, batti-
cuore quando accade... cose mai provate prima.

Oggi viene a casa mia, vuole presentarsi alla famiglia, farsi conoscere.

Lo attendo girovagando per il giardino, insieme al mio cane.

Che sta cercando di fare una buca dove ci sono i lilla.

— Toby! Smettila e vieni subito via da li. Non si fanno le buche in giardino, se non
servono.

"Quel corpo che tiene sepolto in giardino
di fiori ne da o non ne da?

Tenga lontano il suo cagnolino:

se scava lo ritrovera."”

Stormy Six - La sepoltura dei morti - 1975

Nda: i nomi dei protagonisti sono di pura fantasia, ma si fa riferimento a fatti real-
mente accaduti. A Cevo, nel luglio 1944, i fascisti uccisero, dopo tortura, sei persone, poi
diedero fuoco a quasi tutto il paese lasciando mille persone senza tetto.



Giovanni p

MARCHESI E MEZZADRI

— Marchese, mi ha fatto chiamare?

Belotti, attese con le mani in mano una risposta mentre il marchese Francesco Giaco-
mo Roy da Serravalle fissava il grano verde ondeggiare teneramente al vento. Dalla fine-
stra del suo studio si potevano ammirare le colline piu belle della zona, accoccolate come
dei gatti che dormono. Quel grano era il vanto della sua provincia, riempiva gli occhi a
tutti quelli che percorrevano le strade candide che si snodavano fra le colline, alzandosi e
precipitando a perdita d'occhio verso la vallata dove alcune casupole, squallide e scalci-
nate, ricordavano piu delle famiglie di funghi in un bosco che dei veri centri abitati. Lag-
giu, sotto quei tetti fatiscenti, tre generazioni di essere umani abitavano numerosi in po-
che stanze in una promiscuita squallida. Le donne piu anziane si occupavano dei bambini
che erano molti e gli uomini, per quanto vecchi fossero, lavoravano tutto il giorno nei
campi per far si che il grano del marchese fosse il piu fitto del centro Italia. Le donne gio-
vani aiutavano come potevano nei campi i loro padri, fratelli e mariti, distruggendosi
schiena e mani.

— Belotti, vuoi siete uno svizzero in terra italica — dissi il marchese voltandosi — un
tesoro prezioso per un modesto possidente come me.

Belotti chino la testa con profonda modestia, senza perd accogliere nel suo animo
quelle parole.

— La chiamavo perché ho bisogno di consultarmi con voi, ci sono alcune questioni
economiche che mi disturbano il sonno.

A quelle parole le mani di Belotti si fecero umide.

— Questioni economiche, signor marchese?

— Non si allarmi buon Belotti — disse il marchese sedendosi alla sua scrivania di eba-
no — non siamo ancora sul lastrico!

Belotti colse il tono ironico del marchese e sorrise benevolo stando attento a non scon-
finare nella condiscendenza.

— Vede Belotti, 1 tempi cambiano, le persone cambiano e persino il denaro cambia,
questo lei lo capisce vero?



Belotti annui, ma nella sua testa si agitavano 1 pensieri piu gravi, anche se il marchese
sembrava tranquillo la sua posizione poteva essere a rischio. A lui era concesso di vivere
nella cascina dei casieri, dove sua moglie e i suoi figli non avrebbero mai conosciuto il
lavoro nei campi svolto dai poveri diavoli con metodi settecenteschi e paghe che prevede-
vano unicamente la sussistenza. La posizione di Belotti era arpionata da questo con tutte
le sue forze, I'unico modo per concedere ai suoi due figli una vita umile € non misera.

— Come sapra, con i cambiamenti che ci sono stati, un paolo non vale piu un paolo da
quando c'¢ la lira.

— Signor marchese — incalzo con tono basso Belotti mentre guardava la scrivania
scura — 10 posso giustificarmi.

Il marchese guardo la testa di Belotti, quasi ormai calva e sorrise aspettando le sue giu-
stificazioni.

— Ho investito buona parte dei suoi titoli in obbligazioni britanniche, ho fatto cambi
di valute in franchi svizzeri e ho commerciato in pietre preziose tutte le entrate non regi-
strate, il suo patrimonio ¢ intatto ve lo posso garantire.

La faccia di Belotti si alzo, era pallido e aveva gli occhi lucidi. I marchese gli sorrise
con benevolenza, poi disse mentre la luce del giorno a le sue spalle lo illuminava:

— Belotti... ma che mi combina?

Questo non rispose, il marchese scosse la testa sorridendo e aggiunse:

— Jo non sono qua per rimproverarla, io non dubito del suo lavoro che per me ¢ pre-
ziosissimo. Io ho bisogno del suo aiuto.

Belotti senti il sudore inzuppargli la schiena, la sua camicia fortunatamente era coperta
da un pesante capotto scuro che portava anche in quei giorni di primavera.

— Sono al vostro servizio, marchese. — disse abbassando di nuovo la testa.

Il marchese si alzo e torno a guardare fuori dall'enorme finestra che dava sulle sue pro-
prieta. I suoi lineamenti erano distesi, ma i1 suoi occhi puntavano qualcosa che poteva
scorgere appena dalla sua finestra.

— Come sono messe le mie polizze assicurative? Chiese il marchese senza voltarsi.

— Perfettamente, signor marchese. Le ho revisionate tutte!

— Anche quelle dei campi?

— Soprattutto quelle dei campi, signor marchese!

— Anche quelle sulla mia tenuta?

— Certamente, signor marchese!

— Anche quelle della diga?

Quella domanda risultd strana a Belotti, si agitd, ma poi rispose:

— Certamente, signor marchese. Ma ¢ mio dovere ricordarle che la polizza sulla diga
non ¢ tutta a carico vostro, ma anche a...

— A carico dello stato - disse voltandosi il marchese — giusto?



Belotti annui nervosamente.

— Per fortuna ci capisco ancora qualcosa — aggiunse il marchese sorridendo — vero,
Belotti?

Il tono gioviale lo mise in profondo imbarazzo, si limitd ad annuire di nuovo nella ma-
niera piu ossequiosa possibile. Il marchese si rimise alla sua scrivania scivolando come
un felino.

— Vede Belotti, come sapra io viaggio molto.

Belotti annui con il solito nervosismo.

— E viaggiare apre la mente, espande gli orizzonti.

— Si, signor marchese.

— lo appartengo a un'antica famiglia, nemmeno io conosco alla perfezione il mio albe-
ro genealogico, forse nemmeno mio padre lo conosceva... se lo ricorda mio padre, Belot-
ti?

— lo devo tutto a suo padre, signor marchese - disse Belotti scattando sull'attenti — 1o
sono figlio di contadini, ¢ stato lui a farmi studiare!

Per un attimo Belotti era uscito dal suo angusto confine, il ricordo del marchese Ferdi-
nando Francesco Quarini da Serravalle lo aveva acceso, gli aveva reso la luce nello
sguardo. Impiegd poco perod a capire che il suo era stato uno sbaglio. Il marchese infatti
lo fissava, il suo sorriso si era ritirato e il suo sguardo si era fatto inquisitorio.

— Le chiedo umilmente scusa, signor marchese, ho parlato con un trasporto che non
si...

Una risata interruppe Belotti, il quale nel vedere ridere il marchese si mise a ridere an-
che lui, sudando e con il cuore che gli batteva forte.

— Scusarsi? Ma lei Belotti mi riempie di gioia!

Questo annui come se fosse colpito da una scarica elettrica.

— Mio padre ¢ nel cuore di tutti, e sara sempre cosi!

Il marchese si alzo dalla sedia per sedersi sulla scrivania.

— E stato mio padre a voler far studiare i figli dei mezzadri e sempre lui a bonificare
tutti 1 territori che vanno verso il mare, dove la povera gente moriva di malaria e di stenti.

La faccia di Belotti si fece scura.

— Non mi morirono anche i suoi genitori di malaria, Belotti?

Lui annui deglutendo, senza nervosismi.

— Vede Belotti — disse il marchese alzando il ginocchio destro per poi afferrarlo con
entrambe le mani — la generosita della mia famiglia ha reso grande questa terra una volta
aspra. Ma i tempi stanno cambiando e anche noi dobbiamo cambiare con loro.

— Certamente, signor marchese.

— Nel mio ultimo viaggio al meridione ho notato che tutti i miei eguali hanno portato
avanti un'unica strategia, cioe la tesaurizzazione.



Il marchese si alzo e inizid a camminare per la stanza sgranchendosi le gambe.

— Alcuni mesi fa sono stato al nord, e li invece quelli come me hanno sposato la causa
dell'innovazione.

Belotti cercava di capire dove il marchese volesse arrivare, temendo il peggio.

— E mi sono domandato: — ma noi del centro, in che direzione dobbiamo andare?

— Non lo so, signor marchese.

I1 marchese sorrise e avvicinandosi a Belotti disse:

— La nostra strada ¢ la speculazione.

Belotti rimase immobile come se una belva feroce lo stesse puntando.

— Nelle mie farneticazioni improduttive ho pensato: — quanto potrei riscuotere di
premio assicurativo se la diga venisse giu e danneggiasse i miei possedimenti?

— Seicentomila lire, signor marchese - rispose Belotti muovendo sole la bocca, come
se il resto del suo corpo fosse murato.

— Bravo Belotti! — esclamo il marchese indicandolo con l'indice destro - ¢ mi dica,
quanto possono valere 1 miei possedimenti?

Belotti abbasso la faccia avvicinando il mento allo sterno, poi rispose:

— La sua magione e i campi possono valere centomila lire. Con le case dei mezzadri
potremmo arrivare a perdere centocinquantamila lire.

— Belotti, voi siete troppo buono! Le case dei mezzadri valevano questa cifra quando
mio padre faceva manutenzioni e interventi edili, ma ora non varranno piu di trentamila
lire.

Belotti si senti morire, il marchese annuso la sua paura e ne trasse un godimento simile
a un orgasmo.

— Belotti lei come immagino si terra aggiornato, immagino, sull'annosa questione me-
ridionale?

Belotti annui.

— Sa dirmi quanto vale un bracciante lucano?

— Intende quanto deve essere retribuito?

— Si, quanto vale, Belotti.

— Non saprei dire...

— Un bracciante lucano vale un terzo di quelli nostrani.

Belotti senti il conato salirgli dallo stomaco.

— Vede, io nel mio fantasticare ho pensato a una tragedia, d'altronde le tragedie succe-
dono, vero Belotti?

Lui non rispose.



— Mettiamo che il fiume esondi a causa della diga che non regge la pressione
dell'acqua, e che oltre che il grano spazzi via anche le povere case dei miei mezzadri. lo
avrei il cuore distrutto da tanta sciagura, ma le mie tasche sarebbero decisamente piu gon-
fie, molto di piu che a raccogliere il grano che vede la fuori.

— Ma signor marchese...

— E poi, in fondo, non siamo tutti italiani? Non sarebbe bello rimpiazzare 1 nostri
mezzadri, ormai stanchi e sfibrati, con dei mezzadri nuovi?

— Signor marchese, i0...

— Gia, veniamo a lei, Belotti!

La faccia del marchese si avvicino a quella di Belotti come il muso di un aspide si av-
vicina al topo che sta per mangiare.

— Lei mettera in pratica le mie fantasticherie, e lo fara con la precisione e la serieta
che la contraddistingue. Lei fara tutto questo per me e lo fara impegnandosi al massimo,
ma soprattutto stando zitto con tutti, mezzadri in primis.

La faccia del marchese si allontand da quella cadaverica di Belotti, poi riprese dicen-
do:

— Hanno dodici e dieci anni i suoi figli?

Belotti annui cercando di domare il tremito.

— Ho gia sottoscritto per loro le spese di trasferimento a Torino per le scuole superiori
e se saranno bravi per gli studi universitari. Naturalmente avranno vitto e alloggio pagati
e anche dei vestiti che si addicano alla citta.

I1 petto di Belotti accuso una fitta mentre il marchese fissava con malcelato sdegno il
cappotto sdrucito di chi aveva di fronte sapendo benissimo che questo non ne possedeva
altri.

— Se li immagina, Belotti... due dottori. — disse il marchese avvicinandosi alla fine-
stra. — Un giorno titoli come marchese, conte o barone non varranno nulla, ma un dotto-
re € per sempre.

La testa di Belotti girava al punto che rischio di svenire.

— Voglio che entro novembre sia tutto fatto, quando le piogge gonfieranno il fiume.
Pensi lei a tutto.

Belotti si inchino capendo che doveva andare.

— Belotti...

Questo si blocco come se gli avessero sparato

— Si, marchese? Domando con un filo di voce

— Non si rammarichi per i mezzadri, fra cento anni saremo tutti morti, compresi noi
due.

Belotti usci sentendo lo stomaco bruciargli, il marchese lo vide marciare gobbo verso
la tenuta dalla vetrata del suo studio sorridendo.



Mentre il marchese scriveva alla sua amante francese dandole appuntamento nella sua
villa sul Tirreno per novembre, Belotti piangeva accarezzando il grano ancora tenero cer-
cando di non pensare ai mezzadri e le loro famiglie.



Selene Barblan

KITSUNE

Sono ore ormai che aspetto, nel buio di questa camera d'albergo, il risveglio del mon-
do. Dall'esterno la luce filtra attraverso la carta sottile delle finestre e fa emergere i con-
torni netti dei mobili di legno scuro. Parallele che vanno a incontrare altre parallele crean-
do geometrie leggere.

Percorro il canale che scorre vicino all'hotel, accompagnata dal suono assordante delle
cicale; il caldo ¢ gia soffocante anche se la giornata ¢ solo agli inizi. La vegetazione delle
aiuole a ridosso degli argini del canale ¢ ripiegata su sé stessa, aspetta il sollievo di una
vera pioggia che sembra non arrivare mai. Solo poche macchie di colore qua e la ravviva-
no l'ambiente, alberi di San Bartolomeo e piante gamberetto in fiore. Non i ciliegi
dell'Hanami*, ma ne ammiro comunque i petali delicati. Piu avanti vedo una signora: in-
dossa stivali di gomma e cammina nell'acqua bassa. Con un mestolo di legno dal lungo
manico bagna le piante del suo pezzo di giardino, il giardino di tutti. Questo prendersi cu-
ra di un bene comune mi regala un attimo di gioia.

Sul treno ripenso a cio che ho letto riguardo al luogo che sto andando a visitare. Non ¢
stato tanto il tempio, dedicato alle divinita del riso e del saké, ad aver catturato la mia at-
tenzione quando ho letto la guida di viaggio. Piuttosto mi ha attratto il sentiero che, im-
merso nel bosco, risale la montagna per una manciata di chilometri. Il cammino ha inizio
alle spalle del santuario ed ¢ racchiuso da centinaia di torii** rossi, portali per il mondo
spirituale.

Le strade del quartiere che devo attraversare per raggiungere la Fushimi Inari-Taisha
sono un fiume in piena di turisti accalcati, sudati; potrei anche fermarmi e la corrente mi
porterebbe senza sforzi a destinazione. Quando finalmente raggiungo il santuario mi sof-
fermo per qualche momento ad ascoltare il suono delle Furin®*** che vibrano allegre e
danno voce al vento.



Una strana calma comincia a filtrare dentro me, come se quel luogo non mi fosse del
tutto sconosciuto. Come se fossi tornata a origini delle quali non sospettavo I'esistenza. O
forse ¢ il demone volpe delle leggende che si sta insinuando in me.

In questa stagione della mia vita mi sento permeabile agli influssi esterni, forse comin-
cio a nutrire il bisogno di credere in qualcosa. Cammino come in trance su per gli scalini;
luce e ombra, ombra e luce. Un'alternanza che magnifica la sensazione di distacco e di
appartenenza che si amalgamano a creare una tonalita sempre meglio definita. Le persone
attorno a me si diradano, sono sempre piu sola e sempre piu tranquilla, il sudore che mi
scivola lungo la schiena ¢ piacevole, cola come cera, una carezza lieve. Ad accompagnar-
mi ora ci sono solo statue dal muso allungato e il loro sguardo penetrante.

Mi si apre di fronte un luogo che sembra dimenticato da secoli. La vegetazione ¢ un
tutt'uno con le rocce, decine di piccoli altari si susseguono e la luce filtra lieve dall'alto.
Mi avvicino a uno di quegli altari, il pitu grande; una grossa corda si muove in oscillazioni
appena percettibili, sembra sospesa nel nulla e protendersi verso il cielo, verso il divino.
Sento nelle tempie un pulsare lento ma intenso, mi rifugio in uno stato di estraneita, non
so per quanto tempo. Come attraverso un velo, vedo immagini che si rincorrono, sembra
una danza di colori confusi e forme che si amalgamano. Rimango cosi, immobile, la car-
ne come pietra, la mente come vento. Poi sono di nuovo io, afferro la corda e tiro. Eseguo
il rituale e la formula esce dalle mie labbra con una naturalezza che non mi so spiegare;
non avevo mai compiuto quei gesti, non avevo mai sentito né pronunciato quelle parole.

Scendere, tornare, andare verso il basso. Verso la gente, verso il caldo che ricomincio a
percepire, ma che non mi pare piu cosi soffocante. E come tornare alla vita, 'esistenza
dalla quale a volte vorrei sfuggire. Un desiderio di sparire e unirmi alla natura che mi ha
reso debole e ha permesso a qualcosa di impossessarsi di me. Questi pensieri mi assorbo-
no a tal punto che mi ritrovo con un senso di sorpresa davanti al disegno che illustra
l'intero complesso sacro. Cerco con lo sguardo quel luogo che, lo sento, mi ha segnato.
Ma seguendo il cammino di torii dipinti non lo trovo, me lo sono immaginato, cid che ho
creduto di vivere ¢ stata una pura illusione.

Torno a quella stanza che considero una casa temporanea; aspetto la notte indecisa tra
la delusione di non aver trovato niente e il sollievo dall'angoscia di un mistero che forse
non saprei gestire. E tra la veglia e il sonno sento crescere in me una strana sensazione,
perdo il controllo, varco la soglia.



E notte fonda e la donna si mette a sedere nel letto, le lenzuola sono intrise del suo su-
dore, il suo sguardo nel buio sembra riflettere la luce della luna che entra dalla finestra di-
menticata aperta. Il suo viso ¢ cambiato, i suoi occhi ora hanno riflessi dorati, il viso si ¢
come allungato, i capelli hanno sfumature rosse. Con movimenti lenti mette 1 piedi nudi a
terra, si spoglia e cammina. Ha fame, molta fame, si deve nutrire. Varca la soglia che da
sul giardino, un guaito nasce dalla sua gola, poi corre via, la notte la inghiotte, forse per
sempre.

*E usanza in Giapppone ammirare la bellezza della fioritura dei ciliegi e delle piante
in generale, in primavera. Hanami é il termine usato per descrivere questa tradizione.
(Liberamente tratto da Wikipedia).

** [ torii sono portali d'accesso tradizionali alle aree sacre, in Giappone. (Liberamen-
te tratto da Wikipedia).

**% [ Furin sono campanelle che, mosse dal vento, suonano.



Laura Traverso

LE CUGINE E IL MARE

Piove, una pioggia insistente e rabbiosa non concede tregua. Fa freddo, il gelo ¢ impla-
cabile e fa rabbrividire mentre il vento soffia impetuoso e penetra nelle ossa; eppure lei
quasi non se ne accorge. Il ghiaccio avvertito nel cuore ¢ molto piu intenso di ¢id che pro-
viene dall'ambiente circostante. C'¢ silenzio attorno, una pace ovvia, consueta e rispetto-
sa. Singhiozzi trattenuti le ricordano che non ¢ 1i da sola, pero ¢ come se lo fosse.

La sua mente va a ritroso e ricorda.

Abitavano vicine, nella medesima via di quel paese di provincia dove la vita pareva
scorrere piu lenta rispetto alla citta, distante nemmeno trenta chilometri da li.

Lei era la piu ricca tra le due cugine, possedeva una bella villetta con un ampio giardi-
no dall'aria antica, coperto parzialmente da uno strato erboso, quasi sempre fiorito e pro-
fumato. Le loro preferite, perd, erano le panchine in cemento grigio in quanto servivano
da teatro su cui inscenare molti giochi: erano talvolta banchi di vendita con la merce
esposta; vi si potevano trovare pietruzze colorate e non, ritagli di foglie, ramoscelli spez-
zati e anche crema di girini — raccolti nel torrente vicino — e trasformati (crudelmente)
in poltiglia per essere venduti come pregiato paté.

La venditrice di solito era lei, I'altra andava al suo negozio a comperare per poi tornare
alla sua panchina che serviva da casa, dove c'era una cucina attrezzata con tanti pentolini
di alluminio adatti a cucinare la merce acquistata nella bottega della cuginetta.

Avevano passato cosi tante estati, stagioni bellissime fatte di giochi e di gioia, di armo-
nia, buon umore e risate, € anche di qualche bisticcio e malumore, come succede sempre
anche tra chi si vuole molto bene.

Poi lei, il cui nome ¢ Lorenza, si era trasferita in citta, la sua famiglia aveva deciso co-
si, di lasciare il paese per una vita, dicevano, migliore.

Era sempre stata molto intelligente e studiosa, la prima della classe alle elementari nel
loro paese natio.

Andavano nella stessa scuola anche se in classi diverse, le distanziavano due anni di
eta.



Inevitabilmente l'amicizia, privata dalla frequentazione assidua, si era affievolita.

Si vedevano si, ma sporadicamente. Intanto gli anni volarono via imprimendo sulle
due bambine, ormai adulte, il proprio destino.

La cugina piu piccola, fedele a s¢ stessa, si era laureata con centodieci e lode, diven-
tando poi una brava docente di inglese nel prestigioso liceo della citta in cui anni prima
era andata a vivere.

L'altra, invece, aveva seguito un diverso percorso di vita, certamente piu usuale per le
ragazze dell'epoca, dopo la maturita classica, non aveva piu voluto continuare gli studi e,
giovanissima, si era sposata.

La sorte, pero, avvicino di nuovo le due cugine. La piu grande, con 1'andare degli anni
e con 1 figli ormai adulti, mise fine al suo matrimonio ormai esaurito € penso di trasferirsi
dalla provincia in citta.

Fu molto facile e spontaneo ritrovarsi e riprendere a frequentarsi.

Anche l'altra si era sposata, anche se, contrariamente a lei, in eta piu avanzata e consa-
pevole; non aveva figli ma un marito molto affiatato col quale condivideva al meglio la
vita, fatta di viaggi, rispetto e altri interessi in comune.

Avevano ripreso a divertirsi assieme andando a fare lunghe passeggiate, ma cio che le
rendeva piu felici e complici era il mare. Ogni estate avevano il loro appuntamento im-
mancabile: la spiaggia.

Ma erano sagge e prudenti; data I'eta ormai piu che adulta sceglievano stabilimenti bal-
neari al meglio attrezzati, non rischiavano mai di "bruciarsi" sotto il sole, riparandosi ade-
guatamente con I'ombrellone dopo essersi spalmate di abbondante crema protettiva. Non
si privavano, pero, di lunghe nuotate intervallate da soste in cui non smettevano di rac-
contarsi, € a volte di rievocare il passato, per poi riprendere a nuotare avventurandosi al
largo, in mare aperto, in quanto brave, coraggiose € con un ottimo rapporto con il mare.

Erano abituate a dialogare su qualsiasi argomento. Entrambe interessate alla vita e alle
sue molteplici opportunita, fatte anche di viaggi (avevano viaggiato moltissimo in molte
parti del mondo, per proprio conto, € amavano ripercorrere con la memoria i luoghi visi-
tati per poi condividerne le esperienze) di cinema, teatro e mostre d'arte. Sovente, pero,
parlavano della loro vita, di quanto in fretta fosse trascorsa, di come pareva ieri quando
erano bambine, e invece il tempo si era srotolato in fretta portandosi via figure amatissi-
me e sempre rimpiante, come 1 nonni, 1 genitori, gli zii e tanti parenti.

Su questo argomento piu di una volta si dissero, ridendo ma con un filo di malinconia:
— Chissa chi delle due dovra partire per la prima? Be', quando succedera l'altra, quella
che rimane, non potra non ricordare soprattutto I'ultima estate, quella precedente, quando
come ragazzine ridevamo ed eravamo felici di nuotare assieme.



La pioggia ¢ sferzante, I'ombrello non riesce a trattenerla, il vento impietoso la fa pre-
cipitare sul corpo di tutti i presenti. Si sente anche il viso bagnato, e anche un poco caldo.
Non ¢ solo la pioggia ad averlo trasformato, sono anche le lacrime che silenziosamente,
senza il minimo sussulto, sgorgano dai suoi occhi stanchi e tristi. Avverte una lieve pres-
sione sul braccio, si gira e vede suo cugino, il fratello di lei, anche lui affranto. La circon-
da con un abbraccio affettuoso. Non parlano, guardano attoniti la bara che lentamente
scende. E circondata da tanti fiori variopinti, le piacevano tanto i fiori.

Andranno ancora al mare assieme, ne ¢ certa. In qualche altra forma ignota si ritrove-
ranno: sulla spiaggia e tra le onde del mare.



Maria Spanu

LA CIAMBELLA DEL GIOVEDI

Quella mattina si sveglio con un senso di pace interiore profonda, in lui nacque una
voglia smisurata di una ciambella al pistacchio, che comperava ogni giovedi. Il giorno
prima, perd, mentre andava al supermercato, un acquazzone lo aveva fermato al sottopas-
saggio della metro A.

— Chissa quanto durera, qui € sempre un problema quando piove — lo approccio una
signora dietro di lui.

— Lasciamo perdere signora, l'anno scorso mi sono trovato nella stessa metro ad
aspettare e alla fine sono tornato a casa alle dieci, tutto zuppo — rispose, con tono rasse -
gnato, sapendo dentro di sé che anche quella sera non gli sarebbe andata meglio.

— Certo, se non puliscono le fogne, questa citta prima o poi si allaghera del tutto —
ribatté la signora.

Aveva le scatole piene di quelle frasi fatte, trite e ritrite, che lo infastidivano fino
all'orripilazione; non rispose alla signora, fece solo un cenno con la testa in segno di ap-
provazione.

Di 1i a poco ebbe uno strano senso di calore e dovette uscire di corsa, sotto la pioggia,
per respirare, rendendosi conto di essere diventato claustrofobico. D'un tratto aveva capi-
to perché aveva sempre detestato le piccole stanze, 1 luoghi affollati. Si poggio a un corri-
mano del passaggio pedonale per riprendersi, ma non riusci neanche a respirare quando
da lontano senti:

— Nicola! Ciao, stai bene?

La collega invasiva del quarto piano, ufficio contabilita, che piu di quindici anni fa eb-
be una cotta per lui.

— Ciao, Alda! Io bene, tu, come stai? — esclamo con un sorriso ipocrita Nicola, sa-
pendo che la conversazione si sarebbe dilungata a sproposito.

— Bene, sapessi cosa mi € successo...

— Scusami, cara, sono uscito di fretta e temo di aver lasciato sul fuoco il pentolino del
latte, dovevo stare via solo un minuto, devo scappare, ci si vede in ufficio!



Alda rimase sconcertata, con la mano tesa, guardando Nicola allontanarsi, ma si pro-
mise di andarlo a trovare nel suo ufficio; nessuno aveva mai osato scaricare la Alda, colei
che emanava luce e ottimismo quando passava per i corridoi, coi suoi tacchetti battenti a
ritmo sul laminato scivoloso.

Nicola, preso da un senso di colpa, si reco direttamente al lavoro, molto presto quella
volta.

Si sedette alla scrivania e tutto cio a cui riusciva a pensare era quella ciambella manca-
ta, quell'appuntamento del giovedi ormai svanito.

Uno squillo di telefono infranse quel silenzio sordo, e Nicola dovette riordinare le
idee.

Quel giorno doveva consegnare l'ultimo rapporto sui rendimenti di fine trimestre; non
aveva alcuna ispirazione, le formule e 1 numeri che stava leggendo non avevano alcun
senso, e quel desiderio di uscire si fece pian piano pit incombente.

— Gabriella, per favore portami un bicchiere d'acqua e una zolletta di zucchero. Chie-
se alla sua assistente all'interfono.

— Certo, Nicola. E quasi mezzogiorno, vuoi che ti porti qualcosa da mangiare?

— No, non ti preoccupare, basta I'acqua e lo zucchero.

Gabriella entro con il suo fare silenzioso, un passo felino quasi impercettibile.

Gli porse il bicchiere e lo guardo bere come se non avesse mai bevuto.

L'acqua scese giu veloce, fredda e leggermente frizzante, come piaceva a Nicola, irro-
rando dentro di lui un senso di piacere.

Decise di continuare il suo lavoro e lasciare i pensieri per la sera, quando poteva essere
quel che voleva.

Le ore passarono e il report era quasi completo, giusto qualche controllo finale su
qualche grafico; mentre la stampante era al lavoro, Nicola pensava alla figuraccia fatta
con Alda. Nonostante il suo carattere, in fin dei conti, non era poi cosi male come perso-
na, "meglio di tanti altri qui che sono ipocriti e falsi" farfuglio tra sé e sé.

Prese quel fascicolo, lo spillo e lo mise nella cartella da consegnare al dottor Eraldi, il
suo supervisore. Un uomo alto e secco; si era chiesto spesso come facesse a stare in piedi,
sembrava come, in un attimo, il vento lo portasse via. Immagino il dottore volare per il
giardino dell'ufficio e si fece una risatina, quasi diabolica.

Mentre apriva la porta per uscire si ricordo che doveva spegnere il computer, non pote-
va lasciarlo acceso fino al giorno dopo, sapeva si sarebbe bloccato; quel catorcio neanche
rispondeva piu ai comandi, un dinosauro con quattro schede di archiviazione, da lui in-
stallate, che arrancava sempre piu. Un giorno decise di sbarazzarsene, ma doveva prima
ricopiare tutto sui floppy e non ne aveva voglia, cosi rimandava, giorno dopo giorno.

Lungo il corridoio ormai non si sentiva tanto chiasso, le voci erano piu nitide.

Erano quelle di chi rimaneva fin tardi al lavoro, come Nicola ogni sera.



Prese l'ascensore e sali all'ultimo piano dal dottor Eraldi, intento a consegnare il lavoro
e filare via prima delle sette.

Uno scricchiolio preoccupante accese in Nicola un disagio, una sensazione che gli cin-
geva la gola. Si guardo attorno e 'abitacolo sembro piu piccolo e angusto, sentiva I'odore
della moquette sotto i piedi e, non riuscendo piu a muoversi, si poggio allo specchio con
la mano sulla testa per riposare.

Lo scatto delle porte gli porto sollievo e usci di fretta per riprendere fiato.

Giunto di fronte alla porta busso lentamente ed entro salutando il dottore, seduto in
fondo alla stanza, alle prese con un funzionario.

— Prego, entri e si sieda. Arrivo in un istante. Pronuncio gesticolando Eraldi.

Si accomodo sulla poltrona di fronte la scrivania, e si guardo intorno con fare distacca-
to. Osservo come il dottore avesse una passione smisurata per le monete, tutte incastonate
in quadri minuziosamente confezionati e catalogati; piu vicino, sullo scrittoio, teneva una
cinquecento lire del 1957 d'argento. Quella con le caravelle di Colombo. Penso dentro di
s¢ quanto fosse scintillante, non se ne vedevano tante in giro.

— Anche tu ne sei appassionato?

— Non come lei, vedo che € un assiduo collezionista.

— Diciamo che ho una modesta conoscenza delle monete, ma vedi, caro Nicola, que-
sta moneta? Questa fu per me il primo passo, la mia prima paga. Quel giorno, ancora ri-
cordo, ne fui entusiasta. Un lavoro svolto da me che veniva retribuito, dando un valore
intrinseco al mio operato. Ero considerato abile nel farlo, mi ha permesso di poter valere
qualcosa. Capisci, Nicola?

Quelle cinquecento lire, all'epoca, non valevano un granché, eppure avendole tenute
quale ricordo personale e intimo, trascorsi oltre 40 anni, valgono tantissimo; se guardi be-
ne le vele delle navi, noterai che sono controvento.

— Che significa? Chiese Nicola con interesse.

— Significa che quella moneta ¢ il risultato di un errore di conio, che la rende unica
nel suo genere.

— Chissa quanto varra?

— Inestimabile valore affettivo, non c'¢ cifra eguagliabile.

Hai portato il fascicolo?

Nicola rimase un po' di tempo fermo, per poi porgere il fascicolo ed esprimere la sua
stima verso I'Eraldi, pensando di averlo da sempre frainteso. L'atteggiamento duro del
suo supervisore non era dovuto al suo carattere ma, al suo essere introverso e non adatto a
una socialita moderna, non concepibile dal suo punto di vista.

Si salutarono, e Nicola usci dalla stanza pieno di pensieri, quei blocchi di granito che
giacevano nella sua mente si sgretolarono di getto, lasciando spazio a nuovi e scintillanti
blocchi da ricostruire, alla luce di quanto udito nella stanza.



Questa volta, per scendere, prese le scale; non poté neanche avvicinarsi all'ascensore,
nonostante pensasse che fare otto piani a piedi fosse assai scomodo.

Usci dall'androne dell'ufficio con la sua ventiquattro ore in mano, e sali in macchina
per tornare a casa. Nel viaggio si rifugio nei suoi pensieri, il tempo era relativo e non lo
sentiva piu scorrere. Sapeva che qualcosa in lui era cambiato per via dell'Eraldi, aveva
scosso tutte le sue certezze sull'uomo e si meraviglio di quanto fosse difficile crederci,
eradicare un'idea, rivoluzionarla.

Giunse di fronte alla sbarra del garage, ma il telecomando non funzionava; dovette
scendere dalla macchina e azionare il comando da dentro, penso che un giorno avrebbe
preso un'ascia e spaccato quel maledetto arnese. Da quando lo avevano installato, otto an-
ni fa, non aveva funzionato mai pienamente e ne aveva le scatole piene delle cose che
funzionavano a meta.

Furioso e contrariato, sali e si gettd sul divanetto con ancora il trench addosso; cinque
minuti di riposo, un attimo per non pensare a niente. Chiuse gli occhi e cerco di rilassarsi,
ma un tarlo inizio a rosicchiargli il cervello.

Con un vago rantolo, si recd in cucina per mangiare qualcosa, non poteva piu stare sul
divano, le gambe avevano iniziato a formicolare.

Mangio quella tristissima cena fatta di una scatoletta di tonno e dei pomodori che ave-
va nel frigo, intrisi di maionese, quella delicata della Calve, che a lui piaceva oltremodo.
Apri una rosetta e ci schiaffo dentro quel miscuglio ormai indistinto, che divoro in quat-
tro bocconi, dissetandosi con una Ichnusa non filtrata, ghiacciata. Penso che le meraviglie
del mondo, talvolta, risiedessero nelle cose piu stupide e ridicole, come bere una birra
ghiacciata e osservare dalla finestra una coppia, che si lascia andare in effusioni amorose,
sulla panchina della fermata del bus.

In una serata uggiosa e noiosa, decise di lavarsi 1 denti e mettersi a dormire, non aven-
do neanche voglia di guardare il suo programma serale, quella trasmissione di politica, in
cui gli ospiti sono intenti a fare polemiche sterili per aumentare 'audience: aveva le sca-
tole piene anche di quella roba.

La notte infine giunse e la citta si silenzid gradualmente, permettendogli di addormen-
tarsi in pochi secondi.

L'orologio ticchettava: cinque e trenta del mattino.

Nicola di colpo si sveglio zuppo di sudore, € con un gran mal di testa. Sogno quella
pasticceria dietro Piazza di Spagna, che aveva sempre le ciambelle calde al mattino e le
farciva a volonta con ogni ben di Dio.

Penso di non riuscire piu a dormire, e si vesti di fretta, indosso il trench, quello marro-
ne € concio come uno straccio; era affezionato a quell'abito, nonostante fosse abbruttito
dal tempo, gli fu regalato in giovane eta dalla sua mamma, quando discusse la tesi di lau-
rea.



Penso che gli avesse portato fortuna, e decise di tenerlo per lungo tempo, talmente tan-
to che divento un pezzo di Nicola.

Arrivo alla pasticceria e chiese tre ciambelle con la crema al pistacchio, doveva riem-
pire quel vuoto, che si era portato dentro per tutto il di.

Si sedette sulla panchina di marmo davanti la fontana della Barcaccia, ammirandone la
rara bellezza, nel mentre gustava la sua tanto agognata ciambella.

Da dietro senti una voce che riconobbe familiare e mentre si voltava capi che si tratta-
va del dottor Eraldi.

— Cosa ci fa qui, dottore, a quest'ora?

— Potrei farti la stessa domanda — Disse ridendo.

— Non riuscivo a dormire e, mentre passeggiavo, avevo voglia di una ciambella calda.

— Idem, 10 ci vengo tutti 1 giovedi, a prendere la mia ciambella alla crema.

Nicola era sconcertato, non poteva crederci. Il dottore era li, i due si guardavano, legati
da un comune denominatore. Nessuno parlo piu, si sedettero sulla panchina, zitti; il solo
rumore che si poteva udire era quello dei granelli di zucchero che cadevano nella bustina
cerata, e quello delle loro mascelle che gustavano, avide, quelle piccole meraviglie profu-
mate. Ogni problema svani, come la notte, con l'alba in divenire, e quel freddo affilato
che pungeva le guance, ma che in fondo era sopportabile.

Rimasero seduti, senza dire piu niente, solo il canto degli uccellini e qualche clacson.



Andr60

NAZISTA PER CASO

1.

— Ecco, ¢ qui!

Hans scosto un cumulo di sterpaglie, mettendo alla luce una botola di metallo.

Mike sgrano gli occhi, stupito. — E secondo te, questo sarebbe uno degli ingressi?

— Ne sono sicuro, cosi come sono certo che nessuno ci sia piu entrato da decenni.
Non vedete in che condizioni ¢?

— Perché non sei entrato da solo, visto che sembri cosi ansioso di farlo? — chiese
Bobby, il fratello minore di Mike.

— Mi serve qualcuno che tenga aperta la botola; non so se c¢'€¢ un meccanismo di chiu-
sura. — rispose prontamente Hans. — E poi, stai tranquillo, lo so che hai paura e che non
entrerai mai. — Lo canzono.

Mike si mise a ridere: — Hans ti conosce proprio bene: la signorina Bobbie ¢ terroriz-
zata dai ragni...

— Sei proprio scemo, sono solo un tipo prudente... — cerco di giustificarsi il ragazzi-
no.

— Allora, il piano ¢ questo: io e Mike entriamo ¢ lo esploriamo per un po' mentre tu ri-
marrai qui a fare la guardia. Per te ¢ okay? — taglid corto Hans, scostandosi il ciuffo
biondo dalla lunga zazzera.

— Dai, andiamo, — fece Mike, ansioso di entrare nel rifugio segreto. — abbiamo per-
so fin troppo tempo con queste bambinate. — concluse, guardando negli occhi Bobby,
per farlo sentire ancora piu inadeguato a quell'impresa temeraria.

Cosi, dopo aver aperto la pesante apertura, i due sedicenni s'inoltrarono nel budello
scendendo lungo la scaletta.

Bobby rimase accanto al chiusino, dopo averlo appoggiato a terra; in effetti, la chiusu-
ra era piuttosto arrugginita € non sembrava molto affidabile, e d'altra parte lasciare un si-
mile buco incustodito (anche se lontano dal traffico e dalle abitazioni) poteva essere ri-
schioso per chiunque.



Almeno cosi si giustifico con sé stesso.

2.

Dopo aver disceso la lunga scaletta, 1 due ragazzi s'inoltrarono in un buio corridoio il-
luminato solo dalle loro torce elettriche, sentendosi un po' come Indiana Jones; alla fine,
giunsero in un'ampia sala ugualmente scura, dalla quale si dipartivano altri corridoi in tut-
te le direzioni.

— E incredibile pensare che non ci sia entrato pitl nessuno, dalla fine della guerra. —
disse Mike, col naso all'insu per stimare 1'altezza del soffitto.

— Ed ¢ anche divertente pensare a quale sarebbe stata la loro reazione, a vedere un ne-
ro curiosare nei loro affari... — commentd Hans, — Nel Terzo Reich i profughi e i rifu-
giati non erano contemplati, e tantomeno i loro figli.

— Gia, gli sarebbe venuto un infarto, al povero Adolf, ad accogliere degli africani e a
naturalizzarli tedeschi. — sogghigno Mike, seguito dall'amico — ariano.

— I nazisti erano maestri nel mimetizzare 1 rifugi, — commento Hans, dopo aver rias-
sunto un tono professorale, — del resto erano obbligati a farlo, visto che potevano essere
bombardati in qualunque momento, negli ultimi anni di guerra.

— Secondo te, cosa facevano qua dentro?

— L'ipotesi piu probabile ¢ che preparassero esplosivi per bombe € munizioni.

— Che ficata! — esclamo Mike, entusiasta. — Pensa se trovassimo delle bombe a ma-
no, potremmo divertirci un sacco a spaventare le ragazze.

— ...Oppure perdere qualche dito. — fece Hans.

— Mi sembri quel fifone di mio fratello.

Un rumore improvviso li fece sussultare: — Ehi, hai sentito? — disse Mike, con una
sfumatura di nervosismo nella voce.

— Mi pareva arrivasse da dove siamo venuti, andiamo a vedere. — propose Hans.

Ritornarono sui loro passi e, rannicchiato in un angolo, videro Bobby: — Che ci fai
qua, non dovevi essere sopra a fare la guardia? — chiese bruscamente Mike.

— Mi annoiavo, e poi non ho paura. — disse il ragazzino, alzando il mento per darsi
un'aria sfrontata.

— Si, certo, basta guardarti per vedere quanto sei coraggioso. — lo prese in giro bo-
nariamente Hans.

Cosi proseguirono l'esplorazione, con Bobby in mezzo per essere controllato dai due
che, di malavoglia, lo cooptarono nella squadra.



I corridoi davano tutti in stanzoni con grosse vasche di miscelazione, per dar ragione
del fatto che Hans c'aveva visto giusto; oltre tutto, alle biforcazioni c'erano scritte sui mu-
ri in gran parte cancellate dal tempo ma che si potevano intuire senza difficolta. Tutte in-
vitavano alla cautela e due, in particolare, segnalavano due nicchie dove potersi riparare;
da cosa, si poteva immaginare.

Dopo un'ora di ricerca infruttuosa e anche tediosa, 1 tre erano ormai stanchi e sfiduciati
di riuscire a rinvenire qualcosa d'interessante. Finché s'imbatterono in una porta blindata,
chiusa.

— Strano, ¢ l'unica porta che abbiamo trovato finora, ed ¢ sbarrata. — disse Hans.

— Ci sara qualcosa d'importante, dietro. Dai, cerchiamo di forzarla! La serratura sara
malridotta, non ci vorra molto. — disse Mike, ottimista come sempre.

Ma non fu cosi semplice, tutt'altro; alla fine, Bobby fu mandato di sopra a prendere
una grossa pietra, cosi riuscirono a scassinare il lucchetto.

La stanza era molto grande; alla luce fioca delle torce, videro delle bombole accatasta-
te le une sulla altre: — Non sara mica quel gas che usavano nei lager per... — Mike
s'interruppe, al pensiero; voleva sempre essere spavaldo, ma i documentari sulle vittime
dei campi di sterminio lo avevano colpito nel profondo, anche se non l'avrebbe mai am-
messo.

— No, non credo. — disse Hans, che voleva farsi passare da esperto di storia solo per-
ché aveva dei buoni voti, — 1 contenitori avevano un aspetto diverso, e poi di solito reca-
vano evidente la scritta Zyklon B, che in realta ¢ un agente fumigante. Credo che sia un
altro tipo di gas, forse volevano usarlo in battaglia, come nella I Guerra Mondiale.

— Ehi, questa bombola ha la valvola tutta storta... — Intervenne Bobby, rimasto in si-
lenzio fino a quel momento.

— Non toccarla! Potrebbe essere difett... — Hans cerco di trattenere il ragazzino, ma
era troppo tardi.

Bobby sfiord appena la valvola, che quella si stacco dal corpo della bombola, che emi-
se un fischio.

Un getto di gas grigiastro investi in pieno la faccia di Bobby, che in breve fu avvolto
da una nuvola nebbiosa, mentre gli altri due, presi dal panico, scapparono dalla stanza.

Appena usciti, Hans, appoggiandosi ansimante contro la parete, disse a Mike: — Non
possiamo lasciarlo 1a, dobbiamo tornare indietro.

— Si, hai ragione. — fece Mike, il cui coraggio era evaporato, ma non ancora il senso
di parentela.

I1 gas si era ormai diradato; Bobby giaceva a terra, esanime.



3.

Apri gli occhi, con enorme sollievo di entrambi: — Finalmente ti sei ripreso, c'hai fat-
to prendere un bello spavento! — disse Mike.

Erano all'aperto, appena fuori dal rifugio.

— Che cosa ¢ successo? Mi ricordo solo che eravamo in quella stanza e... il gas! Ave-
va uno strano odore e... devo essere svenuto. — mormoro Bobby, ancora tramortito. —
Come sono arrivato qui?

— Ti ho portato io in spalla, — disse Mike, — non pensavo che pesassi cosi tanto.

Bobby fece una smorfia: — Avrei fatto meglio a starmene qua, buono buono.

— @ia, te l'avevo detto di stare lontano da quella bombola, ma tu, niente! — lo rim-
proverd Hans, ma senza severitd. Si vedeva che anch'egli doveva essersi spaventato pa-
recchio, al pensiero di trovarsi di fronte ai genitori dei fratelli, con quella loro aria peren-
ne di cani bastonati.

Intanto Bobby si stava alzando, quando gli venne un giramento di testa che quasi non
lo fece cadere nella botola, rimasta aperta.

— Stai attento, dannazione! — grido Mike, stavolta perdendo la pazienza. — Sei peg-
gio di un bambino piccolo, non mi posso distrarre un minuto!

— Non sono un lattante, cazzo! — urlo Bobby a sua volta, tirandogli un pugno che
colpi il fratello maggiore al mento, facendolo barcollare.

Mike non replico, trasecolato dalla sua reazione. Anche Hans rimase a bocca aperta.

Il ragazzino si era appena ribellato.

Naturalmente entrambi non fecero parola dell'accaduto. Ma fu la prima ad accorgersi
che in Bobby c'era qualcosa di strano.

A colazione, la mattina dopo, lo senti brontolare: — Questa cagata non mi piace, € ci-
bo da checche. — disse, storcendo 1l naso di fronte alla solita scodella di corn flakes.

— Mangia e stai zitto. — gli ordind, — E poi non voglio che ti esprimi con quelle pa-
role.

— Quale parola? Cagata o checche? Ma io ne so anche di peggiori... che ne dici di
merda e froci, piglinculo...

— Si puo sapere cos'’hai? — La donna alzo minacciosa il mestolo che stava usando e
lo agitd davanti alla sua faccia. — Sei tu che ha sempre voluto fare colazione con quella
roba, perché ci sono le figurine dei giocatori di basket. Quindi che vuoi da me?

— Hai ragione, ma, — convenne Bobby, calmandosi un po', — ma d'ora in poi fammi
wiirstel e crauti.

— A colazione? Ti verra un bruciore di stomaco pazzesco...



— Cazzo, ma, non discutere! — esplose Bobby, alzandosi e uscendo da casa, prima
della reazione della donna, rimasta a bocca aperta per lo stupore.

Anche a scuola le occasioni per discutere non mancarono; i compagni di classe gli
sembravano tutti molto infantili, strano che non se ne fosse mai accorto prima. Tutti inte-
ressati al calcio o al basket, in adorazione di miliardari dopati in mutande e canottiera, al-
le prese con sport ridicoli ideati solo per il controllo delle masse. E poi, le ragazze... quel-
le, poi, erano anche peggiori; passavano il tempo a sparlare di questa o di quello, attacca-
te come piattole ai loro dannati telefonini.

Per fortuna c'era Ulrike: lei no, era diversa. L'aveva notata durante la ricreazione, era
nella classe di fianco alla sua. Si erano scambiati delle occhiate, ma Bobby non aveva
mai avuto il coraggio di avvicinarla. Ora pero sentiva di potercela fare, a prendere 1'ini-
ziativa.

Stava leggendo un libro ed era seduta in disparte da sola, come al solito: — E un libro
interessante? — le chiese, piu interessato al fatto che sollevasse lo sguardo che alla rispo-
sta in s€.

— Jane Eire, — disse, mostrando il titolo. — un romanzo d'amore. Lo conosci?

— Temo di no, non ¢ il mio genere. Di cosa parla? Be', a parte di due che vogliono
stare insieme € non ci riescono per svariati motivi.

Lei si mise a ridere e per Bobby fu la parte migliore della giornata: — La trama ¢ piu
complicata, pero devo ammettere che hai ragione.

— Mi chiamo Bobby, sto nella classe accanto alla tua.

— Lo so. Ma adesso devo andare.

5.

Cominciarono a vedersi spesso, dapprima durante l'intervallo, poi anche al pomeriggio
frequentando i corsi integrativi o extra-curriculari.

Poi un giorno, all'uscita da scuola dopo una di queste attivita — disegno pubblicitario
— Bobby ruppe gli indugi e la bacio.

Un bacio molto casto, piu che altro uno sfioramento di labbra; Ulrike sorrise, gli prese
la faccia tra le mani e lo bacio seriamente, con la lingua.

Bobby stava per essere avvolto in una nuvola rosa, quando una voce maschile infranse
l'incantesimo: — Ehi, negro, cosa fai con mia sorella?

Ulrike si ritrasse subito e, rivolgendosi al ragazzo alto e biondo che si stava avvicinan-
do, disse: — Non ¢ niente, Dieter, c1 stavamo salutando.

— Con te faremo i conti a casa, — fece lui, scostandola con un braccio, — invece col
negretto ci chiariremo subito. Vero, africa?



Bobby e il fratello di Ulrike si trovavano uno di fronte all'altro, e il nigeriano gli arri-
vava si e no all'altezza della spalla. Ma non indietreggio: — Io non devo vergognarmi di
nulla, e questo € un paese libero.

Dieter lo prese per il collo, e comincio a stringere.

— No, Dieter, ti prego, lascialo andare! — urlo la sorella.

Ma Bobby fu piu lesto: dimenandosi, riusci a tirargli un calcio al di sotto della cintura;
molto al di sotto.

I1 diciassettenne crollo in ginocchio, boccheggiante, e lo lascio andare: — Sei un gran
bastardo, tiri i calci come le femmine. — riusci a mormorare, con difficolta.

Bobby gli sussurro nell'orecchio: — La cosa paradossale ¢ che siamo d'accordo, 1 negri
fanno schifo anche a me. — e se ne ando, lasciandolo trasecolato.

Il nigeriano saluto Ulrike, che non aveva sentito cio che aveva appena detto, e si dette-
ro appuntamento all'indomani.

Non sapeva spiegarsi bene il motivo, ma la cena da qualche giorno era per Bobby il
momento peggiore della giornata: pa e ma lo guardavano in modo strano, come se non
l'avessero mai visto in vita loro. E meno male che Mike non c'era quasi mai — ormai
rientrava sempre tardi, la sera — altrimenti sarebbe esploso prima: — Si puo sapere che
avete da guardarmi cosi? — proruppe, alla fine.

La prima a rispondere, rivolgendosi pero al marito, fu ma: — Non sembra anche a te
che Bobby abbia qualcosa di diverso nella faccia, nel naso...?

Izu Azuka, dall'alto della saggezza dei suoi avi, rispose: — Stara diventando un vero
tedesco, in fondo ¢ quello che abbiamo sempre desiderato.

Sunday Azuka rispose, sbuffando: — Non dire idiozie, sto parlando seriamente. Hai
visto 1 suoi capelli? Sembra che abbia una ricrescita.

— Ehi, 10 sono qui! Non sono diventato invisibile, e non c'¢ niente che non vada in
me! — ma nell'attimo stesso in cui pronunciava quelle parole, seppe di stare mentendo.
In quella casa si sentiva fuori posto, e 1'odore delle spezie provenienti dalla cucina comin-
ciava a dargli veramente fastidio, per non dire di peggio.

Ando in bagno a controllarsi i capelli; ma aveva ragione: dalla radice fino a circa mez-
zo centimetro, il colore nero aveva lasciato il posto a un colore chiaro indefinibile, sem-
brava biondo.



6.

Mike, Hans e 1 loro amici del Collettivo si erano dati veramente da fare: lo striscione
color arcobaleno, recante la scritta — No alla guerra, si all'amore — era uno dei piu sug-
gestivi, al corteo per protestare contro l'intervento della UE in Ucraina per spalleggiare il
governo filo-nazista nella sua azione in Donbass.

Tutto sembrava andare per il meglio, quando da un vicolo sbuco un drappello di giova-
ni tutti vestiti di nero, tatuati con svastiche sugli avambracci. Avevano anche dei bastoni,
e iniziarono a usarli contro le prime file del corteo, mentre quelli del servizio d'ordine se
la davano a gambe.

Mike, Hans e gli altri non volevano certo fare la parte delle vittime sacrificali, e usan-
do le aste delle bandiere cominciarono anch'essi a menare botte da orbi a tutti i neo-nazi-
sti che capitassero loro a tiro. C'era soprattutto un ragazzino tra i piu esagitati: capelli cor-
ti biondi, robusto ma non sovrappeso, sembrava un torello imbizzarrito. Brandendo una
corta catena, si avventd su Mike: — Prendi questa, negro di merda! — urlo.

Mike si scanso e lo colpi con un pugno al volto; sanguinante ma non domo, il ragazzi-
no si avventd nuovamente contro di lui. Solo allora il nigeriano si accorse che quella fac-
cia aveva qualcosa di familiare, anche se era impossibile; eppure... : — Bobby, ma sei
proprio tu?

— Bobby non esiste piu, — rispose il fratello minore, — ora mi chiamo Siegfried.

— Che diavolo ti ¢ successo? Sei diventato un bianco, ¢ pazzesco. — Mike era scioc-
cato, ma riusci a prenderlo per un braccio e a trascinarlo fuori della mischia.

— E stato quel gas, ricordi? — disse Bobby anzi, Siegfried.

— Certo che lo ricordo, pero sembrava che non ti avesse fatto nulla. E invece...

— Invece mi ha fatto la cosa migliore che mi potesse capitare, mi ha fatto diventare un
Vero Ariano.

— Un... vero ariano? Vuoi dire, un nazista?

— Ovviamente. — spiegd Bobby-Siegfried, entusiasta. Pare che quel gas venisse sin-
tetizzato da un medico collega di Mengele, negli ultimi mesi di guerra. Aveva lo scopo di
trasformare tutti 1 prigionieri in convinti sostenitori del regime; purtroppo non fecero in
tempo a usarlo.

— @Gia, che peccato... — mormord Mike, sarcastico. — Dove sei stato, in tutti questi
mesi? T1 abbiamo cercato tanto, e tu c'hai fatto solo due telefonate.

— Mi dispiace, Mike, — fece il fratellino, — ma non faccio piu parte della vostra fa-
miglia.

— Siegfried, si puo sapere che fai? — gli urlo da lontano un ragazzo coi capelli rasati.

— Arrivo, Dieter! — rispose a voce alta, dando un'occhiata di commiato all'ex fratello
maggiore e allontanandosi da lui.



Il ragazzino stava per raggiungere il grosso dello scontro, quando dal gruppo delle Le-
sbichePerlaPace si stacco un'energumena brandendo un tubo di ferro, e dopo pochi passi
glielo vibro sulla testa.

7.

— Bobby! Ehi, Bobby, ti svegli?

I1 fratello gli stava urlando nelle orecchie: Bobby apri gli occhi con fatica e si tiro su,
stiracchiandosi e cercando di ricomporsi.

— Ho fatto una dormita, e anche un sogno pazzesco...

— Ah, sempre meglio di noi; almeno ti sei riposato. — considero Hans, autoironico.

— Perché, che avete trovato, la sotto?

— Un mucchio di polvere e qualche straccio. — rispose Mike, deluso. — Niente per
far colpo sulle ragazze o per venderlo a qualcuno interessato ai cimeli della guerra.

— Che disdetta, mi dispiace davvero. — disse Bobby, senza riuscire a trattenere un to-
no di scherno.

— Hai poco da scherzare, tu, sei solo un buono a nulla. Soltanto a dormire, sei un fuo-
riclasse. — Mike ricambio con lo stesso tono.

— Ritira quello che hai detto! — disse Bobby, digrignando i denti.

— Perchg, altrimenti, che mi fai? — chiese Mike, sfidandolo apertamente.

Aveva appena finito di parlare, che Bobby, con un destro d'incontro, lo mando al tap-
peto.

11 fratello maggiore si sarebbe stupito di meno, se suor Angelika del catechismo si fos-
se messa a cantare una canzone rap.

Hans inizio a contare, perd Mike si rialzo quasi subito per avventarsi sul fratellino, ma
I'amico lo fermd: — Credo che possa bastare, il ragazzino ha tirato fuori le palle, final-
mente.

— Mi ha preso di sorpresa, altrimenti. ..

— Altrimenti sarebbe stato uguale. — ribatt¢ Bobby. — Hai finito di approfittare del
fatto che sei il maggiore.

— Che diavolo ti ¢ successo? — chiese Hans, che non si spiegava quell'improvvisa
metamorfosi.

— Ho fatto un sogno, adesso ve lo racconto...



Teseo Tesei

IL "GIORNO DELLA MEMORIA"

— Antonio e Giovanni, mi raccomando nuovamente!

— Tutto chiaro comandante: presidiare il monumento e mantenere l'ordine.

Tutto procedeva lentamente, nel freddo invernale, scandito dallo sciabordio del mare e
da qualche raggio di sole che di tanto in tanto faceva capolino tra le nubi.

Innegabilmente, la situazione era rilassante per i nostri — caimani — , abituati a ben
altri ritmi e situazioni.

— Ant0, quest'anno 1l comando ha paura che 1 gabbiani si portino via il monumento?

— No Gio, ¢ per via delle manifestazioni filo-palestinesi.

— Ho capito Antd, ma che diavolo! Mettono qui noi armati di tutto punto? Mica siamo
forze dell'ordine.

— Vero Gi0, siamo professionisti del caos: addestrati a operare in esso con l'obbiettivo
di ritrovare il bandolo della matassa.

Un sorriso malizioso delinea I'espressione dei due marinai.

All'improvviso un rumore acuto e stridulo anticipa l'arrivo di un bambino in bicicletta
che frena di colpo davanti ai due militari, avvicinandosi dopo aver lasciato cadere la bici
in terra.

— Che fate?

— La guardia al monumento, ragazzino.

— Che, avete paura che ve lo freghino?

— Circolare, ragazzino, circolare!

Il ragazzino si allontana, poco soddisfatto della risposta.

— Gi0, ci pigliano per i fondelli anche i ragazzini.

Nuovamente si ode quel rumore acuto e stridulo. Lo stesso bambino si avvicina.

— Che fate?

— Siamo qui per il giorno della memoria, facciamo la guardia e manteniamo 1'ordine.

— Anche la nonna dice che deve mettere in ordine le idee perché ha problemi con la
memoria.

Neanche il tempo di dirlo e sparisce.



— Anto, se questo torna gli sparo.

— Ma dai ¢ un ragazzino, al limite lo sculacciamo.

Dopo una mezz'ora torna quel rumore acuto e stridulo. E'ancora lui: il piccolo.

— Che fate?

— Ragazzino, tu sai cosa ¢ il giorno della memoria?

— No!

— E un giorno dell'anno in cui tutto il mondo commemora le vittime dell'Olocausto.

— Ah!

— Ragazzino, sai cosa ¢ 'Olocausto?

— Si, lo racconta sempre la nonna, lei ¢ stata in un posto in Germania dove ammazza-
vano tutti. Ma siete qui per fare la guardia in modo che quegli uomini cattivi non tornino
ad ammazzare tutti? E per far tornare la memoria?

— In un certo senso: si € cosi!

— Ah OK! Fate buona guardia, ciao.

In un lampo il ragazzino sparisce ancora.

— Gi0, vedi che adesso ha capito?

— Speriamo Anto, speriamo.

Il tempo passa lentamente: i due marinai quasi rimpiangono quel piccolo rompiscatole.

Tutto sommato a entrambi mancano le sue incursioni.

A un tratto i due si accorgono di uno strano essere, appena sbucato da un vicoletto, in
avvicinamento, con fare furtivo e quasi strisciante che li punta da circa cento metri alla
loro dritta.

Istintivamente le loro mani si appoggiano sincronizzate sull'impugnatura del gladio di
ordinanza.

Un riflesso condizionato.

I due, continuano a tenere d'occhio quello strano fagotto semovente che pian piano si
avvicina.

Giunto davanti a loro, il fagotto si alza, raddrizzando la schiena: ¢ una signora anziana.

— Buongiorno, giovani!

— Buongiorno signora, possiamo esserle utili?

— Credo di si. Matteo, il mio nipotino mi ha detto che siete qui per la memoria.

— Un ragazzino con una bicicletta azzurra, alto circa un metro € mezzo, con una giac-
ca gialla?

— Si, mi sembra, il mio nipotino.

— Certo signora siamo qui proprio proprio per la memoria.

— Oh, sia ringraziato il Signore!

— Signora, Matteo ci ha detto che lei ¢ stata prigioniera in Germania.



— Mi chiamo Miriam, si ¢ vero ho visto tutto quell'orrore. Voi giovani non potete
neanche immaginare.

— Signora Miriam, parecchio di quell'orrore lo vediamo ancora oggi, sara stata dura...

Pian piano un capannello di curiosi si forma attorno alla signora Miriam e ai due mili-
tari.

Intanto la signora Miriam racconta, con dovizia di particolari, tutto quel che ricorda
della sua infanzia.

Mentre racconta vive nuovamente quelle sensazioni, sembra tremare di paura, tremare
di freddo, avere crampi per la fame, chiude gli occhi quando descrive gli spari, li sbarra
mentre descrive situazioni che gelano il sangue nelle vene dei presenti.

Dopo due ore di racconto lucido, anche se talvolta ripetitivo, il capannello comincia a
diradarsi, ormai siamo entrati nel periodo del crepuscolo e il freddo € sempre piu pungen-
te.

Di colpo la signora Miriam si ferma col racconto e smette di parlare.

I due marinai, credendo che la signora stia per congedarsi, si guardano e schizzano
sull'attenti rivolgendole il saluto militare portandosi all'unisono la mano alla fronte e bat-
tendo 1 tacchi.

— Signora Miriam, grazie per aver condiviso con noi quei brutti momenti. Ora torni a
casa che ¢ tardi, fa freddo e tra poco sara anche buio.

La signora Miriam, dopo aver udito quelle parole, diventa scura in viso e con un'
espressione tutt'altro che serena replica:

— Giovani, pensate che io abbia tempo da buttare? Mi avete fatto perdere piu di due
ore con le vostre chiacchiere, ma non crederete che 10 me ne vada cosi: a mani vuote?!

I due militari si guardano in faccia 1'un l'altro senza capire, minimamente, cosa voglia
intendere quell'anziana signora e dove voglia andare a parare:

— Signora Miriam, cosa vuole da noi?

— Lo sapete giovanotti, non fate i furbi, me lo avete detto voi, confermando quel che
mi aveva riferito il mio Matteo. Avete promesso € ogni promessa ¢ debito.

— Cosa le abbiamo promesso, signora Miriam?

— Siete proprio due marinai, fate promesse e non le mantenete. Volete farmi fessa!

— Ma signora, non ci permetteremmo mai.

— E allora datemi quello per cui sono venuta.

— Ok, calmiamoci tutti. Ma tu Anto hai capito cosa vuole la signora?

— No, non ci ho capito davvero nulla Gid. Signora Miriam, per cortesia potrebbe de-
scrivere cosa spera di ottenere da noi?

— Ma la memoria, giovani, € cosa senno. Matteo mi ha detto che qui avrei trovato la
memoria, voi avete confermato che era il giorno giusto per la memoria: ora la rivoglio.

— Signora Miriam, lei non ha bisogno: ha una memoria di ferro.



— No! Non ¢ cosi! Mi ricordo di quando ero giovane, ma non ricordo sempre quel che
¢ appena accaduto.

All'improvviso un rumore acuto e stridulo rompe quella conversazione assurda:

— Che fate? Lasciate andare la mia nonna! Nonna ti ho cercato da tutte le parti cosa
fai qui che ¢ freddo e buio.

— Non mi ricordo, Matteo. Non mi ricordo proprio.

— Vieni che andiamo a casa nonna.

— Buongiorno giovinotti!

— Ciao, fate bene la guardia cosi quegli uomini cattivi non tornano piu.

I due Caimani si guardano 1'un l'altro salutando nonna e nipote mentre si allontanano.

— Capito, Anto?

— @10, qualche volta dimenticare ¢ un bene.

— Sicuramente chi dimentica pud apparire meno "rompiscatole". Ma ricordare ¢ co-
munque sempre meglio.

— Questo ¢ sicuro.

— E bene ricordare quel che & successo in passato, ma anche quel che succede nel pre-
sente, Antonio.

— Giovanni, ricordare ¢ importante assai.



Athosg

LA FRATELLANZA

Giordano Bruno Galli era un uomo di sessantacinque anni alto e atletico, con un bel vi-
so dai tratti regolari e un ciuffo quieto che scendeva obliquo lungo la fronte, poco sopra
le sopracciglia. L'unico difetto era 1'occhio spento e indifferente, come se la scintilla divi-
na si fosse inceppata proprio li, su quello sguardo anonimo.

Tutti in azienda lo appellavano Ambrogio, a sua insaputa, come spesso capita anche in
politica. Il nome era stato mutuato dal celebre spot della Ferrero Rocher, dove Ambrogio
era un maggiordomo serio e impettito, tutto dedito al servizio di una signora molto ele-
gante. In questo caso invece la peculiarita del soggetto era dovuta a un elemento del cor-
po umano: la lingua. Aveva buona parlantina senza dire nulla, amico dei potenti e compa-
gnone del mondo di sotto e di mezzo.

Ambrogio possedeva un'innata predisposizione al salamelecco. Al popolo aziendale
era rimasta impressa come un timbro infuocato sulla ceralacca, un episodio di tanti anni
prima, dove il nostro corse come Usain Bolt a porgere i saluti, sotto una pioggia battente,
alla moglie di Piccion, il patron della Divanite. Lo si vide ritornare verso 1'auto inzuppato
come un biscotto del mattino, con stampato in faccia un sorriso ebete e felice.

In quel caso, la frase che Giobbe scrisse sulla chat degli Eretici Aziendali — Ma nean-
che Ambrogio farebbe cosi! — entro nel mito.

Ambrogio lavorava alla Divanite da circa quarant'anni. A un primo successo, che lo
aveva affrancato dal lavoro di magazziniere, seguirono anni di scarso rendimento. Pic-
cion, quando veniva sollecitato dai collaboratori che chiedevano un giudizio su Ambro-
gio, da anni usciva con la stessa frase: € un bravo ragazzo.

In quell'ottobre piovoso alla Divanite gli animi erano un po' sottosopra: mentre le ven-
dite diminuivano, i problemi di produzione aumentavano. Ambrogio, quel lunedi mattina,
mentre si recava a lavoro nel traffico della tangenziale, sentiva un fastidioso fischio alle
orecchie.



Alle otto meno dieci Osvaldo Piccion se ne stava seduto alla sua scrivania. Gilberto, il
figlio destinato a rilevarne le redini, si sedette compunto con la schiena leggermente
arcuata. Si era preparato tutto il discorso la notte prima, ricontrollandolo piu volte, perché
le riunioni con il padre lo trovavano sempre in soggezione.

— Papa, il fatturato ¢ calato del due virgola zero ottantatré per cento. C'¢ stato un
problema di produzione che conto di sistemare entro fine mese. Volevo pero porti I'accen-
to su questo dato: le vendite in Inghilterra e Irlanda si sono bloccate. E strano, fino a sei
mesi fa era I'unico mercato che tirava e ora ¢ in piena crisi.

— Lo so. Ne hai parlato con Giordano Bruno?

— Si, mi spiegava che Smith, il coordinatore inglese, ha avuto dei problemi negli ulti-
mi mesi. Gli ¢ morto il gatto.

— 11 gatto?

— Si, il gatto. Gli era molto affezionato e lui € andato in crisi; si ¢ chiuso in casa per
due mesi. Senza mai uscire. E senza lavorare. La governante badava a tutto.

Piccion sentiva il nervoso salire dalle viscere; ne aveva udite tante nella sua lunga vita
d'imprenditore ma questa panzana del gatto gli suonava proprio strana.

— E tu non gli hai detto niente?

— No.

— Chiamalo.

Dopo mezz'ora Ambrogio entro nell'ufficio del gran capo. Indossava un abito grigio,
con un fazzolettino rosa che sbucava dal taschino della giacca. A prima vista sembrava
invitato a un matrimonio, se non addirittura che fosse lui stesso lo sposo.

— Ciao GB, come sei vestito bene.

— Osvaldo, come stai? Mamma mia quanta pioggia. Pensa che a Lissone le strade era-
no allagate e i...

— Si, Si, lo so. Senti, mi diceva Gilberto del problema che ha avuto Smith.

— Taci, ne sono rimasto sorpreso anch'io. Gli ¢ morto il gatto e non ¢ piu uscito da ca-
sa. Era piu di un mese che non lo sentivo poi, quando gli ho mandato un messaggio, mi
ha risposto che era al buio in cucina ad aspettare non si sa cosa — gli rispose Ambrogio
affannato.

Piccion lo guardo con durezza. — E tu non 1°hai chiamato per piu di un mese! Cris... ¢
il capo di ventisette rappresentanti, come fai a non sentirlo mai? — ringhio.

— Eh, mi sembrava che le cose andassero bene, gli ordini arrivavano e quindi lo la-
sciavo stare.

— GB, gli ordini nell'ultimo periodo non sono calati, sono crollati! — intervenne Gil-
berto rosso in viso, con un ciuffo di capelli che gli ballonzolava davanti agli occhi. Pic-
cion ascoltava le parole del figlio quando squillo il telefono. Fece segno con la mano ai
due di uscire.



Gilberto e Ambrogio si guardarono in faccia senza proseguire il discorso, poi ognuno
ando per la sua strada. Quest'ultimo sali al quarto piano a parlare con Orietta. Quando si
sentiva con le spalle al muro, si rifugiava spesso dalla ragazza dai lunghi capelli biondi.

Entro in ufficio e la vide tutta seria e concentrata su un tabulato pieno di numeri.

— Allora come va? Io sono appena stato da Piccion. Tutto bene, le vendite sono un po'
in calo, ma non vedo problemi.

Orietta lo guardo incuriosita. — Solo con te ¢ tranquillo. Ieri era qui con me, Pelliccia
e Giobbe e ci ha fatto una scenata memorabile. Se non ci ha preso a randellate ¢ un mira-
colo, rimandato a un giorno peggiore.

— Ma no, che dici, con me era tranquillo. Abbiamo parlato delle vendite in Inghilterra,
e mi ha fatto qualche domanda, niente di piu. Non vedo tutti questi problemi — gli rispo-
se serafico Ambrogio.

Pochi secondi dopo ai due si aggiunse Pelliccia, caricato di un tabulato di un centinaio
di pagine.

— Dio santo, mi fa morire Piccion. Devo controllare tutti i dati riguardanti le vendite
in Inghilterra degli ultimi quattro anni. Come cazzo faccio a fare tutto... — Era sudato e
stanco, si percepiva chiaramente che si sentiva uno straccio d'uomo.

— Ma a te non ha chiesto niente? — chiese.

— No, abbiamo parlato delle vendite, Smith ha avuto un problema, ma niente di che.
Ripeto, I'ho gia detto a Orietta, non vedo il problema. Siete sempre pessimisti, ¢ quando
siete davanti a Piccion, vi cagate sotto. —

I due lo guardarono freddamente, facendogli capire che il tempo era scaduto. Lui, sen-
tendosi emarginato, usci con la testa bassa.

Pelliccia subito urld: Giobbeeee, e questi arrivo subito di corsa.

— Mi sembra diventato una di quelle mosche che vivono a sbafo sul dorso degli ippo-
potami — esordi.

— Ahahah, sei simpatico. lo non lo sopporto piu.

Giobbe si fece serio.

— Per un verso ¢ innocuo, la valvola di sfogo del sistema. Se giri la carta, le cose cam-
biano: strisciante troverai cinismo, arroganza e adulazione sfrenata del potere. Lui ¢ il re
del positivismo assoluto, il principe del bisogno primario, per certi versi un genio. Non
avra mai crisi di burnout.

Orietta lo osservo dubbiosa e ribatté. — Si, e in sovrappiu € ben visto da Piccion.

— Cara, ¢ la solitudine dell'imprenditore — rispose Giobbe facendo I'occhiolino, —
contratti, dipendenti, soldi, debiti, investimenti, la testa sempre su tabulati e schemi, nuo-
vi modelli e clienti che non pagano. Deve avere qualcuno in azienda che gli dica di si,
che lo accompagni, che gli sia in qualche modo amico. Ambrogio ¢ 1'uomo ideale! Noi
Eretici Aziendali siamo esecutori, € anche se abbiamo 1'occhio lungo e sistemiamo tanti



problemi, siamo solo collaboratori. Chi puo dare una carezza sul testone di Osvaldo Pic-
cion? Tu? lo? Pelliccia? No, la carezza leggera della sera la dara Ambrogio. Noi andremo
da Piccion e illustreremo i problemi, Ambrogio andra da Piccion e sparera una qualsiasi
cazzata. Hai sentito l'ultima?

— Quella del tavolo mongolo?

— Si! Pare che Piccion stia sbolognando la patata bollente a Gilberto.

— Uh Uh, interessante.

Giobbe picchio il pugno sul tavolo.

— Bene, tiriamo fuori un po' di droga — disse aprendo un cassetto.

Gli altri due si toccarono dentro. Sul tavolo finirono sei Ferrero Rocher.

I tre colleghi mangiarono i cioccolatini ridendo abbastanza spensierati. La visita di
Ambrogio, almeno 1 cinque minuti iniziali, dava sempre un certo vigore al gruppo.

La patata bollente, come previsto, era finita nelle mani di Gilberto.

I due s'incontrarono una sera di fine ottobre quando gli uffici erano chiusi.

— Allora, tuo papa ti ha spiegato la mia idea?

— In parte Gb, mi ha accennato qualcosa. Sai che non mi dice mai molto. Dimmi —
rispose Gilberto.

Ambrogio si senti carico a pallettoni.

— Gilberto, basta divani e poltrone, basta nazioni enormi, dove la concorrenza ¢ trop-
po forte. Dobbiamo cambiare filosofia. E sai cosa faremo?

— No, non lo so.

— Faremo business con 1 tavolini. Sto mettendo in pista quest'affare che come ti avra
detto tuo papa ¢ mastodontico. Il nuovo, enorme mercato dei tavolini, aperto, vergine,
una vera innovazione nella vita di milioni di persone. Sai dove sara questo Eldorado?

— Dove?

— In Mongolia.

Gilberto aggrotto la fronte.

— La Mongolia — riprese Ambrogio a voce alta — ¢ una nazione stepposa. La mag-
gior parte della popolazione vive in tende e caravan. Addirittura anche Ulan Bator ha me-
ta abitanti che vivono in case e meta che sostano ai margini della citta allo stato nomade.
Mangiano seduti a terra, il loro salotto ¢ formato da qualche cuscino al centro di un tap-
peto. Bene, sto progettando con Pino Secco, un rappresentante conosciuto alla Fiera di
Milano, dieci tavolini di varie misure da integrare con i tappeti. Per i mongoli sara una ri-
voluzione concettuale, un nuovo stile di vita. Tra qualche anno, le foto dell'interno di una
yurta mongola, ritrarranno un bel tavolino della Divanite, dove gli indigeni mangeranno,
berranno e riceveranno gli amici.



Ambrogio si sistemo il fazzolettino rosa che sbucava dal taschino della giacca, con gli
occhi opachi fuori dalle orbite tanto era la concitazione del discorso. Gilberto, all'oppo-
sto, sentiva la poltrona sempre piu calda. Era il rampollo della dinastia e gli Eretici
Aziendali lo avevano incoronato con il nome di Rampulcino.

— Allora?

— Mah, non mi sembra che ci siano molti abitanti in Mongolia. Guarda, fonte wikipe-
dia, tremilioni € mezzo di abitanti, non sono molti.

— No, non hai capito. E 1i che colpiremo, se cominciamo dalla fiera del bestiame di
Ulan Bator che si tiene a maggio, faremo colpo in contropiede. La concorrenza ancora
non ha pensato a questo business!

Gilberto si accomodo ben bene sulla poltrona.

— Mmbhhh...

Ambrogio preparo il colpo finale, il suo — effetto speciale.

— Questo ¢ solo I'inizio. Poi abbiamo tutto il mondo arabo da conquistare. Basta yur-
te, troveremo abitazioni piu ricche e il margine crescera a dismisura.

— Cavoli Gb, il mondo arabo ¢ tutto in subbuglio.

— Anche li ho il mio uomo di fiducia. Si chiama Ahmed Tarel e gestisce un suk in Tu-
nisia. Ha una voglia pazzesca di lavorare. Pensa che al collo porta la mano di Allah.

— Dici che ¢ in gamba?

— E sveglio, attivo, una faina. Ti ricordi di Popescu?

— No.

— Forse eri giovane. Popescu era il mio aggancio in Romania, lo avevo presentato a
tuo padre prima che costruisse lo stabilimento. Mi aveva detto che era un bravo ragazzo,
ma non se ne fece niente. Con lui, Gilberto te lo assicuro, avremmo sfondato ancora di
piu in Romania. Poteva trovare tanti operai a cento euro il mese. E loro sarebbero stati
contenti! Hai capito? Ma tuo padre pronuncio un no perentorio. Contento lui!

Ambrogio, ieratico come uno sciamano in stato di grazia, si strofino gli occhi, poi pre-
se il fazzolettino rosa che sbucava dal taschino della giacca, lo dispiego, e si soffido rumo-
rosamente il naso. Il fazzolettino pieno di muco giallo verdastro fini tutto appiccicoso
nella tasca dei pantaloni.

Gilberto, pur sorpreso da quest'ultimo gesto, comincio a rasserenarsi. La proposta sta-
va prendendo forma nel cervello e gli torno alla mente che suo padre di Gb diceva sem-
pre che era un bravo ragazzo.

— Mmhhbh... non ¢ male la tua idea. Senti, per me va bene, organizziamo un viaggio
iniziale in Mongolia. Cominciamo a pensare ai modelli dei tavolini.

Ambrogio era al settimo cielo.

— Dai Gilberto andiamo a mangiare una pizza che approfondiamo 1'argomento.



Negli occhi del Rampulcino si era accesa una strana luce, il successo sembrava a por-
tata di mano con la conseguente approvazione di suo padre. Dopotutto Ambrogio era uno
di famiglia, non come quel saccente di Giobbe che lo sfotteva anche quando 1'Inter vince-
va con un solo gol di scarto.

Si alzo tutto ringalluzzito, sistemando il fazzolettino giallo che sbucava dal taschino
della giacca e ando felice incontro al suo destino.



Marirosa

NATALE A TOKYO

— Ostukaresama.*

— Ostukaresama. — Rispose automaticamente.

I1 saluto si ripeté piu volte, fino a quando ['ufficio rimase quasi vuoto. Restavano lei e
altri tre colleghi. Anche Nakamoto san era li. Era un po' di tempo che si trovava a condi-
videre 1 turni di straordinario con lui. Non era una cosa che le dispiaceva, lui era sempre
gentile, e poi era l'unico che conosceva qualche parola di italiano, li dentro. Eppure le
sembrava un po' strano. Scrollo la testa e cerco di stiracchiarsi. Aveva bisogno di allen-
tare la tensione. Il suo gesto le valse qualche occhiataccia dai colleghi, a meta tra il rim-
provero e lo stupito. Non ci fece caso, era abituata a questo, era li ormai da quasi due an-
ni. Si era abituata a molte cose, eppure spesso avrebbe voluto scappare.

Era stata 1'azienda, giapponese, per cui lavorava in Italia a mandarla nella sede centra-
le, a Tokyo. Il suo primo pensiero era stato quello di rifiutare. Amava il Giappone, per
questo aveva studiato il giapponese all'universita, ma un conto era ammirarlo da lontano,
o al massimo da turista, un altro era viverci. Pero, accettare il trasferimento le avrebbe
anche portato alcuni vantaggi. E alla fine si era decisa ad accettare, anche se aveva pensa-
to di tornare in Italia, dopo un certo periodo. E quell'idea non l'aveva ancora accantonata.
Ma neanche aveva fatto qualcosa, per chiedere il trasferimento, si era limitata a prendere
informazioni generali su come procedere, ma mai aveva cominciato la procedura, né ave-
va pianificato il suo rientro. Perché? Non c'era nulla che la trattenesse in Giappone, ma
non c'era neanche nulla che la spingesse a tornare in Italia, il cuore era li ma la testa resta-
va in Giappone, le mancava qualcosa che le scattasse dentro per prendere la decisione de-
finitiva. Certo in Italia aveva la sua famiglia, e qualcuno, pochi in verita, degli amici
d'infanzia, ma la sua famiglia riusciva comunque a sentirla regolarmente, e sapeva che i
suoi genitori tenevano molto al suo lavoro, e in quel momento aveva buone prospettive
per il futuro, se restava in Giappone. Pero le costava uno sforzo enorme.

Cosi restava sospesa, tirando avanti giorno dopo giorno, senza prendere una decisione.
Si stiracchio di nuovo. Altre occhiatacce. Era stanca di molte cose, e per di piu il suo
umore era piuttosto depresso. Si stava avvicinando il Natale, ma quell'anno lavorava e



aveva dovuto spostare il suo rientro in Italia al periodo di capodanno. Natale in Giappo-
ne... ecco una cosa di cui avrebbe fatto a meno. Volentieri. Natale erano luci, suoni e sa-
pori, Natale era aria di casa. E in Giappone non avrebbe trovato nulla di tutto cid. Certo
le luci, gli spettacoli c'erano anche in Giappone, Tokyo si vestiva a festa per Natale, ma
non era il Natale che voleva. Era un Natale di un giorno, con pollo fritto, Stolen o torta
alle fragole, che somigliava a un San Valentino con le luci. Single, lontana da casa, nel
periodo della famiglia, in una citta che celebrava 1'amore di coppia e per di piu doveva la-
vorare. Quest'ultima notizia in realta era quasi positiva, almeno le avrebbe evitato di chiu-
dersi nella sua stanza, a deprimersi. Torno a concentrarsi sul suo computer e sul suo lavo-
ro. Se avesse perso tempo avrebbe ottenuto solo lavoro extra.

Finalmente finito. Era pronta a salutare e ad andare via. Miyajima san si era avvicinata
alla sua scrivania.

— Otsukaresama.

— Otsukaresama.

Pensava che Myajima si sarebbe allontanata, e invece era rimasta li. Perché?

— Rando** san... perché non vieni a bere con noi? — Le chiese, in giapponese. Vole-
va rifiutare. Non le piaceva mischiare lavoro e vita privata, non che avesse una vita priva-
ta. In realta non voleva stringere legami, in fondo sarebbe stata li solo temporaneamente.
Sorrise. Il solito "chotto", che aveva sulle labbra, perd non usci.

Si ritrovo ad accettare 1'invito. Cosa aveva fatto? Ormai non aveva pitu modo di riman-
giarsi la parola, per cui si stampo un sorriso sulle labbra, cercando di sembrare normale.

Ora si trovava seduta in un izakaya®**, con tre persone che la fissavano. Myajima, Ya-
mada e Nakamoto san. Si sentiva a disagio e insicura. Perché diamine aveva accettato?
Ma in fondo lo sapeva bene: non voleva trascorrere I'ennesima serata a mangiare ramen
istantaneo chiusa nella sua stanza. Gli altri avevano cominciato a bere. Il primo brindisi, a
cui lei aveva finto di partecipare, era stato accompagnato dal solito "otsukaresama". Poi
aveva perso il conto dei bicchieri, quelli degli altri. Lei aveva davanti ancora il primo bic-
chiere, da cui ogni tanto fingeva di bere. Le piaceva bere in compagnia, qualche volta, ma
in quell'occasione non si sentiva davvero a suo agio. Forse era dovuto al fatto che in quei
due anni, aveva eretto un muro con 1 colleghi oppure era solo malinconia. Passare le fe-
ste, in un posto cosi diverso da casa era pesante. Intanto Myajima e Yamada erano diven-
tati pit rumorosi, € sembravano piu interessati del solito a lei. Parlavano velocemente in
giapponese, riempiendola di domande, e fissandola incuriositi. Nakamoto san, invece
sembrava piu silenzioso. Perché? Aveva ancora addosso il completo d'ufficio, ma sembra-
va diverso. Piu rilassato. Era affascinante, ma stranamente non lo aveva mai notato pri-
ma. Sembrava molto sicuro di s€, ma non era per nulla arrogante. In quel momento, in



quell'occasione ben piu informale del lavoro sembrava perfettamente a suo agio. Non era
bello, Yamada san lo era molto di piu, ma non le piaceva. Gli uomini giapponesi erano
molto diversi da quelli italiani, sul piano fisco, € non solo per i tratti somatici, per porta-
mento e per carattere, ma in quei due anni, sebbene non avesse cercato relazioni e nean-
che appuntamenti, aveva avuto modo di osservare gli uomini e soprattutto modo di guar-
dare qualche drama, serie televisiva giapponese, e leggere delle riviste. Se avesse dovuto
dare un giudizio su Yamada san, avrebbe detto che somigliava a un attore. Ma era troppo
perfetto per i suoi gusti. Nakamoto san era meno bello, ma piu interessante, piu vero.
Scosse la testa. Quei pensieri confusi, da dove le erano venuti? Forse la stanchezza, unita
a quel bicchiere di birra, che ormai era finito, forse lo stress che stava provando, mentre
cercava di stare al passo con la conversazione, che ora si era sposata sullo sport, e si sfor-
zava di sorridere. O piu semplicemente stava guardando i suoi colleghi per la prima volta.

Myajima era la persona che piu faticava a inquadrare, forse perché aveva sempre limi-
tato 1 contatti con lei, e adesso, non conoscendola, faticava a capire qual era la vera Mya-
jima: Al lavoro era sempre silenziosa, eppure a vederla adesso sembrava andare molto
d'accordo con i suoi colleghi, anche con Nakamoto san. E si stava sforzando molto di an-
dare d'accordo anche con lei

Non era una situazione del tutto spiacevole, ma neanche riusciva a definirla positiva.
Era contenta di passare una serata diversa, non era male parlare con i colleghi e le sem-
brava che loro cercassero di metterla a suo agio, ma si sentiva un po' un pesce fuori
d'acqua.

Qualche volta, si era trovata in difficolta a rispondere, o sovrappensiero aveva risposto
in italiano, e in un paio di occasioni Nakamoto san l'aveva tratta d'impaccio, traducendo
per lei oppure sviando la conversazione. Era stato gentile. In realta lo era sempre, ma ne
era ugualmente sorpresa. Non si aspettava che lui fosse cosi anche fuori dal lavoro. O for-
se si comportava cosi perché in fondo era un'uscita tra colleghi? Quasi un prolungamento
dell'orario di lavoro? Ma i suoi dubbi non avrebbero avuto risposta e lo sapeva. Yamada
san, aveva bevuto molto, ma sembrava ancora pieno di energia, infatti fu lui a proporre di
andare al karaoke. Karaoke? Sara sbianco in volto, mentre Myajima diceva "iku iku".
Forse a causa della birra, tutti sembravano allegri e poco inclini a finire la serata, e lei si
lascio trascinare dagli eventi.

L'atmosfera al karaoke era allegra e piu leggera di quello che si aspettava. Avevano
preso una stanza, e 1 suoi colleghi avevano cominciato a esibirsi. Myajima era seduta vi-
cino a lei. E ogni tanto faceva qualche commento sulla canzone oppure su chi cantava.

— Myajima san, ho notato che guardi molto Yamada san, ti piace?

Myajima balbetto qualcosa al riguardo, cercando di sviare la conversazione.

— Scusami, non volevo metterti in imbarazzo.



— Va bene, va bene. Lavora molto ed ¢ molto serio nel suo lavoro. E a te Rando san,
perché ti piace Nakamoto san? — Le piaceva Nakamoto? Forse Myajima aveva davvero
bevuto molto.

— No, no, non mi piace in quel senso. Lui & gentile

— Umm... scommetto che lui ha accettato di uscire solo perché c'era anche Rando san.

— Eh? — Chiese stupita.

— Nakamoto san, non esce spesso con i colleghi ¢ molto riservato e spesso sta per
conto suo.

— A me non sembra cosi... — Si lascio sfuggire, lasciando la frase in sospeso. Avreb-
be voluto aggiungere che le sembrava molto amichevole e che con lei era sempre dispo-
nibile ad aiutarla, ma non ne ebbe il coraggio, non voleva che l'altra fraintendesse.

— Lavoro con Nakamoto san da 5 anni. E cambiato da quando ¢ arrivata Rando san.
Forse a lui piaci.

Lei si affretto a negare. Poi Yamada san chiese a Myajima di cantare e lei poté trarre
un respiro di sollievo. Ma I'attimo di calma duro poco.

— Diventano rumorosi quando bevono, vero? — Nakamoto era seduto accanto a lei.
Lo guardo brevemente con la coda dell'occhio. Aveva imparato a osservare chi le stava
intorno senza farlo apertamente. Non riusciva a togliersi le parole di Myajima dalla testa.

— Sono gentili.

— E vero, ma possono essere fastidiosi, qualche volta. Rando san, lavorerai il giorno
di Natale?

— Si, il 24 e anche il 25 lavoro. — Sospiro.

— Scusa, ma sembri un po' triste.

— In Italia non si lavora il 25, e poche persone lavorano il 24.

— Davvero? Sembra che prendiate il Natale molto sul serio.

— E importante per noi, come per voi il capodanno.

— Oh capisco. Sembra bello.

— Silo ¢... non che il Giappone non lo sia...

— Hai nostalgia dell'ltalia?

— Qualche volta penso di tornare a viverci.

— Capisco. — Poi Yamada e Myajima si unirono a loro e la conversazione si sposto su
altri argomenti.

Nakamoto era alla sua scrivania, gli occhi incollati al monitor, i1 pensieri altrove. Due
scrivanie piu avanti, c'era Lando San... Sara san, come la chiamava nei suoi sogni. Si era
innamorato di lei quasi due anni prima, quando lei era stata mandata 1i dall'ltalia, ma non
si era mai dichiarato. Aveva cercato di aiutarla, di starle vicino, aveva anche ripreso a stu-



diare italiano per poter parlare di piu con lei, ma non aveva fatto altro, si diceva che gli
bastava esserle amico, ma adesso non gli bastava piu. In tutto quel tempo aveva sempre
saputo che lei prima o poi sarebbe tornata a casa sua, € si era preparato mille volte a quel
momento. L'anno prima lei era tornata a casa per Natale, e lui ne aveva sofferto, ma sape-
va che sarebbe tornata in Giappone, quest'anno era diverso. Lei gli aveva confidato che
stava pensando di trasferirsi, e lui sospettava che avrebbe preso una decisione mentre era
in [talia, durante le feste di capodanno. Stava per perderla e per quanto si fosse preparato
mentalmente, adesso si accorgeva che non voleva perderla. Non in questo modo, senza
dirle cid che provava. Sentiva che doveva fare almeno un tentativo. E quel giorno, si
sarebbe dichiarato, finalmente. Era un po' preoccupato e non riusciva a concentrasi sul la-
voro. Ogni tanto, sbirciava la scrivania di lei, stando attento a non farsi accorgere.

Aveva fatto un programma e voleva seguirlo, ma sapeva che avrebbe potuto anche fal-
lire, era preparato ma quest'ultima ipotesi gli faceva un po' paura.

Sara guardo il computer, era la terza volta che controllava 1 dati. Voleva solo che quella
giornata finisse presto. La sera che era uscita con i colleghi, avevano scambiato i contatti
Line. Anche perché Myajima aveva voluto creare un gruppo.

Aveva scritto poco, non le sembrava il caso. Anche Nakamoto san e Yamada avevano
scritto poco, la piu attiva era proprio Myajima san.

Poi dopo due giorni Nakamoto 1'aveva sorpresa. Le aveva mandato la foto di un babbo
natale di luci, scrivendole che gli aveva fatto pensare alla loro conversazione. Non era
proprio quello che lei definiva "spirito natalizio", ma apprezzava il tentativo di lui di ti-
rarle su il morale.

Ma adesso non voleva pensare a quello. Voleva solo finire il lavoro e andare a casa.
Era la Vigilia di Natale. Aveva scritto ai genitori, e anche a due amici in Italia. Si sentiva
comunque un po' depressa. Forse se avesse avuto qualcosa da fare... ma era inutile pen-
sarci. Si sarebbe concentrata sul lavoro, poi sarebbe tornata a casa, avrebbe mangiato una
cosa al volo e sarebbe andata a letto presto. Il giorno dopo avrebbe lavorato e poi si
sarebbe preparata per la partenza. Il 28 avrebbe preso l'aereo e sarebbe tornata a casa per
capodanno. Una volta a casa avrebbe pensato a cosa fare.

Doveva pensare a questo e concentrarsi. Eppure non ci riusciva. Quel giorno oltre a lei
lavoravano altri cinque colleghi e uno di questi era Nakamoto.

Aveva pensato molto, negli ultimi giorni, alle parole di Myajima. E alla fine doveva
ammettere che erano vere: le piaceva Nakamoto. Era gentile, conosceva un po' dell'ltalia,
ma soprattutto era facile parlare con lui, e questo lo aveva capito gia due anni prima. Pero
in quei due anni aveva fatto di tutto per non stringere legami con i colleghi. E adesso si



rendeva conto di essersi complicata la vita. La sera in izakaya non era stata poi cosi terri-
bile e neanche 1 messaggi di Myajima lo erano. Le ultime settimane le avevano fatto capi-
re cosa si era persa, innalzando muri in quei due anni.

Cosa doveva fare adesso? Non lo sapeva.

O meglio lo sapeva, in fondo aveva un programma da seguire, ma non ci riusciva, per-
ché tutti 1 suoi pensieri erano ingarbugliati, e alla fine si concentravano sempre sulla stes-
sa domanda: voleva tornare in Italia o restare in Giappone? E ogni volta che si poneva il
quesito il volto di Nakamoto le si affacciava alla mente.

Era davvero confusa.

Finalmente il lavoro era finito, raccolse le sue cose e fece per andarsene. Si volto e vi-
de il volto di Nakamoto san. Stava li davanti a lei, sembrava un po' a disagio. Che fosse
successo qualcosa?

— Otsukaresama. — Gli disse in automatico.

— Otsukaresama... ecco in realta... vorrei invitarti a cena... — Una cena tra colleghi?
Un appuntamento? Ma cosa andava mai a pensare? Sicuramente sarebbe stata una cena
tra colleghi. Forse doveva rifiutare, ma in fondo non aveva nulla da fare e le sarebbe pia-
ciuto passare un po' di tempo con lui.

— Grazie... accetto volentieri. — Nakamoto san le sorrise, rilassandosi quasi avesse
trattenuto il fiato fino a quel momento, ma sicuramente lo aveva immaginato.

Nakamoto san l'aveva portata in un ristorante Italiano a Roppongi. Il nome era im-
probabile, ma la cucina era buona, piu di quello che avrebbe potuto immaginare.

— Non ¢ I'Italia, e forse non ¢ il Natale che desideri, perd volevo vederti contenta.

— Nakamoto san, sono contenta. Il locale ¢ molto bello e la cucina ¢ buona.

— Yokatta. — "Menomale!" Disse, ¢ ancora una volta sembrava sollevato.

Sara era confusa. Era felice che lui avesse fatto un gesto carino per lei... ma non sape-
va spiegarsi il perché le sembrava del tutto diverso dalla solita gentilezza che le riservava
ogni giorno. Che Myajima avesse ragione? Anche lei piaceva a Nakamoto san? Ma non
osava sperarci e poi cio avrebbe reso tutto piu difficile, o forse no?

Dopo la cena, si aspettava che si sarebbero salutati, e invece lui la stupi ancora.

— La serata non ¢ ancora finita, camminiamo un po'?

— Certo... — Rispose lei, un po' felice, un po' speranzosa un po' confusa.

Lui la porto a vedere le luci di natale, tutta la strada, era piena di luci che davano sul
blu, sembrava un bosco fatato. Non erano proprio le luci di Natale che desiderava, ma in
quel momento le sembravano bellissime, forse, merito della compagnia.



Mentre camminavano parlarono come sempre, ma un po' di piu e lui sembrava molto
piu interessato del solito all'ltalia e a lei.

Nakamoto era agitato. Fino a quel momento il suo programma era andato bene, tutto
era filato liscio, anche se era molto emozionato. Ma Ora? Ora veniva la parte difficile. E
adesso era spaventato. E se le cose fossero andate male? Ma in fondo lo sapeva, lo aveva
sempre saputo, che poteva anche fallire, lo aveva gia messo in conto, ma ripeterselo non
lo aiutava a calmarsi. Cerco un posto dove potessero sedersi. Se aspettava ancora non
avrebbe mai trovato il coraggio di dichiararsi. Indico il posto a Lando san.

— Rando san, puoi aspettare qui un momento? Devo prendere una cosa.

— Si... certo — . Lei sorrideva, ma sembrava un po' confusa e lui non avrebbe saputo
dire se era una cosa positiva o negativa, di sicuro aumentava la sua ansia. Li vicino c'era
una pasticceria e lui aveva ordinato una torta di natale. Si augurava solo di aver fatto la
scelta giusta.

Sara era seduta, la gente le passava intorno, e le luci erano affascinanti, ma non capiva
perché Nakamoto san si era allontanato lasciandola sola. Aveva mille dubbi che le si af-
follavano in mente. Eppure fino a quel momento la serata era stata perfetta, piu di quanto
avesse osato sperare. Cerco di non pensare a cose negative, sicuramente c'era una spiega-
zione, e non era legata a qualcosa che avesse detto o fatto, o almeno lo sperava. Poi lo vi-
de arrivare con un pacchetto in mano e lascio andare il respiro che inconsciamente aveva
trattenuto, mente il cuore ritornava a batterle normalmente... o quasi.

— Torta di Natare!**** — Esclamo Nakamoto san, in italiano. Si era sforzato molto
di parlare anche in italiano durante la cena e la passeggiata, e sapendo che lo avesse fatto
esclusivamente per lei, ne era felice.

— Che bella! — esclamo quando la vide. Era una torta di panna e fragole con una
scritta di buon natale, in inglese, e un babbo natale di zucchero. Poi lui accese le candeli-
ne, fornite con la torta. Era una scena surreale, loro seduti per strada, con una torta illumi-
nata, mentre la gente li guardava stupita passando velocemente oltre.

Molte persone sembravano sconcertate, ma loro non ci facevano caso, impegnati a sor-
ridersi, mentre spegnevano le candeline.

Sara, aveva appena addentato una fetta di torta, quando lui disse:

— Se devo essere sincero, Rando san, tu mi piaci. Vorrei che fossi la mia ragazza. —
Sara, per poco non soffoco. Tutto si aspettava tranne una dichiarazione del genere. Ne era
felice, anche lui le piaceva e tanto, ormai lo aveva capito, ma cosa sarebbe successo, se
gli avrebbe risposto di si?

— Nakamoto san, anche tu mi piaci ma...



— Ma stai per tornare in Italia, lo so. E so anche che stai pensando di trasferirti. Ma
SONo Serio.

— Davvero? E non ti fa paura la distanza?

— No, mi fa paura la distanza, e tanto. Per questo, se tu mi dirai di si, verro con te.

— Verrai con me? In che senso? — Lei era confusa e lui cerco di spiegarsi.

— Se tu fossi la mia ragazza, verrei con te a capodanno in Italia. E se tu decidessi di
trasferirti, allora anche io chiederei il trasferimento in italia.

— E se ti dicessi di no?

— Vorrei che restassimo amici.

Sara chiuse gli occhi. Aveva bisogno di riflettere. Era vero che le piaceva I'amicizia di
Nakamoto, ma era anche vero che quella sera le aveva fatto capire che desiderava di piu.

— Non voglio che restiamo solo amici... anch'io vorrei essere la tua ragazza.

— Ah. ... sono felice! — si guardarono negli occhi, poi si scambiarono un fugace ba-
cio, mentre la gente 1i guardava con stupore, alcuni scuotevano appena la testa, altri gli
lanciavano delle occhiatacce, altri erano solo curiosi. Ma a loro importava solo la loro fe-
licita.

* Otsukaresama, e un "saluto" giapponese, non direttamente traducibile in italiano.
Suona un po' come un ringraziamento per il lavoro svolto e si usa quando qualcuno ha fi-
nito un compito oppure l'orario di lavoro.

** Il nome della protagonista é Sara Lando, ma in giapponese e non esiste il suono
"I", esiste il suono "Ra"(il giapponese ha 3 alfabeti, di cui due sillabici e uno usato per le
parole oppure i nomi stranieri.

*** Izakaya e un tipico locale giapponese, simile a un bar oppure un pub, dove la gen-
te va a mangiare e soprattutto a bere.

XX Natale, traslitterato in giapponese suona come Natare, ma comunque la loro "r"
e molto meno forte della "r" italiana.



Alberto Marcolli

QUELL'ULTIMO GIRO DI VALZER

L'altra sera, dopo una stressante giornata di lavoro, ho preferito disertare I'autobus per
una salutare camminata lungo il viale che conduce alla mia casa in periferia.

Avevo percorso poco piu di un centinaio di metri, quando mi sono ritrovato al centro
di una multietnica gioventui femminile, che con mosse seducenti e frasi audaci esibiva un
fermento di corpi seminudi nel gelo autunnale.

Non sono nato ieri e la presenza del popolo della notte non ¢ piu una sorpresa, eppure
quell'apparizione repentina mi ha procurato una stretta al cuore, tant'e¢ per me inaccettabi-
le osservare delle adolescenti costrette a recitare scene avvilenti e subire abusi che infan-
gano le loro vite.

Ho sofferto nel considerare, ancora una volta, come la societa nella quale vivo preferi-
sca fingere di non vedere, piuttosto che sporcarsi le mani combattendo contro questo stra-
zio. L'imbarazzo e il tormento erano cosi forti che non sono riuscito a pronunciare nem-
meno una parola, e con la testa bassa sono scivolato via, quasi correndo.

Aprendo la porta di casa, le emozioni appena vissute mi hanno acceso curiosita € me-
morie lontane, legate ad avvenimenti della storia patria, sepolti da decenni nell'oblio.

Quanti saranno gli italiani, mi son chiesto, che tuttora rammentano quelle pompose
passeggiate in carrozza per le vie del centro che un'abbondante dozzina di allegre signori-
ne, sbarcate fresche fresche alla locale stazione ferroviaria, compiva con regolarita quin-
dicinale, prima di procedere al rimpiazzo del personale "di ruolo" nei vari bordelli, in
quel tempo operanti un po' ovunque, su e giu per la penisola? Era questa una ricorrenza
assai popolare, celebrata in ogni borgo che avesse il "piacere" di ospitare almeno una di
quelle leggendarie case chiuse, cosi soprannominate dal giorno in cui, nel lontanissimo
1888, una scrupolosa legge del Regio Governo impose, per il loro funzionamento, una se-
rie di regole categoriche, tra le quali vi era, per l'appunto, I'obbligo di mantenere le per-
siane perennemente accostate, 1 vetri oscurati e le finestre sbarrate; inoltre, essendo con-
sentita una sola porta d'ingresso, si doveva murare qualsiasi comunicazione con altre abi-
tazioni, case, quartieri, stanze private o botteghe.



Accertata I'impossibilita di sopprimerle, la bigotta morale italiana di fine ‘800 coman-
dava, senza mezzi termini, che quei luoghi di perdizione, regni dell'amore mercenario,
fossero il piu possibile mimetizzati agli sguardi innocenti dei cittadini per bene, pur sa-
pendo che molti di quei cittadini, cosiddetti "per bene", non avrebbero resistito alla tenta-
zione di veloci scappatelle, come sarebbe facilmente dimostrabile interrogando sull'argo-
mento qualche nostro parente un po' avanti negli anni. Si scoprirebbe allora che la folla di
avventori, attivi in quei lupanari, apparteneva a tutti i ceti sociali: modesti e facoltosi,
scapoli e ammogliati, laici e religiosi. A questo proposito, un antico adagio veneziano
riassume, con l'arguzia che contraddistingue quel popolo di naviganti, la morale genuina
della nostra cara italietta: "La matina ‘na meseta, dopo disnar ‘na basseta e la sera ‘na do-
neta", che tradotto recita grossomodo: "Una Messa la mattina, dopo pranzo una partitina
(a carte) e la sera una donnettina".

La struttura interna delle case chiuse era all'incirca sempre la stessa, sia si trattasse di
case di lusso, frequentate dalla quotata borghesia, o di categoria inferiore, zeppe di solda-
ti, contadini e gente di passaggio. All'ingresso si trovava il bar con accanto uno spazioso
salone, arredato con comode poltrone, utili affinché la fauna maschile avesse modo di
ammirare e scegliere la ragazza adatta alla bisogna, mentre era nelle camere ai piani su-
periori che i maschi avrebbero poi consumato qualche scampolo d'effimera volutta.

In quegli anni, valutata I'assoluta indisponibilita del gentil sesso, eccezion fatta per po-
chissime encomiabili signore maritate, era tradizione assolvere 1'esigenza dell'iniziazione
maschile mediante il passaggio in una di queste case. Una tradizione rimasta fino alla
conclusione di quella lunghissima parentesi del costume nazionale, disciplinata ma non
vietata dal codice civile, che implicitamente ne ammetteva la sua necessita.

Un discorso completamente opposto va fatto per chi stava dall'altra parte della barrica-
ta. I ritmi di lavoro costringevano le signorine a trascorrere una povera vita da carcerate,
per essere infine sostituite, alla stregua di un logoro strofinaccio, trascorsa la canonica
quindicina. Raccolte in una nuova — squadra — e restaurate alla meglio, affrontavano il
trasloco in una diversa citta, dove il calvario sarebbe immediatamente ripartito.

Probabile che l'ultimo girotondo, quello del 20 settembre 1958, anteriore di un solo
giorno all'entrata in vigore della legge di abolizione delle case chiuse, sia rimasto ben im-
presso nella mente di una grossa fetta d'italiani, per sentito dire, se non per personale te-
stimonianza.

Qui da noi l'avvenimento fu celebrato in un tripudio di paillette, lustrini e cosce al ven-
to, con raduno finale nella centralissima piazza Monte Grappa, all'ombra della torre litto-
ria. Volendo coinvolgere proprio tutti, 1 tenutari dei postriboli cittadini, accantonate le tra-



dizionali rivalita, avevano assoldato pure la banda municipale, incaricandola di suonare
quell'ultimo giro di valzer che chiamasse a raccolta tutti gli uomini validi, spronandoli a
festeggiare virilmente la serata conclusiva, prima della chiusura definitiva dei casini.

Di quella giornata memorabile, conservo un ricordo preciso, anche se all'epoca, aven-
do solo otto anni, non ebbi modo di comprendere fino in fondo l'avvenimento e tanto me-
no il motivo per cui nonno Gustavo mi condusse in piazza, in gran segreto da mamma e
papa.

Qualche anno piu tardi, quando ne afferrai meglio il significato, era ormai tutto inutile.
La signora Merlin, senatrice padovana, cattolica e socialista, aveva cambiato per sempre
le italiche abitudini a vantaggio di uno squallido moralismo di facciata, ben sapendo che
molte di quelle duemilaseicento prostitute sarebbero state costrette, per sopravvivere, a
esercitare sulle pubbliche strade.

Da allora sono trascorsi cinquantadue anni, una vera era geologica che ha messo nel
dimenticatoio persino la memoria di quei luoghi, in grado di attirare proprio tutti, dagli
zitelloni per scelta agli uomini dal fisico infelice, dai timidi che non osavano fare la pri-
ma mossa, ai mariti annoiati da una lunga convivenza con mogli in declino.

Con l'arrivo della modernita le cose si sono ulteriormente evolute. Oggi vanno di moda
1 siti porno, con ogni genere di offerta a uomini e donne per una comoda quanto illusoria
scappatoia, nel tentativo di fuggire dallo squallore di una vita in affannosa ricerca di un
benessere tristemente materiale, sempre piu irraggiungibile.

Non nego di subire infinitamente il fascino femminile e le birichinate non me le sono
certo risparmiate, ma la sola idea di mancare di rispetto a una donna, trattandola come un
oggetto da usare, pagare e gettare, mi da il voltastomaco.

Nell'appartamentino accanto al mio, abita la signorina Miriam, un'arzilla ottantenne in
pensione, animatrice volontaria presso la biblioteca comunale, dopo averci lavorato per
trent'anni o poco meno. Tra lei e nonno Gustavo era sempre esistita un'amicizia molto
speciale. Com'era piacevole osservarli, mentre rievocavano i loro verdi anni, beatamente
seduti sulla panchina dei giardinetti, all'ombra di quel paio di pini, sopravvissuti per mira-
colo ai numerosi piani urbanistici.

Ricordo che il giorno in cui nonno Gustavo mori, la signorina Miriam, sopraffatta dal
dolore, non se la senti di seguire la bara fino al cimitero, e con la scusa di un caffe, mi
chiese di accompagnarla a casa. Seduti nel salottino, si mise a parlare come un fiume in
piena della sua gioventu, svelandomi, tra le lacrime, che le case chiuse le aveva frequen-
tate pure lei, ma dall'altra parte dell'universo, e che il nonno, assessore alla cultura, era
riuscito a salvarla offrendogli la possibilita di un lavoro in biblioteca.



Intuito il suo bisogno di compagnia, la incoraggiai a continuare, e lei inizio a raccon-
tare, compiaciuta d'aver trovato qualcun altro che la stesse ad ascoltare, ora che il nonno
ci aveva lasciati.

Era una vita peggiore di quella delle suore di clausura, ma senza le messe e le giacula-
torie quotidiane, mormoro soffocando un singhiozzo; le giornate trascorrevano cadenzate
dal ritmo alienante delle semplici e delle doppie a una media di trenta, quaranta finti or-
gasmi. Un'esistenza precaria, legata al reggere della bellezza. Bisognava, infatti, poter in-
terpretare un ruolo appetitoso che sapesse stuzzicare le voglie maschili. Rientrare nella
schiera dei "bocconcini" o delle languide bambolone, oppure della maschietta, della falsa
profuga russa o della bolognese, fertile di sofisticate promesse. Un lavoro estenuante che
sfiancava in poche stagioni, e le case di lusso scritturavano solo carne fresca, non usurata
dal mestiere.

— Bruciavamo in fretta, e la prospettiva di lauti guadagni era comunque un'illusione.
— prosegui Miriam.

— Allargando le gambe, mantenevamo un esercito di parassiti, e lo Stato era forse il
peggiore di tutti: tassa sulla licenza ... tassa sugli introiti giornalieri!

Poco prima che arrivasse la legge Merlin, la tariffa di una marchetta semplice era di
quattrocento lire che, per una media di quaranta giornaliere, fruttava un incasso lordo di
circa duecentocinquantamila lire a quindicina: una cifra importante, ma gia il tenutario ne
reclamava la meta. Il corredo era a nostro carico, e bisognava rinfrescarlo di novita:
mutandine ricamate, veli, sciarpe di merletto e pagliaccetti. Vanita femminili sulle quali
sfogavamo le nostre frustrazioni di recluse: un sollievo fugace quanto dispendioso. Ov-
viamente c'era da pagare la retta per il cibo, le spese mediche e le piccole necessita di tut-
ti 1 giorni. Tirate le somme, restavano duecentomila lire, purtroppo ancora da dividere,
perché i "pappa" esistevano anche allora: autentiche sanguisughe che nel sistema delle
case di tolleranza agivano come reclutatori di ragazze da piazzare nel circuito delle quin-
dicine, trattando gli ingaggi e incassando la percentuale sulle marchette giornaliere.

Per sopravvivere bisognava quindi compensare con la produttivita, in altre parole saper
farsi scegliere nelle "passate" fra i clienti del salone. Concentrare tutta la propria sensuali-
ta in quel "saliamo"? ammaliatore, capace di scollare il "flanellone" dalla panca o dal di-
vanetto, e per meglio riuscire si cercava il sostegno del guardaroba. Funzionava il "ti ve-
do e non ti vedo": spacchi, scollature, trasparenze e pizzi traforati. Il nudo integrale non
"tirava"; preferibile, per una platea di consumatori cattolici, il chiaroscuro, I'accennato o
il tutto coperto tranne il pezzo forte, rappresentato da chiappe matronali o seni da mag-
giorata. Era di moda, negli ultimi anni, anche il tipo acqua e sapone: dopo le tragedie del-
la guerra, 1 maschi italiani desideravano un'avventura domestica, che li illudesse di aver
conquistato la ragazza della porta accanto.



Per la signorina Miriam, l'adescamento era I'unico momento divertente del mestiere.
Su in camera, era solo noia, fatica e sciacquio di bidet.

Ogni tanto si creavano dei fugaci affetti, ma non c'era niente di soave. Per "loro", per
la clientela, forse. La regola professionale, infatti, era metterli a proprio agio, quasi fossi-
mo delle giovani mammine o delle amorevoli cugine. Per fortuna era raro imbattersi nel
perverso, quello che pretendeva la "bilancia", cio¢ la presenza di una seconda ragazza. Il
grosso dei consumatori erano maschi impacciati che occorreva accompagnare per mano,
come se fossero alle prime armi. Non mancavano quelli che Miriam ricordava con il no-
me di "teneroni", quelli che prima, durante e anche dopo, parlavano incessantemente dei
loro amori mancati, alla ricerca di conforto per un'insopportabile solitudine. E che dire
dei "monsignori", quelli che pagavano non per "fare", ma per tentare di redimerti, o forse
in loro c'era solo la morbosita di voler conoscere la triste verita di una prostituta, con fi-
glio a balia. Naturalmente, tra i clienti fissi e le signorine, a volte si creava una certa fa-
miliarita, specie se si trattava di studenti squattrinati, piazzati nel salone a "far flanella",
sordi ai richiami perentori della maitresse:

— Qui non si chiacchiera, si ciula!

Su tutto regnava la fatica alienante di un'impietosa catena di montaggio, e ti ritrovavi a
trent'anni che eri gia da sbatter via, buona per il giro dei casini da battaglia, a 150 lire la
marchetta, quelli dove la maitresse, per incitare i fannulloni a sgombrare, utilizzava
I'arma degli spruzzi di flit, un puzzo terribile che timbrava indelebilmente i vestiti dei
malcapitati, con ovvie conseguenze una volta ritornati nelle loro case.

Ripensando a quel periodo, oggi ho acceso il computer e vagando a caso per la rete ho
scoperto sull'argomento una storiella davvero spiritosa, vera o falsa non saprei. Un testi-
mone di allora racconta che qui in provincia di Varese, negli anni in cui 1 bordelli funzio-
navano a pieno ritmo, il tram da Luino raddoppiava le corse domenicali, mentre al treni-
no della Valmorea aggiungevano regolarmente due carrozze. Molti mariti, dovendo moti-
vare alle mogli sospettose quei frequenti viaggi festivi, si erano inventati la scusa di una
gara di bocce nel capoluogo. Partivano dunque con la loro pesante valigetta, ma giunti a
destinazione, non volendo trasportare fino al casino quell'inservibile fardello, se ne libe-
ravano abbandonandolo nel deposito bagagli della stazione ferroviaria. Al ritorno, forse
per la fretta o piuttosto per via di un comprensibile rilassamento, quelle bocce finivano
spesso dimenticate, finché, alla fine del '58, preso atto che l'entrata in vigore della Legge
Merlin aveva ridotto drasticamente quel gran viavai di uomini, le ferrovie scrissero alla
bocciofila di viale Belforte affinché venissero a prelevare la marea di bocce che intasava-
no 1 magazzini.



Stuzzicato dalla curiosita di conoscere la sua reazione, ho ripetuto la storiella alla si-
gnorina Miriam, e lei, con un'arguzia degna di un filosofo greco, ha commentato:

— Mio caro Alberto, sai cosa ti dico? Le palle le avranno anche ritirate, ma i cervelli
no, quelli sono ancora 1a, sepolti in quel deposito ammuffito!
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A Sostieni la nostra passione!

Se tutto cio che ti offriamo gratuitamente ti € piaciuto e ti e stato
di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera,
oppure acquistando i nostri libri.

Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi
dell'’Associazione culturale BraviAutori. [ soci dell’Associazione
che si registrano nel sito, possono scaricare direttamente gli
ebook completi delle nostre pubblicazioni su carta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

- puoi usare il link diretto per una donazione generica con PayPal:

www.paypal.me/braviautori:

- puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal;
- puoi fare un versamento sul conto corrente bancario che trovi qui;
- oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso I'email:

direzione@braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosita!
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