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Prefazione

Nella ricerca di un tema che potesse risultare gradito
a piu autori, ci ¢ sembrato infine appropriato proporre
un'antologia di opere il cui fattor comune fosse il brivi-
do. Un termine per molti versi ingannevole, almeno
quanto lo sono certe credenze e immagini che la ragione
volutamente ignora, o perfino deride. Eppure, l'ignoto ci
aspetta al varco, silenzioso e paziente, per catapultarci
nello strapiombo degli incubi o nel vortice di ansie e
desideri repressi. Amori contrastati e spettri, buie segre-
te, ma anche improvvisi impeti di violenza o l'inconfes-
sabile desiderio della morte dell'altro. E in quest'ultimo
termine che si nasconde il vero senso di quest'antologia,
dove potremo si trovare vampiri ed esseri soprannatura-
li, ma nella quale i veri mostri saranno molto piu spesso
degli ordinari, comuni mortali, gli stessi che incrociamo
sulle strade di ogni giorno, i cui volti ed espressioni tro-
viamo ambiguamente familiari, tanto da non poter re-
spingere con assoluta fermezza il sospetto che essi resti-
tuiscano, in definitiva, la nostra immagine speculare.

Il titolo dell'antologia s'ispira liberamente alla nota
raccolta del grande Edgar Allan Poe, maestro del gene-
re, sofisticato e sottile indagatore dei piu profondi re-
cessi dell'anima. L'aggiunta del "gotico", termine i cui
riferimenti si sono evoluti nel tempo (dal Castello di
Otranto, al Dracula, al Cavaliere Senza Testa fino a
Malombra e Intervista col Vampiro) si presta, oltre che



alla stesura di affascinanti trame, anche alla mano degli
artisti che, con le loro sorprendenti realizzazioni grafi-
che, ci onorano della loro presenza nel variegato gruppo
di BraviAutori. Terrore e Mistero possono poi rappre-
sentare una facile chiave di accesso per gli appassionati
di Horror e Gialli.

Gli autori ci hanno portato nel loro buio e ci hanno
avvolti con la fredda, algida carezza capace di regalarci
l'agognato brivido. E, indegnamente rubando le parole
di una delle celebri frasi sgorgate dal genio di Love-
craft, l'augurio finale ¢ che lingue ardenti di fiamma in-
visibile imprimano il marchio dell'inferno sulla nostra
anima esausta.

Buona lettura!
Roberto Virdo'


https://www.braviautori.it/roberto-virdo.htm
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Ida Dainese

Abito in provincia di Venezia, insegno russo in
un'associazione culturale. Fin dal 2007 pubblico rac-
conti e partecipo a delle antologie con diverse case edi-
trici. Sono vincitrice dei concorsi di fantascienza NA-
SF15 e NASF16. Collaboro con AssoNuoviAutori.org e
con Bravidutori.it. Mi trovate su: www.braviautori.it.

Questa casa ¢ mia!
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A Davide

Chi non conosce una casa abbandonata, nell'ultimo
angolo in fondo a una via? Una casa d'altri tempi, ac-
ciaccata, grigia, con una finestra dal vetro rotto dove
una tenda trema, lacera, a ogni alito di vento.

René Dupré non aveva paura di niente, tantomeno
una casa costruita per spaventare i vecchi e i bambini.
Naturalmente, il fatto che la casa fosse sua giocava a
suo favore.

L'aveva fatta costruire il suo bisnonno e, alla sua
morte, era passata al nonno e quindi al padre. Quando
I'ebbe in eredita lui, all'eta di vent'anni, I'edificio era
cosi malridotto che non ci resto a vivere, né gli importo
di averne cura, come gli altri prima di lui.

Da tanto tempo l'intonaco aveva cominciato a scro-
starsi e le imposte a deformarsi, dal giardino le piante
selvatiche e i rampicanti continuavano il loro assedio,
negli ultimi anni perfino una parte del tetto era crollata.
Alcune assi erano state inchiodate davanti al portone e,
ormai, 1 lavori per il restauro sarebbero stati piu costosi
di quel che avrebbe guadagnato vendendo, ma René
non aveva intenzione di vendere.

Continuava a entrarci di nascosto, ogni tanto, da un
uscio posteriore, nascosto dalla vegetazione. La casa
era il nascondiglio per i suoi bottini. Nei sei anni che
erano seguiti alla morte del padre aveva affinato le sue
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abilita di ladro, non disdegnando perfino di depredare
ogni cadavere, nemico € non, incrociato in cinque mesi
di guerra.

Quando non era in prigione abitava in una stanza
alla locanda, dove si ubriacava, barava a carte ¢ diffon-
deva dicerie sui fantasmi che infestavano la casa:

— Ah, non ci si puo vivere! Ci sono delle anime
dannate, vittime senz'altro di vecchi crimini. Si sentono
colpi nei muri e lamenti soffocati. Per non parlare del
cigolio della corda sulla trave della soffitta, dove si ¢
impiccato il mio vecchio!

Intorno a lui molti annuivano, pensando ai particola-
ri con cui avrebbero arricchito quelle storie 1'indomani.
René aveva sempre delle storie: di quando era tornato
dalla guerra perché gli avevano sparato a un piede, di
quando gli avevano regalato delle monete d'oro, di
quando aveva saputo di certi delitti compiuti in paese.

Intanto, la casa si arricchiva di una fama oscura e
allo stesso tempo di soldi e gioielli.

Quando René finiva in cella, era per lui una specie
di pausa. Da una parte sbraitava a gran voce la sua in-
nocenza (contando sul fatto che non c'erano prove che
potessero incastrarlo) e, dall'altra, pensava sogghignan-
do alla bella vita che lo aspettava.

Progettava infatti di ritirarsi, di fuggire talmente lon-
tano che nessuno avrebbe mai piu sentito parlare di lui.
Si sarebbe portato via tutto il bottino in una volta sola e
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addio! Sei anni erano passati in fretta e lui voleva go-
dersi la vita.

Durante l'ultimo furto perd aveva rischiato parec-
chio, perché non tutti gli abitanti del palazzo erano as-
senti. Si era introdotto nello studio del proprietario sen-
za sapere che nella stanza vicina dormiva sua figlia,
una ragazza di sedici anni. Aveva preso solo meta del
contenuto della cassaforte quando la porta si era aperta
e qualcuno gli aveva chiesto cosa stesse facendo.

Nei pochi secondi di silenzio che erano seguiti, Re-
né aveva realizzato di non avere il volto coperto e che
forse, se non si fosse girato e se fosse rimasto
nell'ombra, sarebbe potuto fuggire via senza farsi rico-
noscere. Ma non voleva rinunciare all'altra meta del
bottino e aveva continuato a riempire il suo tascapane,
sussurrando: — Niente. Torna a dormire.

La ragazza aveva acceso la luce e un'ondata di paura
si era riversata nella stanza insieme al chiarore. Ren¢ si
era voltato verso di lei e I'aveva colpita con un pugno,
facendola cadere. Spenta la luce e concluso il furto, si
era poi avvicinato alla figura immobile sul tappeto.
C'era del sangue sulla fronte, forse aveva sbattuto da
qualche parte quando 1'aveva colpita.

"Ci sel rimasta secca, eh? Meglio cosi." aveva pen-
sato, indugiando con lo sguardo sul corpo giovane, ve-
lato appena dalla camicia da notte leggera. Un brivido
l'aveva percorso e aveva allungato le dita a carezzarle il
collo e scoprirle una spalla, anche se non ci sarebbe
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stato tempo per fermarsi. La ragazza aveva sussultato e
il medaglione che indossava era scivolato fuori. Le dita
dell'uomo lo avevano agguantato subito mentre la
mano di lei si era aggrappata al suo polso.

— Ti prego! E mio!

René aveva estratto il coltello e le aveva tagliato la
gola.

Mentre si dirigeva alla portafinestra da cui era entra-
to, si era girato un'ultima volta a guardare il sangue che
impregnava la camicia leggera. Poi aveva messo il me-
daglione in tasca e se n'era andato. Nascosto il bottino
nella sua vecchia casa, era tornato alla locanda.

Per alcuni giorni non si fece che parlare dell'omici-
dio, chiedendo giustizia per una creatura cosi giovane e
sfortunata, poi altre notizie riempirono i giorni e le
bocche della gente.

La polizia, pero, si era fatta pignola nelle indagini e
c'era sempre qualche agente per strada che poteva no-
tarlo entrare e uscire dalla vecchia casa, cosi René, pur
scalpitando, stringeva i denti cercando di resistere alla
tentazione di controllare il gruzzolo che aveva accumu-
lato.

Fu allora che cominciarono a serpeggiare delle voci
tra gli avventori della locanda. Si asseriva che c'era
davvero un fantasma a casa Dupré e che si poteva scor-
gerlo, se si aveva il coraggio di avvicinarsi.

— Voi dicevate che vi raccontavo delle balle! —
rincard René, curioso di saperne di piu.
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— Si, 10 I'ho visto! Mi guardava dalla finestra, mez-
7o nascosto dalla tenda!

— Tu sei sempre ubriaco.

— Allora chiedi a Mike, pure lui I'ha visto!

Tutti si girarono verso il fabbro.

— Be', a me sembrava solo un'ombra.

— Sempre nello stesso posto?

— Si, in alto, nella parte dove il tetto regge ancora.

"Questa storia sta sfuggendo di mano." penso René,
soprattutto perché la finestra incriminata era proprio
quella della stanza in cui aveva nascosto la sua fortuna.
Forse qualcuno frugava in casa sua, altro che fantasmi!

Aspetto la sera e si fece un giro lungo la strada. Di
solito entrava da dietro, attraverso il fitto intrico di
piante che gli permetteva di nascondersi alla vista, ma
stavolta voleva dare un'occhiata dal punto in cui lo fa-
cevano tutti, vicino al lampione.

Fu cosi che anche lui vide 1'ombra spiare dalla fine-
stra. Difficile dire se fosse reale o se fosse un gioco di
luci che ingannava gli occhi, ma sembrava proprio che
qualcuno stesse guardando fuori, protetto dalla tenda.
Chiunque fosse, stava controllando la situazione prima
di uscire e, dato che il portone era sbarrato e le finestre
troppo alte, doveva aver scoperto l'entrata posteriore.
Digrignando i denti per la rabbia, René ando a nascon-
dersi nel buio del suo giardino per aspettare al varco il
suo avversario.
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La notte era silenziosa e limpida. Si udivano 1 lievi
fruscii dei pipistrelli e i richiami delle civette. La luna
si spostava lentamente, creando nuove ombre. Infred-
dolito, si chiese quanto tempo era passato € se per caso
non si fosse assopito, lasciandosi sfuggire la sua preda
di sotto al naso.

Tornd sui suoi passi e dalla strada scrutd di nuovo
verso la casa. L'ombra sposto di poco la tenda e guardo
verso di lui. "Sei ancora 1i." considero René.

La strada era deserta e mancava ancora molto
all'alba. Mise le mani in tasca, assicurandosi di avere il
coltello, e si infild di nuovo nel giardino, dirigendosi
stavolta all'uscio che usava sempre. Era ancora chiuso
a chiave.

"Non c'¢ altro modo per entrare." rifletté, facendo un
passo indietro e osservando il muro fino al tetto perico-
lante. Non c'erano finestre, né poggioli su cui arrampi-
carsi. La verita era che forse tutto quel parlare di fanta-
smi l'aveva suggestionato. Senza quasi rendersene con-
to aveva gia infilato la chiave nella serratura. Ormai era
li, tanto valeva dare un'occhiata.

L'uscio portava a quella che una volta era la cucina,
ora un regno disordinato di pentolame e di topi, e poi
alle scale per il piano di sopra. Il bel corrimano di le-
gno era scheggiato e spezzato, le scale di marmo inve-
ce erano ancora solide nonostante i detriti che le rico-
privano.
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Di solito entrava in casa di giorno, ammirava i1 gio-
1elli, contava 1 soldi, si faceva una bevuta e se ne anda-
va verso sera, quando la luce andava via. Pero anche di
notte, grazie alla luna o ai lampioni della strada, poteva
fare quel percorso senza problemi.

Arrivo nella stanza di sopra. Era la camera padrona-
le, quella dove avrebbe dovuto dormire lui. Guardo le
pareti spoglie: gli arazzi che le ricoprivano erano stati
una delle prime cose che aveva venduto, poi era tocca-
to ai mobili, al lampadario, allo specchio dalla cornice
d'argento. Ormai erano rimaste le tende del baldacchi-
no, le vecchie coperte sotto cui si riparava d'inverno e
la cassapanca che conteneva il frutto delle sue rapine.

Sul muro che confinava con la parte dove il tetto era
crollato si era formata una nuova crepa.

A parte lui, non c'era nessun altro. Il chiarore della
luna piena continuava a illuminare con invadenza la
notte. René ando alla cassapanca, liberandola dalle co-
perte e dagli stracci, si inginocchio e apri il coperchio.
Ecco li il tascapane e le altre sacche, gonfie di splendi-
do futuro. Mentre le mani affondavano tra collane e
anelli, qualcosa gli fece un gelido solletico sulla nuca.
L'uomo si ritrasse di colpo e guardo verso la finestra,
pensando a uno spiffero ma, oltre il vetro rotto, le fo-
glie degli alberi erano immobili.

Guardingo, si avvicino lentamente, sentendo un bri-
vido lungo la schiena come quando sta per nevicare e il
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freddo si annuncia lungo le ossa. Tird fuori il coltello e
lo punto verso I'angolo buio tra la finestra e il muro:

— Chi sei? Vieni fuori!

Una piccola mano usci dall'ombra e si appoggio sul-
la tenda, due piedi nudi avanzarono lenti sul pavimento
di legno. La luce del lampione passo attraverso la sotti-
le figura bianca, senza regalarle un'ombra.

René si fermo, cercando di capire. C'era davvero un
fantasma in casa sua? Abbasso il coltello e scruto la fi-
gura, tentando di vederne il volto, nascosto tra 1 capelli.
Lei alzo la testa e lui fece un passo indietro: — Sei la
ragazza dell'altra notte! — esclamo, fissandole il collo
da cui le aveva strappato il medaglione e su cui aveva
fatto scivolare il coltello.

Lei non parlo. Teneva la testa alta, ora, e lo guarda-
va con occhi pieni di odio. Avanzava piano mentre lui
si ritraeva verso la cassapanca: — Sei qui per il meda-
glione? Che te ne faresti ora, eh?

Silenzio. I piedi nudi fluttuavano come nebbia, sen-
za fermarsi. Il corpo sottile si intravvedeva sotto la ca-
micia leggera e le braccia erano alzate verso di lui.

René le tiro addosso le coperte impolverate ma que-
ste le caddero sopra come pioggia, cerco di accoltellar-
la ma era come colpire la nebbia, allora si precipito alla
cassapanca, frugo nelle sacche e le scaglio contro il
medaglione che le aveva sottratto.

I1 gioiello le passo attraverso e cadde rotolando sul
pavimento di legno, ma almeno l'aveva bloccata. 1l fan-
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tasma giro la testa verso di esso senza chinarsi a racco-
glierlo. Sembro quasi sospirare. Poi si volto di nuovo a
guardare 1'uvomo, come a sfidarlo.

Ora che si era fermata, René si sentiva piu sicuro.
Poteva fare a meno di quel cosino d'oro se lei ci teneva
tanto, dopotutto aveva gia sufficiente roba dentro le
sacche da poter cambiare vita. Le tird fuori con sforzo
dalla cassapanca e, mentre prendeva il tascapane, lo
colpi un pensiero: "E legata a quel medaglione! Devo-
no stare nello stesso posto. Per questo si trova qui. E
per questo me ne andrd senza che mi possa seguire".

Si alzo in piedi ma si ritrovo solo. Bene, le aveva
voltato le spalle e lei era sparita. Ando verso la porta
con passi decisi, indugiando un po' nel guardare il me-
daglione a terra, ma resistendo alla tentazione di racco-
glierlo. Quando apri la porta, se la ritrovo davanti piu
rancorosa che mai. Di nuovo, indietreggio e il peso del-
le sacche lo fece cadere a terra.

— Ma insomma, che vuoi? Perché non te ne vai in
pace, come tutti?

Lei piego le labbra in un sorriso cattivo.

— Stattene i, alla finestra, cosi terrai tutti alla larga
da questa casa! Te la regalo, potrai starci per sempre,
insieme al tuo prezioso medaglione. Tanto i0 me ne
vado e tu non sarai in grado di fermarmi!

Non gli piacque per niente il modo in cui lei lo guar-
do, dopo quelle parole. La vide inspirare a fondo (que-
sto era strano visto che non aveva polmoni da riempi-
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re), alzare le braccia all'altezza delle spalle, stingere 1
pugni, aprire la bocca e, senza emettere suono, urlare.

Era spaventoso guardare quella bocca spalancata e
muta, lo stringere degli occhi, il gonfiarsi delle vene
del collo, tutta quella collera che esplodeva nel silen-
Zi0.

L'oro delle monete comincio a vibrare, le perle delle
collane tintinnarono, i diamanti lacerarono le sacche e
le pietre preziose si sparpagliarono sul pavimento men-
tre anelli e braccialetti rotolarono in ogni anfratto. Il ta-
scapane si rovescio, riversando mazzette di banconote
che si sciolsero e volarono come farfalle. René vide
con orrore la sua fortuna spandersi nella stanza, infilan-
dosi tra le crepe del muro e le assi di legno, brillando
tra la polvere e gli stracci.

— Che hai fatto, disgraziata!

Allungo le mani cercando di raccogliere quel che
poteva, imprecando contro di lei e contro quella mossa
inattesa.

La porta della stanza si spalanco di colpo, attirando
la sua attenzione. Il fantasma muoveva le mani in quel-
la direzione, invitandolo ad andarsene, dopo averglielo
impedito fino a quel momento.

— Credi che lascero qui tutto questo? Non mi fai
paura!

Lei lo guardo con disprezzo.

— Se fosse possibile, ti ucciderei di nuovo!
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Negli occhi di lei riaffioro 1'odio. Questa volta batté
1 piedi con veemenza, pur non producendo nessun suo-
no, con tutta la forza possibile. Sul muro in fondo, la
crepa comincio ad allargarsi.

— Smettila, dannazione! Cosa speri di ottenere?
Non lascio qui nemmeno una moneta!

Di nuovo lei agito le mani verso la porta, invitando-
lo ad andare via, beffarda, derisoria.

— No! Non me ne vado!

Il soffitto emise uno scricchiolio pauroso, mentre
l'intonaco si sbriciolava e cadeva come la neve in una
giornata invernale. René fu preso dal panico, struscid
in fretta le mani sul pavimento per cercare di tirar su il
piu possibile, oro e polvere, infilzandosi i palmi di
schegge di legno, tagliandosi i polpastrelli, scuotendo 1
capelli coperti di fine intonaco.

— Non me ne vado... non me ne vado...

La trave, gia intaccata dagli insetti e dalle infiltra-
zioni piovane, si spezzd definitivamente e una grossa
parte del soffitto crollo in una nuvola densa di calcinac-
ci e di pezzi di legno. L'uomo tossi violentemente, mo-
strando il pugno alla ragazza. Lei sorrideva, crudele. La
porta della stanza era sempre aperta.

— Non voglio andarmene da questa casa! Questa
casa ¢ mia! — aveva appena pronunciato quelle parole
che si senti subito sollevato, leggero.

La ragazza sorrise, felice, come se non avesse aspet-
tato altro, come se non avesse voluto udire che quelle
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parole. Comincio a splendere di luce, un bagliore acce-
cante che duro pochi secondi e poi si dissolse.

— Alla fine te ne sei andata! — sbottd René, alzan-
dosi e andando verso la finestra.

Scosto la tenda con la mano e guardo verso la stra-
da, poi torno a raccogliere le sue cose, questa volta sen-
za fretta. Dopo un po' si rialzo e ando a controllare di
nuovo dalla finestra, spostando la tenda. Una vecchia
che passava in quel momento guardo in su e si fece
svelta il segno della croce.

René torno a raccogliere perle e diamanti, con pa-
zienza infinita. Ripeté il gesto di scostare la tenda innu-
merevoli volte nel corso dei giorni e degli anni, senza
mai notare l'infinito trascorrere del tempo, senza mai
accorgersi del suo corpo che marciva sotto la trave
spezzata e 1 calcinacci, senza sentire il fetore che attira-
va 1 topi né gli strappi di carne procurati dai becchi dei
corvi, senza vedere il biancore delle sue ossa che si co-
privano di polvere.
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Francesca Paolucci

Cesenate, poetessa, scrittrice e fumettista, grande ap-
passionata di letteratura, cinema e musica, suoi racconti
e poesie sono apparsi sulle antologie di svariati editori
italiani ed esteri, oltre che su fanzine e riviste letterarie
(per poi essere, fra il 2016 e il 2020, quasi integralmente
raccolti dalle Edizioni Scudo in una serie di volumi mo-
nografici), ha realizzato fumetti per il mercato italiano e
per quello statunitense, é stata attrice in cortometraggi
horror e western, ha suonato il sax in un gruppo hard
rock ed e la musa ispiratrice del marito Enrico Teodora-
ni, anche lui scrittore e fumettista, che ne ha fatto la pro-
tagonista di parecchi suoi racconti, poesie e fumetti.

Carmilla I'amante immortale
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Marcello Rizza

Cavalieri

Aveva un cruccio che non gli lasciava godere piena-
mente il successo. Era stato educato al rigore militare-
sco e poi ci aveva messo qualcosa di suo, era piu o
meno un tattico. Sulla strategia, il campione era suo pa-
dre, il capostipite, commerciante freddo e lucido, ora a
riposo. D'altronde, per indole, qualcosa 1'avrebbe sem-
pre disturbato: le mosche che ronzavano di notte e non
lo facevano dormire, la piccola Achillina che adorava
ma che gli saltava sempre in braccio e gli parlava
all'orecchio, il caldo d'estate, il freddo d'inverno, il suo
giornale spiegazzato.

Eppure quel disagio non aveva motivi concreti. Era-
no ormai sette anni che Julius von Miller teneva salda-
mente in pugno ogni aspetto della sua vita. I Principi
del Regno erano soliti vestirsi e agghindarsi nei suoi
negozi, i nobili e le persone facoltose da lui trovavano
gli articoli piu ricercati ed esclusivi: preziosi mantelli
foderati di pelliccia e velluto provenienti dall'ltalia o
lussuosi bastoni animati da passeggio con manici in ar-
gento finemente cesellato e intarsiato, per non parlare
delle costose lame di Toledo, affilatissime e nascoste
nei pregiati foderi, tanto amate dalla nobilta. Grazie
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allo stile e alla qualita delle sue esclusive calzature re-
gali, Sua Maesta il Principe reggente Luitpold in perso-
na l'aveva insignito del titolo di corte Koniglich Baye-
rischer Hoflieferant.

Due volte alla settimana ispezionava i suoi tre lus-
suosi negozi di abbigliamento maschile situati nel cen-
tro della citta. I commessi tremavano a vederlo intento
nei forzieri a contare fiorini bavaresi. Qualche lucido
tondino spariva veloce nelle tasche dei panciotti, parte
di qualche mancia generosa che avrebbe dovuto essere
spartita tra gli inservienti, ma nessuno osava intascare
quelli della merce venduta, eppure questa prassi poteva
non essere sufficiente. Julius aveva un istinto ferino e,
come una pantera tanto elegante quanto impietosa, solo
guardando un dipendente negli occhi decideva d'impu-
targli il furto arrogandosi il diritto del giudizio e licen-
ziandolo in tronco, per poi lasciargli come buonuscita il
segno bruciante del suo frustino ungherese.

Tutto questo si verificava da almeno dodici anni, da
quando lo sregolato padre Heinrich von Miller, per cir-
costanze mai indagate rimasto vedovo e ormai arricchi-
to, aveva deciso di ritirarsi nella sua sontuosa magione
nella Foresta Nera, vicino a Friburgo, lasciando il figlio
a gestire negozi e patrimonio. Dal padre gli erano an-
che giunti un misterioso manoscritto tedesco centena-
rio, non ne esistevano altre copie, e un diritto esclusivo
legato al possesso di quel codice inchiostrato a penna
d'oca.
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Il libro era titolato "Del magnetismo animale e dei
gangli energetici terrestri" e non vi era indicato l'auto-
re. Julius si era ormai convinto che potesse essere stato
scritto solamente da uno dei piu fidati seguaci di Franz
Anton Mesmer, forse addirittura dallo stesso Marchese
Puységur. Il manoscritto riferiva di audaci esperimenti
svolti in segreti circoli, che osservavano la cura su per-
sone mentalmente instabili attraverso l'uso di presunti
metodi pietosi e cristiani di coercizione, l'induzione al
sonnambulismo e alla catalessi. Il controllo di
quest'unico Codice permetteva di diritto la partecipa-
zione a un ristrettissimo consesso esoterico, cui gli altri
potevano accedere solamente a fronte di una dura sele-
zione fondata su due presupposti irrinunciabili: 1'asso-
luta segretezza e la possibilita di investire capitali nella
ricerca su scienze e suggestive pratiche alternative.

L'ascesa di Julius nella gerarchia dei Cavalieri di
Rosa Croce, di stanza a Norimberga, fu repentina; il sa-
lotto della sua casa sulla riva del Pegnitz divenne pre-
sto il confortevole covo degli affiliati, anche se ormai
suo padre vi partecipava raramente.

Nove anni prima, il quarantenne Julius si era inva-
ghito di una fanciulla. Sempre guardingo nei confronti
delle donne che conquistava e che teneva ben lontane
dai suoi forzieri, sentiva ormai la necessita di una mo-
glie devota e asservita ai suoi completi bisogni. Adal-
berta Keller era una ragazza dalla bellezza sconvolgen-
te. Quando la vide uscire dalla Basilica di San Lorenzo,
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accompagnata dal padre e dal fratello, se ne incapric-
cio. Il sacro luogo dove avvenne il casuale incontro
avrebbe mosso, ai piu, pensieri gentili, accostamenti
danteschi, ma sotto la Croce in processione il suo pen-
siero fremente, pungente e impuro fu di conoscerne il
profumo virginale, di tagliare con lo stiletto i lacci del
suo corpetto per scoprirle il seno impaurito, di abusarne
e possederne il corpo, la mente e la paura. Doveva ave-
re a tutti 1 costi quella creatura dalla pelle diafana e dai
tratti di purezza teutonica.

Finalmente arrivo a lei. Fece i1 preparativi secondo le
consuetudini e le maniere del suo ceto. Accompagnata
dalla famiglia, Adalberta viaggio alla volta del maniero
di Friburgo e fu presentata al cospetto di Heinrich. A
questo piacque talmente che, in onore dei futuri coniugi
e consuoceri, organizzo una splendida festa chiamando
a corte per l'occasione 1 piu famosi musicisti del Paese.
Julius conosceva suo padre, sorrise quando lo sorprese
con gli occhi fissi sulla sua futura sposa, era ancora una
bambina e a lui piacevano le bambine. Si, sorrise, era il
suo turno, la sua conquista, presto sarebbe diventata la
sua inviolabile proprieta e il genitore poteva farci ogni
inutile sogno. Sei mesi dopo, nella stessa Basilica del
fortuito incontro, si celebrarono le nozze tra lui e la se-
dicenne.

I primi due anni di matrimonio furono difficilissimi,
e ne ebbe l'avviso gia alla prima notte. Non si sarebbe
mai concessa a lui. Aveva provato in ogni modo a edu-
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carla e ammansirla senza successo facendole provare il
filo del suo frustino: non poteva accettare che la donna
di cui era proprietario riuscisse a resistergli, a tenergli
testa, a negargli i doveri coniugali. Si convinse che sua
moglie fosse malata d'isteria. Quando la batteva, e do-
veva farlo, incredibilmente lei non capiva; si accuccia-
va a terra e sgranava occhi spietati, assumeva una posi-
zione ferina e s'armava della prima cosa che le capitava
tra le mani, brandendola o scagliandola con una forza
che non trovava ragione in considerazione del corpo
esile dell'evanescente figura. Non era posseduta dal de-
monio; i Lumi avevano appurato che ogni contesto ha
una spiegazione, come ogni manifestazione un rimedio
scientifico.

Solo dopo sette anni Julius poté dirsi finalmente vin-
cente: il lavoro lo arricchiva in modo esponenziale, la
sua donna era totalmente asservita, aveva due figli bel-
lissimi e le ricerche sul mesmerismo portate avanti da-
gli adepti della loggia al suo comando avevano ottenu-
to significativi successi. Era riuscito anche a sfruttare il
dono di Adalberta: era una vera artista, disegnava be-
nissimo. Appena lei poteva si sedeva allo scrittoio a
riempire i suoi quaderni di appunti e schizzi di nuovi
abbigliamenti, di toilette e accessori che poi Julius por-
tava ai suoi artigiani perché li realizzassero esclusiva-
mente per i suoi negozi.

E tuttavia, egli non riusciva a godere appieno della
sua situazione poiché qualcosa lo logorava dentro.

29



Dopo un mese di segregazione presso un luogo a lui se-
greto, dove cinque anni prima aveva chiesto ai suoi
confratelli Cavalieri di Rosa Croce di rinchiudere Adal-
berta per curarla dall'isteria con metodi sperimentali,
ella torno ormai sana, docile e finanche paga. Non ave-
va mai conosciuto il mistero di quella guarigione, né le
circostanze della sua prigionia, perché tra gli adepti esi-
steva il riserbo totale sulle cure sperimentate dalla set-
ta. D'altronde le regole erano state scritte col loro stes-
so sangue, e il piu rosso era il suo. Si era fidato dei suoi
accoliti e la guarigione gli aveva dato ragione, permet-
tendogli di evitare costose cure, forse perfino l'interna-
mento della consorte.

Da allora ogni desiderio, ogni ordine e concupiscen-
za non trovarono resistenza. Adalberta si occupava del-
la gestione della casa e dei domestici con la capacita e
'autorevolezza che provenivano dalla posizione di po-
tere del marito. Non si trattava di un'autorita trasmessa,
Julius era stato molto chiaro, ma la poteva usare e a sua
volta fedecommettere al figlio maschio. Un figlio che
lo preoccupava, da formare, sempre remissivo e pronto
a lamentarsi della cattiveria di sua sorella. L'avrebbe
portato a caccia presto e, a tempo debito, nei bordelli
piu costosi e ricercati perché diventasse un uomo. Tor-
nato a casa, la moglie prontamente cessava ogni altro
impegno per dedicarsi al cucito o all'accudimento di
Achillina e Peter, e se era ora di cena non mancava di
imbandirgli una generosa e golosa tavola. Achillina
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poi, invitata dalla madre, correva ad abbracciarlo e gli
bisbigliava all'orecchio qualche segreto. Sul tardi, fini-
to di leggere le notizie riportate sul Frankensteiner
Kreisblatt e aver sorseggiato il cognac Napoleon (che
si faceva recapitare a casa dalla migliore distilleria di
Bordeaux), trovava Adalberta sempre sveglia e vestita
con una camicia da notte bianca come la sua pelle e che
faceva scorgere il piccolo e perfetto seno, pronta a ogni
sua fantasia, anche alle piu "dolorose". Ma era il suo
sguardo mai rivelatorio a lasciarlo titubante. Percepiva
che, anche quando gli sorrideva o lo ringraziava per
non averla battuta quel giorno, non manifestava le sue
reali sensazioni. E ormai lei sapeva come ammansirlo.
Nell'anno successivo alla guarigione, piu volte le
aveva chiesto cosa fosse accaduto in quel mese di se-
gregazione e cure, come potesse essere guarita cosi
bene, senza mancare di ricordarle che il merito era suo
e della sua loggia. Lei glissava su quelle domande, gli
diceva di non ricordare bene gli accadimenti, di non
avere piu cognizione del tempo trascorso in ristrettez-
za, € cominciava poi a parlare del primo dentino messo
da Peter o dei sorrisi infantili di Achillina, o lo infor-
mava sulla gestione della casa, sui fiori da lei coltivati
in serra, sui disegni di nuovi abiti che aveva appronta-
to, su come con mazzetti di lavanda riusciva ad allonta-
nare le mosche che odiava e gli disturbavano il sonno.
Lui provava a insistere, ma lei eludeva le sue domande
con coerenza e determinazione. Aveva provato a fru-
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starla per convincerla a parlare, scoprendo che il budel-
lo che infieriva sulla carne la eccitava e che s'accuccia-
va per meglio giungere inginocchiata alla patta dei pan-
taloni e premervi le labbra, soffiando aria calda che at-
traverso il velluto gli scaldava le parti intime, presto
concesse alla sua iniziativa.

Julius aveva ormai preso la decisione, doveva sapere
quanto era accaduto in quel mese che la moglie e 1 Ca-
valieri di Rosa Croce avevano ammantato di una coltre
silenziosa.

Nevicava quella sera buia, priva di ogni sussulto o
bagliore della natura che potesse dare vita al manto
freddo che copriva strade e prati, ottundendo i suoni
delle poche carrozze che s'arrischiavano ad affrontare
le strade. Due ore prima oscuro0 la casa; solo un lume a
petrolio regolato al minimo faceva distinguere i parti-
colari della sala ove avrebbe provato per la prima volta
a indurre alla catalessi Adalberta. Quella pratica era di
norma esercitata solo dai Cavalieri di minor rango,
quelli che erano stati ordinati Medicus, ma l'aveva sen-
tita spiegare cosi tante volte da essere sicuro di potervi-
si cimentare. Lei era stranamente tranquilla. Piu di una
volta aveva portato ristoro agli adepti della loggia,
mentre questi discettavano sulle pratiche adottate per
indurre 1 derelitti al sonno controllato, e mentre si attar-
dava a versare il t¢ agli astanti, facendo scivolare i suoi
tessuti sulle barbe dei seduti ospiti che volentieri si pro-
tendevano verso di lei, ascoltava gli uomini non ancora
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distratti dalla sua bellezza mentre raccontavano 1 siste-
mi e i rimedi ai diversi casi clinici. Per un mese lei
stessa aveva sperimentato quelle pratiche, cosi sapeva
in anticipo come Julius si sarebbe mosso e non se ne
preoccupo. Stettero vicini, lei comoda e distesa sulla
poltrona, vestita come per la notte, per non aver a che
fare con fastidiosi laccioli e stretti corpetti e abbando-
narsi a una liberta sensoriale, gli occhi fissi in quelli del
marito, pronta a ogni pratica. Lui le parld con tono pa-
cato mentre le sfiorava le tempie con le dita, muovendo
le mani in un certo modo, massaggiando con sapienti
pressioni la muscolatura del collo per rilassarla e ral-
lentare la circolazione sanguigna. Aveva previsto che
sarebbe occorsa almeno un'ora per indurla al sonnam-
bulismo, ma evidentemente il suo flusso d'energia vita-
le doveva essere potente, perch¢ dopo venti minuti
Adalberta fu gia nello stato che si aspettava in quel mi-
sto di abbandono vigile e controllabile.

Julius comincio a interrogare la donna. Nel suo ini-
ziale intento avrebbe posto domande ormai collaudate
dai Cavalieri, quelle che inducono al rilassamento del
soggetto ormai mesmerizzato, ma era troppo prosciuga-
to di energie per soffermarsi sui dettagli, € non sapeva
quanto avrebbe resistito senza perdere a sua volta co-
noscenza. Chiese allora cosa fosse accaduto in quel
mese di segregazione con i cavalieri di Rosa Croce.
Lei, con voce sonnolenta, smozzicando parole in frasi
che di minuto in minuto divenivano piu fluide, senza
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piu bisogno di essere incalzata raccontdo per piu di
un'ora, con un filo di voce cantilenante, cosa avvenne
in quel mese, delle catene, delle gabbie e delle camice
di forza, di quali deliziosi, cristiani e licenziosi "rime-
di" furono adoperati da tutti i suoi guaritori, fino a dir-
gli anche che Achillina era la figlia di uno dei tanti Me-
dicus e, la sorpresa piu grande, quale ruolo ebbe Hein-
rich, il genitore di Julius. All'insaputa del figlio, che lo
credeva in quel frangente a Friburgo, il padre partecipo
attivamente, da solo e in gruppo, alle pratiche di "gua-
rigione" piu efficaci.

Julius, tragicamente travolto da quanto appreso,
pentito per aver riposto la sua fiducia nei Cavalieri di
Rosa Croce, in suo padre, nel genere umano, ¢ ferito a
morte nell'orgoglio e nello spirito, non si rese conto che
Adalberta mostrava una strana luce negli occhi e che si
era erta sulla poltrona prendendo il controllo, mentre
lui scivolava nella condizione di sonno vigile, quello a
cui avrebbe dovuto soggiacere lei. Si adagio a terra
mentre la consorte si avvicinava all'orecchio. Per altri
cinque minuti gli bisbiglio 1 suoi ordini, lui completa-
mente soggiogato. Lo vesti con una camicia di forza,
gli mise un collare di ferro legato a una catena che assi-
curd al gancio sporgente del camino della sala e lo la-
scio li tramortito. Ando a svegliare Achillina, la porto
da Julius dicendole: — Vai a svegliare le mosche

La bambina, con le sue belle treccine e due occhi
azzurri e freddi, con la sicurezza e la padronanza di un
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esercizio inculcatole dalla nascita da Adalberta, si avvi-
cind al volto del padre e gli bisbiglio qualcosa per
l'ultima volta.

Adalberta ando al camino, prese in mano l'attizzato-
io e fece quello che sognava da anni: picchiare e fare
tanto male a Julius. Lo destd bruscamente colpendolo
con lo strumento in ogni posto doloroso € non vitale
col livore che era montato nel lungo periodo. Lo guar-
do imprigionato e in una condizione di stupore catato-
nico in compagnia delle mosche e del dolore inflittogli,
conscia che avrebbe vissuto il resto della sua vita in un
manicomio.

Achillina sbadiglio, diede un bacio alla madre e tor-
no quietamente a dormire, questa volta nel divano della
sala. La donna si disseto, si sedette allo scrittoio, prese
il grosso quaderno, il sedicesimo di quelli che aveva
iniziato a scrivere in segreto anni prima, poco tempo
dopo il trattamento che aveva subito a opera dei Cava-
lieri di Rosa Croce, raccolta che aveva intitolato "Delle
pratiche mesmeriche e della preparazione dei soggetti
deboli". Lo apri alla pagina ancora bianca, intinse nel
calamaio la penna d'oca e comincid quieta a disegnare
il suo capolavoro, la maschera atterrita dipintasi in fac-
cia al marito incatenato, e a trascrivere le sue impres-
sioni sull'esperimento che aveva appena compiuto, sul-
le abilita innate di Achillina d'instillare "le mosche",
anno dopo anno, nella mente di Julius e di come le
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avesse risvegliate tutte assieme. Esse non avrebbero
mai smesso di ronzare dentro il suo cervello.

Le ultime righe sentenziarono: "Gli esperimenti an-
dranno affinati sottoponendo alla preparazione il nuovo
soggetto debole Heinrich von Miller. Lo stesso risulta
avere una insana passione per le bambine e una repul-
sione per 1 pipistrelli".

Si volse a guardare Achillina addormentata e sorrise.
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