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Prefazione

Nella ricerca di un tema che potesse risultare gradito
a più autori, ci è sembrato infine appropriato proporre
un'antologia di opere il cui fattor comune fosse il brivi-
do.  Un  termine  per  molti  versi  ingannevole,  almeno
quanto lo sono certe credenze e immagini che la ragione
volutamente ignora, o perfino deride. Eppure, l'ignoto ci
aspetta al varco, silenzioso e paziente, per catapultarci
nello strapiombo degli incubi o nel vortice di ansie e
desideri repressi. Amori contrastati e spettri, buie segre-
te, ma anche improvvisi impeti di violenza o l'inconfes-
sabile desiderio della morte dell'altro. È in quest'ultimo
termine che si nasconde il vero senso di quest'antologia,
dove potremo sì trovare vampiri ed esseri soprannatura-
li, ma nella quale i veri mostri saranno molto più spesso
degli ordinari, comuni mortali, gli stessi che incrociamo
sulle strade di ogni giorno, i cui volti ed espressioni tro-
viamo ambiguamente familiari,  tanto da non poter re-
spingere con assoluta fermezza il sospetto che essi resti-
tuiscano, in definitiva, la nostra immagine speculare.

Il  titolo dell'antologia s'ispira liberamente alla nota
raccolta del grande Edgar Allan Poe, maestro del gene-
re, sofisticato e sottile indagatore dei più profondi re-
cessi dell'anima. L'aggiunta del "gotico", termine i cui
riferimenti  si sono evoluti  nel tempo (dal  Castello di
Otranto,  al  Dracula,  al  Cavaliere  Senza Testa fino  a
Malombra e Intervista col Vampiro) si presta, oltre che



alla stesura di affascinanti trame, anche alla mano degli
artisti che, con le loro sorprendenti realizzazioni grafi-
che, ci onorano della loro presenza nel variegato gruppo
di BraviAutori. Terrore e Mistero possono poi rappre-
sentare una facile chiave di accesso per gli appassionati
di Horror e Gialli.

Gli autori ci hanno portato nel loro buio e ci hanno
avvolti con la fredda, algida carezza capace di regalarci
l'agognato brivido. E, indegnamente rubando le parole
di  una delle  celebri  frasi  sgorgate  dal  genio di  Love-
craft, l'augurio finale è che lingue ardenti di fiamma in-
visibile imprimano il marchio dell'inferno sulla nostra
anima esausta.

Buona lettura!
Roberto Virdo'

https://www.braviautori.it/roberto-virdo.htm
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Storie Gotiche, del Terrore e del Mistero

Ida Dainese

Abito  in  provincia  di  Venezia,  insegno  russo  in
un'associazione  culturale.  Fin  dal  2007  pubblico  rac-
conti e partecipo a delle antologie con diverse case edi-
trici.  Sono vincitrice  dei  concorsi  di  fantascienza  NA-
SF15 e NASF16. Collaboro con AssoNuoviAutori.org e
con BraviAutori.it. Mi trovate su: www.braviautori.it.

Questa casa è mia!
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Ida Dainese

A Davide

Chi non conosce una casa abbandonata, nell'ultimo
angolo in fondo a una via? Una casa d'altri tempi, ac-
ciaccata, grigia, con una finestra dal vetro rotto dove
una tenda trema, lacera, a ogni alito di vento.

René Dupré non aveva paura di niente, tantomeno
una casa costruita per spaventare i vecchi e i bambini.
Naturalmente, il fatto che la casa fosse sua giocava a
suo favore.

L'aveva fatta  costruire  il  suo bisnonno e,  alla  sua
morte, era passata al nonno e quindi al padre. Quando
l'ebbe in eredità lui,  all'età di  vent'anni,  l'edificio era
così malridotto che non ci restò a vivere, né gli importò
di averne cura, come gli altri prima di lui.

Da tanto tempo l'intonaco aveva cominciato a scro-
starsi e le imposte a deformarsi, dal giardino le piante
selvatiche e i rampicanti continuavano il loro assedio,
negli ultimi anni perfino una parte del tetto era crollata.
Alcune assi erano state inchiodate davanti al portone e,
ormai, i lavori per il restauro sarebbero stati più costosi
di  quel  che  avrebbe guadagnato  vendendo,  ma René
non aveva intenzione di vendere.

Continuava a entrarci di nascosto, ogni tanto, da un
uscio  posteriore,  nascosto  dalla  vegetazione.  La  casa
era il nascondiglio per i suoi bottini. Nei sei anni che
erano seguiti alla morte del padre aveva affinato le sue
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abilità di ladro, non disdegnando perfino di depredare
ogni cadavere, nemico e non, incrociato in cinque mesi
di guerra.

Quando non era in  prigione abitava in  una stanza
alla locanda, dove si ubriacava, barava a carte e diffon-
deva dicerie sui fantasmi che infestavano la casa:

— Ah, non ci  si può vivere! Ci sono delle anime
dannate, vittime senz'altro di vecchi crimini. Si sentono
colpi nei muri e lamenti soffocati. Per non parlare del
cigolio della corda sulla trave della soffitta, dove si è
impiccato il mio vecchio!

Intorno a lui molti annuivano, pensando ai particola-
ri con cui avrebbero arricchito quelle storie l'indomani.
René aveva sempre delle storie: di quando era tornato
dalla guerra perché gli avevano sparato a un piede, di
quando  gli  avevano  regalato  delle  monete  d'oro,  di
quando aveva saputo di certi delitti compiuti in paese.

Intanto, la casa si arricchiva di una fama oscura e
allo stesso tempo di soldi e gioielli.

Quando René finiva in cella, era per lui una specie
di pausa. Da una parte sbraitava a gran voce la sua in-
nocenza (contando sul fatto che non c'erano prove che
potessero incastrarlo) e, dall'altra, pensava sogghignan-
do alla bella vita che lo aspettava.

Progettava infatti di ritirarsi, di fuggire talmente lon-
tano che nessuno avrebbe mai più sentito parlare di lui.
Si sarebbe portato via tutto il bottino in una volta sola e
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addio! Sei anni erano passati in fretta e lui voleva go-
dersi la vita.

Durante  l'ultimo furto  però  aveva  rischiato  parec-
chio, perché non tutti gli abitanti del palazzo erano as-
senti. Si era introdotto nello studio del proprietario sen-
za sapere che nella  stanza vicina dormiva sua figlia,
una ragazza di sedici anni. Aveva preso solo metà del
contenuto della cassaforte quando la porta si era aperta
e qualcuno gli aveva chiesto cosa stesse facendo.

Nei pochi secondi di silenzio che erano seguiti, Re-
né aveva realizzato di non avere il volto coperto e che
forse,  se  non  si  fosse  girato  e  se  fosse  rimasto
nell'ombra, sarebbe potuto fuggire via senza farsi rico-
noscere.  Ma non voleva  rinunciare  all'altra  metà  del
bottino e aveva continuato a riempire il suo tascapane,
sussurrando: — Niente. Torna a dormire.

La ragazza aveva acceso la luce e un'ondata di paura
si era riversata nella stanza insieme al chiarore. René si
era voltato verso di lei e l'aveva colpita con un pugno,
facendola cadere. Spenta la luce e concluso il furto, si
era  poi  avvicinato  alla  figura  immobile  sul  tappeto.
C'era del sangue sulla fronte, forse aveva sbattuto da
qualche parte quando l'aveva colpita.

"Ci sei rimasta secca, eh? Meglio così." aveva pen-
sato, indugiando con lo sguardo sul corpo giovane, ve-
lato appena dalla camicia da notte leggera. Un brivido
l'aveva percorso e aveva allungato le dita a carezzarle il
collo e scoprirle una spalla,  anche se non ci  sarebbe
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stato tempo per fermarsi. La ragazza aveva sussultato e
il medaglione che indossava era scivolato fuori. Le dita
dell'uomo  lo  avevano  agguantato  subito  mentre  la
mano di lei si era aggrappata al suo polso.

— Ti prego! È mio!
René aveva estratto il coltello e le aveva tagliato la

gola.
Mentre si dirigeva alla portafinestra da cui era entra-

to, si era girato un'ultima volta a guardare il sangue che
impregnava la camicia leggera. Poi aveva messo il me-
daglione in tasca e se n'era andato. Nascosto il bottino
nella sua vecchia casa, era tornato alla locanda.

Per alcuni giorni non si fece che parlare dell'omici-
dio, chiedendo giustizia per una creatura così giovane e
sfortunata,  poi  altre  notizie  riempirono  i  giorni  e  le
bocche della gente.

La polizia, però, si era fatta pignola nelle indagini e
c'era sempre qualche agente per strada che poteva no-
tarlo entrare e uscire dalla vecchia casa, così René, pur
scalpitando, stringeva i denti cercando di resistere alla
tentazione di controllare il gruzzolo che aveva accumu-
lato.

Fu allora che cominciarono a serpeggiare delle voci
tra  gli  avventori  della  locanda.  Si  asseriva  che  c'era
davvero un fantasma a casa Dupré e che si poteva scor-
gerlo, se si aveva il coraggio di avvicinarsi.

— Voi  dicevate  che  vi  raccontavo delle  balle!  —
rincarò René, curioso di saperne di più.
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— Sì, io l'ho visto! Mi guardava dalla finestra, mez-
zo nascosto dalla tenda!

— Tu sei sempre ubriaco.
— Allora chiedi a Mike, pure lui l'ha visto!
Tutti si girarono verso il fabbro.
— Be', a me sembrava solo un'ombra.
— Sempre nello stesso posto?
— Sì, in alto, nella parte dove il tetto regge ancora.
"Questa storia sta sfuggendo di mano." pensò René,

soprattutto  perché  la  finestra  incriminata  era  proprio
quella della stanza in cui aveva nascosto la sua fortuna.
Forse qualcuno frugava in casa sua, altro che fantasmi!

Aspettò la sera e si fece un giro lungo la strada. Di
solito  entrava  da  dietro,  attraverso  il  fitto  intrico  di
piante che gli permetteva di nascondersi alla vista, ma
stavolta voleva dare un'occhiata dal punto in cui lo fa-
cevano tutti, vicino al lampione.

Fu così che anche lui vide l'ombra spiare dalla fine-
stra. Difficile dire se fosse reale o se fosse un gioco di
luci che ingannava gli occhi, ma sembrava proprio che
qualcuno stesse guardando fuori,  protetto dalla tenda.
Chiunque fosse, stava controllando la situazione prima
di uscire e, dato che il portone era sbarrato e le finestre
troppo alte,  doveva aver scoperto l'entrata posteriore.
Digrignando i denti per la rabbia, René andò a nascon-
dersi nel buio del suo giardino per aspettare al varco il
suo avversario.
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La notte era silenziosa e limpida. Si udivano i lievi
fruscii dei pipistrelli e i richiami delle civette. La luna
si spostava lentamente, creando nuove ombre. Infred-
dolito, si chiese quanto tempo era passato e se per caso
non si fosse assopito, lasciandosi sfuggire la sua preda
di sotto al naso.

Tornò sui suoi passi e dalla strada scrutò di nuovo
verso la casa. L'ombra spostò di poco la tenda e guardò
verso di lui. "Sei ancora lì." considerò René.

La  strada  era  deserta  e  mancava  ancora  molto
all'alba. Mise le mani in tasca, assicurandosi di avere il
coltello, e si infilò di nuovo nel giardino, dirigendosi
stavolta all'uscio che usava sempre. Era ancora chiuso
a chiave.

"Non c'è altro modo per entrare." rifletté, facendo un
passo indietro e osservando il muro fino al tetto perico-
lante. Non c'erano finestre, né poggioli su cui arrampi-
carsi. La verità era che forse tutto quel parlare di fanta-
smi l'aveva suggestionato. Senza quasi rendersene con-
to aveva già infilato la chiave nella serratura. Ormai era
lì, tanto valeva dare un'occhiata.

L'uscio portava a quella che una volta era la cucina,
ora un regno disordinato di pentolame e di topi, e poi
alle scale per il piano di sopra. Il bel corrimano di le-
gno era scheggiato e spezzato, le scale di marmo inve-
ce erano ancora solide nonostante i detriti che le rico-
privano.
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Di solito entrava in casa di giorno, ammirava i gio-
ielli, contava i soldi, si faceva una bevuta e se ne anda-
va verso sera, quando la luce andava via. Però anche di
notte, grazie alla luna o ai lampioni della strada, poteva
fare quel percorso senza problemi.

Arrivò nella stanza di sopra. Era la camera padrona-
le, quella dove avrebbe dovuto dormire lui. Guardò le
pareti spoglie: gli arazzi che le ricoprivano erano stati
una delle prime cose che aveva venduto, poi era tocca-
to ai mobili, al lampadario, allo specchio dalla cornice
d'argento. Ormai erano rimaste le tende del baldacchi-
no, le vecchie coperte sotto cui si riparava d'inverno e
la cassapanca che conteneva il frutto delle sue rapine.

Sul muro che confinava con la parte dove il tetto era
crollato si era formata una nuova crepa.

A parte lui, non c'era nessun altro. Il chiarore della
luna  piena  continuava a  illuminare  con invadenza  la
notte. René andò alla cassapanca, liberandola dalle co-
perte e dagli stracci, si inginocchiò e aprì il coperchio.
Ecco lì il tascapane e le altre sacche, gonfie di splendi-
do futuro.  Mentre  le  mani  affondavano tra  collane  e
anelli, qualcosa gli fece un gelido solletico sulla nuca.
L'uomo si ritrasse di colpo e guardò verso la finestra,
pensando a uno spiffero ma, oltre il vetro rotto, le fo-
glie degli alberi erano immobili.

Guardingo, si avvicinò lentamente, sentendo un bri-
vido lungo la schiena come quando sta per nevicare e il
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freddo si annuncia lungo le ossa. Tirò fuori il coltello e
lo puntò verso l'angolo buio tra la finestra e il muro:

— Chi sei? Vieni fuori!
Una piccola mano uscì dall'ombra e si appoggiò sul-

la tenda, due piedi nudi avanzarono lenti sul pavimento
di legno. La luce del lampione passò attraverso la sotti-
le figura bianca, senza regalarle un'ombra.

René si fermò, cercando di capire. C'era davvero un
fantasma in casa sua? Abbassò il coltello e scrutò la fi-
gura, tentando di vederne il volto, nascosto tra i capelli.
Lei alzò la testa e lui fece un passo indietro: — Sei la
ragazza dell'altra notte! — esclamò, fissandole il collo
da cui le aveva strappato il medaglione e su cui aveva
fatto scivolare il coltello.

Lei non parlò. Teneva la testa alta, ora, e lo guarda-
va con occhi pieni di odio. Avanzava piano mentre lui
si ritraeva verso la cassapanca: — Sei qui per il meda-
glione? Che te ne faresti ora, eh?

Silenzio. I piedi nudi fluttuavano come nebbia, sen-
za fermarsi. Il corpo sottile si intravvedeva sotto la ca-
micia leggera e le braccia erano alzate verso di lui.

René le tirò addosso le coperte impolverate ma que-
ste le caddero sopra come pioggia, cercò di accoltellar-
la ma era come colpire la nebbia, allora si precipitò alla
cassapanca,  frugò nelle  sacche  e  le  scagliò  contro  il
medaglione che le aveva sottratto.

Il gioiello le passò attraverso e cadde rotolando sul
pavimento di legno, ma almeno l'aveva bloccata. Il fan-
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tasma girò la testa verso di esso senza chinarsi a racco-
glierlo. Sembrò quasi sospirare. Poi si voltò di nuovo a
guardare l'uomo, come a sfidarlo.

Ora che si era fermata, René si sentiva più sicuro.
Poteva fare a meno di quel cosino d'oro se lei ci teneva
tanto,  dopotutto  aveva  già  sufficiente  roba  dentro  le
sacche da poter cambiare vita. Le tirò fuori con sforzo
dalla  cassapanca  e,  mentre  prendeva il  tascapane,  lo
colpì un pensiero: "È legata a quel medaglione! Devo-
no stare nello stesso posto. Per questo si trova qui. E
per questo me ne andrò senza che mi possa seguire".

Si alzò in piedi ma si ritrovò solo. Bene, le aveva
voltato le spalle e lei era sparita. Andò verso la porta
con passi decisi, indugiando un po' nel guardare il me-
daglione a terra, ma resistendo alla tentazione di racco-
glierlo. Quando aprì la porta, se la ritrovò davanti più
rancorosa che mai. Di nuovo, indietreggiò e il peso del-
le sacche lo fece cadere a terra.

— Ma insomma, che vuoi? Perché non te ne vai in
pace, come tutti?

Lei piegò le labbra in un sorriso cattivo.
— Stattene lì, alla finestra, così terrai tutti alla larga

da questa casa! Te la regalo, potrai starci per sempre,
insieme al  tuo  prezioso  medaglione.  Tanto  io  me ne
vado e tu non sarai in grado di fermarmi!

Non gli piacque per niente il modo in cui lei lo guar-
dò, dopo quelle parole. La vide inspirare a fondo (que-
sto era strano visto che non aveva polmoni da riempi-
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re), alzare le braccia all'altezza delle spalle, stingere i
pugni, aprire la bocca e, senza emettere suono, urlare.

Era spaventoso guardare quella bocca spalancata e
muta,  lo stringere degli  occhi,  il  gonfiarsi  delle vene
del collo, tutta quella collera che esplodeva nel silen-
zio.

L'oro delle monete cominciò a vibrare, le perle delle
collane tintinnarono, i diamanti lacerarono le sacche e
le pietre preziose si sparpagliarono sul pavimento men-
tre anelli e braccialetti rotolarono in ogni anfratto. Il ta-
scapane si rovesciò, riversando mazzette di banconote
che si  sciolsero  e  volarono come farfalle.  René vide
con orrore la sua fortuna spandersi nella stanza, infilan-
dosi tra le crepe del muro e le assi di legno, brillando
tra la polvere e gli stracci.

— Che hai fatto, disgraziata!
Allungò le  mani  cercando di  raccogliere  quel  che

poteva, imprecando contro di lei e contro quella mossa
inattesa.

La porta della stanza si spalancò di colpo, attirando
la sua attenzione. Il fantasma muoveva le mani in quel-
la direzione, invitandolo ad andarsene, dopo averglielo
impedito fino a quel momento.

— Credi che lascerò qui tutto questo? Non mi fai
paura!

Lei lo guardò con disprezzo.
— Se fosse possibile, ti ucciderei di nuovo!
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Negli occhi di lei riaffiorò l'odio. Questa volta batté
i piedi con veemenza, pur non producendo nessun suo-
no, con tutta la forza possibile. Sul muro in fondo, la
crepa cominciò ad allargarsi.

—  Smettila,  dannazione!  Cosa  speri  di  ottenere?
Non lascio qui nemmeno una moneta!

Di nuovo lei agitò le mani verso la porta, invitando-
lo ad andare via, beffarda, derisoria.

— No! Non me ne vado!
Il  soffitto  emise  uno  scricchiolio  pauroso,  mentre

l'intonaco si sbriciolava e cadeva come la neve in una
giornata invernale. René fu preso dal panico, strusciò
in fretta le mani sul pavimento per cercare di tirar su il
più  possibile,  oro  e  polvere,  infilzandosi  i  palmi  di
schegge di legno, tagliandosi i polpastrelli, scuotendo i
capelli coperti di fine intonaco.

— Non me ne vado… non me ne vado…
La trave, già intaccata dagli insetti e dalle infiltra-

zioni piovane, si spezzò definitivamente e una grossa
parte del soffitto crollò in una nuvola densa di calcinac-
ci e di pezzi di legno. L'uomo tossì violentemente, mo-
strando il pugno alla ragazza. Lei sorrideva, crudele. La
porta della stanza era sempre aperta.

— Non voglio andarmene da questa  casa!  Questa
casa è mia! — aveva appena pronunciato quelle parole
che si sentì subito sollevato, leggero.

La ragazza sorrise, felice, come se non avesse aspet-
tato altro, come se non avesse voluto udire che quelle
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parole. Cominciò a splendere di luce, un bagliore acce-
cante che durò pochi secondi e poi si dissolse.

— Alla fine te ne sei andata! — sbottò René, alzan-
dosi e andando verso la finestra.

Scostò la tenda con la mano e guardò verso la stra-
da, poi tornò a raccogliere le sue cose, questa volta sen-
za fretta. Dopo un po' si rialzò e andò a controllare di
nuovo dalla finestra, spostando la tenda. Una vecchia
che passava in quel momento guardò in su e si fece
svelta il segno della croce.

René tornò a raccogliere perle e diamanti, con pa-
zienza infinita. Ripeté il gesto di scostare la tenda innu-
merevoli volte nel corso dei giorni e degli anni, senza
mai notare l'infinito trascorrere del tempo, senza mai
accorgersi  del  suo  corpo  che  marciva  sotto  la  trave
spezzata e i calcinacci, senza sentire il fetore che attira-
va i topi né gli strappi di carne procurati dai becchi dei
corvi, senza vedere il biancore delle sue ossa che si co-
privano di polvere.

(fine)
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Francesca Paolucci

Cesenate, poetessa, scrittrice e fumettista, grande ap-
passionata di letteratura, cinema e musica, suoi racconti
e poesie sono apparsi sulle antologie di svariati editori
italiani ed esteri, oltre che su fanzine e riviste letterarie
(per poi essere, fra il 2016 e il 2020, quasi integralmente
raccolti dalle Edizioni Scudo in una serie di volumi mo-
nografici), ha realizzato fumetti per il mercato italiano e
per quello statunitense, è stata attrice in cortometraggi
horror e western, ha suonato il sax in un gruppo hard
rock ed è la musa ispiratrice del marito Enrico Teodora-
ni, anche lui scrittore e fumettista, che ne ha fatto la pro-
tagonista di parecchi suoi racconti, poesie e fumetti.

Carmilla l'amante immortale
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Francesca Paolucci
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Marcello Rizza

Cavalieri

Aveva un cruccio che non gli lasciava godere piena-
mente il successo. Era stato educato al rigore militare-
sco e poi ci  aveva messo qualcosa di  suo,  era  più o
meno un tattico. Sulla strategia, il campione era suo pa-
dre, il capostipite, commerciante freddo e lucido, ora a
riposo. D'altronde, per indole, qualcosa l'avrebbe sem-
pre disturbato: le mosche che ronzavano di notte e non
lo facevano dormire, la piccola Achillina che adorava
ma  che  gli  saltava  sempre  in  braccio  e  gli  parlava
all'orecchio, il caldo d'estate, il freddo d'inverno, il suo
giornale spiegazzato. 

Eppure quel disagio non aveva motivi concreti. Era-
no ormai sette anni che Julius von Miller teneva salda-
mente in pugno ogni aspetto della sua vita. I Principi
del Regno erano soliti  vestirsi  e agghindarsi  nei suoi
negozi, i nobili e le persone facoltose da lui trovavano
gli articoli più ricercati ed esclusivi: preziosi mantelli
foderati  di  pelliccia e velluto provenienti  dall'Italia o
lussuosi bastoni animati da passeggio con manici in ar-
gento finemente cesellato e intarsiato, per non parlare
delle costose lame di Toledo, affilatissime e nascoste
nei  pregiati  foderi,  tanto  amate  dalla  nobiltà.  Grazie
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allo stile e alla qualità delle sue esclusive calzature re-
gali, Sua Maestà il Principe reggente Luitpold in perso-
na l'aveva insignito del titolo di corte Königlich Baye-
rischer Hoflieferant.

Due volte alla settimana ispezionava i suoi tre lus-
suosi negozi di abbigliamento maschile situati nel cen-
tro della città. I commessi tremavano a vederlo intento
nei forzieri a contare fiorini bavaresi.  Qualche lucido
tondino spariva veloce nelle tasche dei panciotti, parte
di qualche mancia generosa che avrebbe dovuto essere
spartita tra gli inservienti, ma nessuno osava intascare
quelli della merce venduta, eppure questa prassi poteva
non essere sufficiente. Julius aveva un istinto ferino e,
come una pantera tanto elegante quanto impietosa, solo
guardando un dipendente negli occhi decideva d'impu-
targli il furto arrogandosi il diritto del giudizio e licen-
ziandolo in tronco, per poi lasciargli come buonuscita il
segno bruciante del suo frustino ungherese.

Tutto questo si verificava da almeno dodici anni, da
quando lo sregolato padre Heinrich von Miller, per cir-
costanze mai indagate rimasto vedovo e ormai arricchi-
to, aveva deciso di ritirarsi nella sua sontuosa magione
nella Foresta Nera, vicino a Friburgo, lasciando il figlio
a gestire negozi e patrimonio. Dal padre gli erano an-
che giunti un misterioso manoscritto tedesco centena-
rio, non ne esistevano altre copie, e un diritto esclusivo
legato al possesso di quel codice inchiostrato a penna
d'oca.
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Il libro era titolato "Del magnetismo animale e dei
gangli energetici terrestri" e non vi era indicato l'auto-
re. Julius si era ormai convinto che potesse essere stato
scritto solamente da uno dei più fidati seguaci di Franz
Anton Mesmer, forse addirittura dallo stesso Marchese
Puységur. Il manoscritto riferiva di audaci esperimenti
svolti in segreti circoli, che osservavano la cura su per-
sone mentalmente instabili attraverso l'uso di presunti
metodi pietosi e cristiani di coercizione, l'induzione al
sonnambulismo  e  alla  catalessi.  Il  controllo  di
quest'unico Codice permetteva di diritto la partecipa-
zione a un ristrettissimo consesso esoterico, cui gli altri
potevano accedere solamente a fronte di una dura sele-
zione fondata su due presupposti irrinunciabili: l'asso-
luta segretezza e la possibilità di investire capitali nella
ricerca su scienze e suggestive pratiche alternative.

L'ascesa  di  Julius  nella  gerarchia  dei  Cavalieri  di
Rosa Croce, di stanza a Norimberga, fu repentina; il sa-
lotto della sua casa sulla riva del Pegnitz divenne pre-
sto il confortevole covo degli affiliati, anche se ormai
suo padre vi partecipava raramente.

Nove anni prima, il quarantenne Julius si era inva-
ghito di una fanciulla. Sempre guardingo nei confronti
delle donne che conquistava e che teneva ben lontane
dai suoi forzieri, sentiva ormai la necessità di una mo-
glie devota e asservita ai suoi completi bisogni. Adal-
berta Keller era una ragazza dalla bellezza sconvolgen-
te. Quando la vide uscire dalla Basilica di San Lorenzo,
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accompagnata dal padre e dal fratello, se ne incapric-
ciò.  Il  sacro  luogo dove avvenne il  casuale  incontro
avrebbe  mosso,  ai  più,  pensieri  gentili,  accostamenti
danteschi, ma sotto la Croce in processione il suo pen-
siero fremente, pungente e impuro fu di conoscerne il
profumo virginale, di tagliare con lo stiletto i lacci del
suo corpetto per scoprirle il seno impaurito, di abusarne
e possederne il corpo, la mente e la paura. Doveva ave-
re a tutti i costi quella creatura dalla pelle diafana e dai
tratti di purezza teutonica.

Finalmente arrivò a lei. Fece i preparativi secondo le
consuetudini e le maniere del suo ceto. Accompagnata
dalla famiglia, Adalberta viaggiò alla volta del maniero
di Friburgo e fu presentata al cospetto di Heinrich. A
questo piacque talmente che, in onore dei futuri coniugi
e consuoceri, organizzò una splendida festa chiamando
a corte per l'occasione i più famosi musicisti del Paese.
Julius conosceva suo padre, sorrise quando lo sorprese
con gli occhi fissi sulla sua futura sposa, era ancora una
bambina e a lui piacevano le bambine. Sì, sorrise, era il
suo turno, la sua conquista, presto sarebbe diventata la
sua inviolabile proprietà e il genitore poteva farci ogni
inutile sogno. Sei mesi dopo, nella stessa Basilica del
fortuito incontro, si celebrarono le nozze tra lui e la se-
dicenne.

I primi due anni di matrimonio furono difficilissimi,
e ne ebbe l'avviso già alla prima notte. Non si sarebbe
mai concessa a lui. Aveva provato in ogni modo a edu-
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carla e ammansirla senza successo facendole provare il
filo del suo frustino: non poteva accettare che la donna
di cui era proprietario riuscisse a resistergli, a tenergli
testa, a negargli i doveri coniugali. Si convinse che sua
moglie fosse malata d'isteria. Quando la batteva, e do-
veva farlo, incredibilmente lei non capiva; si accuccia-
va a terra e sgranava occhi spietati, assumeva una posi-
zione ferina e s'armava della prima cosa che le capitava
tra le mani, brandendola o scagliandola con una forza
che non trovava ragione in  considerazione del  corpo
esile dell'evanescente figura. Non era posseduta dal de-
monio; i Lumi avevano appurato che ogni contesto ha
una spiegazione, come ogni manifestazione un rimedio
scientifico.

Solo dopo sette anni Julius poté dirsi finalmente vin-
cente: il lavoro lo arricchiva in modo esponenziale, la
sua donna era totalmente asservita, aveva due figli bel-
lissimi e le ricerche sul mesmerismo portate avanti da-
gli adepti della loggia al suo comando avevano ottenu-
to significativi successi. Era riuscito anche a sfruttare il
dono di Adalberta: era una vera artista, disegnava be-
nissimo.  Appena lei  poteva si  sedeva allo  scrittoio a
riempire i suoi quaderni di appunti e schizzi di nuovi
abbigliamenti, di toilette e accessori che poi Julius por-
tava ai suoi artigiani perché li realizzassero esclusiva-
mente per i suoi negozi.

E tuttavia, egli non riusciva a godere appieno della
sua  situazione  poiché  qualcosa  lo  logorava  dentro.
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Dopo un mese di segregazione presso un luogo a lui se-
greto,  dove  cinque  anni  prima aveva  chiesto  ai  suoi
confratelli Cavalieri di Rosa Croce di rinchiudere Adal-
berta  per  curarla  dall'isteria  con metodi  sperimentali,
ella tornò ormai sana, docile e finanche paga. Non ave-
va mai conosciuto il mistero di quella guarigione, né le
circostanze della sua prigionia, perché tra gli adepti esi-
steva il riserbo totale sulle cure sperimentate dalla set-
ta. D'altronde le regole erano state scritte col loro stes-
so sangue, e il più rosso era il suo. Si era fidato dei suoi
accoliti e la guarigione gli aveva dato ragione, permet-
tendogli di evitare costose cure, forse perfino l'interna-
mento della consorte.

Da allora ogni desiderio, ogni ordine e concupiscen-
za non trovarono resistenza. Adalberta si occupava del-
la gestione della casa e dei domestici con la capacità e
l'autorevolezza che provenivano dalla posizione di po-
tere del marito. Non si trattava di un'autorità trasmessa,
Julius era stato molto chiaro, ma la poteva usare e a sua
volta fedecommettere al figlio maschio. Un figlio che
lo preoccupava, da formare, sempre remissivo e pronto
a lamentarsi  della cattiveria  di  sua sorella.  L'avrebbe
portato a caccia presto e, a tempo debito, nei bordelli
più costosi e ricercati perché diventasse un uomo. Tor-
nato a casa, la moglie prontamente cessava ogni altro
impegno per  dedicarsi  al  cucito  o all'accudimento  di
Achillina e Peter, e se era ora di cena non mancava di
imbandirgli  una  generosa  e  golosa  tavola.  Achillina
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poi, invitata dalla madre, correva ad abbracciarlo e gli
bisbigliava all'orecchio qualche segreto. Sul tardi, fini-
to  di  leggere  le  notizie  riportate  sul  Frankensteiner
Kreisblatt e aver sorseggiato il cognac Napoleon (che
si faceva recapitare a casa dalla migliore distilleria di
Bordeaux), trovava Adalberta sempre sveglia e vestita
con una camicia da notte bianca come la sua pelle e che
faceva scorgere il piccolo e perfetto seno, pronta a ogni
sua fantasia, anche alle più "dolorose". Ma era il suo
sguardo mai rivelatorio a lasciarlo titubante. Percepiva
che,  anche quando gli  sorrideva o lo  ringraziava per
non averla battuta quel giorno, non manifestava le sue
reali sensazioni. E ormai lei sapeva come ammansirlo.

Nell'anno  successivo  alla  guarigione,  più  volte  le
aveva chiesto cosa fosse accaduto in quel mese di se-
gregazione  e  cure,  come  potesse  essere  guarita  così
bene, senza mancare di ricordarle che il merito era suo
e della sua loggia. Lei glissava su quelle domande, gli
diceva di  non ricordare bene gli  accadimenti,  di  non
avere più cognizione del tempo trascorso in ristrettez-
za, e cominciava poi a parlare del primo dentino messo
da Peter o dei sorrisi infantili di Achillina, o lo infor-
mava sulla gestione della casa, sui fiori da lei coltivati
in serra, sui disegni di nuovi abiti che aveva appronta-
to, su come con mazzetti di lavanda riusciva ad allonta-
nare le mosche che odiava e gli disturbavano il sonno.
Lui provava a insistere, ma lei eludeva le sue domande
con coerenza e determinazione.  Aveva provato a fru-
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starla per convincerla a parlare, scoprendo che il budel-
lo che infieriva sulla carne la eccitava e che s'accuccia-
va per meglio giungere inginocchiata alla patta dei pan-
taloni e premervi le labbra, soffiando aria calda che at-
traverso il  velluto gli  scaldava le parti  intime, presto
concesse alla sua iniziativa.

Julius aveva ormai preso la decisione, doveva sapere
quanto era accaduto in quel mese che la moglie e i Ca-
valieri di Rosa Croce avevano ammantato di una coltre
silenziosa.

Nevicava quella sera buia, priva di ogni sussulto o
bagliore  della  natura  che  potesse  dare  vita  al  manto
freddo che copriva strade e prati,  ottundendo i  suoni
delle poche carrozze che s'arrischiavano ad affrontare
le strade. Due ore prima oscurò la casa; solo un lume a
petrolio regolato al minimo faceva distinguere i parti-
colari della sala ove avrebbe provato per la prima volta
a indurre alla catalessi Adalberta. Quella pratica era di
norma  esercitata  solo  dai  Cavalieri  di  minor  rango,
quelli che erano stati ordinati Medicus, ma l'aveva sen-
tita spiegare così tante volte da essere sicuro di potervi-
si cimentare. Lei era stranamente tranquilla. Più di una
volta  aveva  portato  ristoro  agli  adepti  della  loggia,
mentre questi  discettavano sulle pratiche adottate per
indurre i derelitti al sonno controllato, e mentre si attar-
dava a versare il tè agli astanti, facendo scivolare i suoi
tessuti sulle barbe dei seduti ospiti che volentieri si pro-
tendevano verso di lei, ascoltava gli uomini non ancora
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distratti dalla sua bellezza mentre raccontavano i siste-
mi e  i  rimedi ai  diversi  casi  clinici.  Per un mese lei
stessa aveva sperimentato quelle pratiche, così sapeva
in anticipo come Julius si sarebbe mosso e non se ne
preoccupò.  Stettero vicini,  lei  comoda e distesa sulla
poltrona, vestita come per la notte, per non aver a che
fare con fastidiosi laccioli e stretti corpetti e abbando-
narsi a una libertà sensoriale, gli occhi fissi in quelli del
marito, pronta a ogni pratica. Lui le parlò con tono pa-
cato mentre le sfiorava le tempie con le dita, muovendo
le mani in un certo modo, massaggiando con sapienti
pressioni la muscolatura del collo per rilassarla e ral-
lentare la circolazione sanguigna.  Aveva previsto che
sarebbe occorsa almeno un'ora per indurla al sonnam-
bulismo, ma evidentemente il suo flusso d'energia vita-
le  doveva  essere  potente,  perché  dopo  venti  minuti
Adalberta fu già nello stato che si aspettava in quel mi-
sto di abbandono vigile e controllabile.

Julius cominciò a interrogare la donna. Nel suo ini-
ziale intento avrebbe posto domande ormai collaudate
dai Cavalieri, quelle che inducono al rilassamento del
soggetto ormai mesmerizzato, ma era troppo prosciuga-
to di energie per soffermarsi sui dettagli, e non sapeva
quanto avrebbe resistito senza perdere a sua volta co-
noscenza.  Chiese  allora  cosa  fosse  accaduto  in  quel
mese  di  segregazione  con i  cavalieri  di  Rosa  Croce.
Lei, con voce sonnolenta, smozzicando parole in frasi
che di minuto in minuto divenivano più fluide, senza
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più  bisogno  di  essere  incalzata  raccontò  per  più  di
un'ora, con un filo di voce cantilenante, cosa avvenne
in quel mese, delle catene, delle gabbie e delle camice
di forza, di quali deliziosi, cristiani e licenziosi "rime-
di" furono adoperati da tutti i suoi guaritori, fino a dir-
gli anche che Achillina era la figlia di uno dei tanti Me-
dicus e, la sorpresa più grande, quale ruolo ebbe Hein-
rich, il genitore di Julius. All'insaputa del figlio, che lo
credeva in quel frangente a Friburgo, il padre partecipò
attivamente, da solo e in gruppo, alle pratiche di "gua-
rigione" più efficaci.

Julius,  tragicamente  travolto  da  quanto  appreso,
pentito per aver riposto la sua fiducia nei Cavalieri di
Rosa Croce, in suo padre, nel genere umano, e ferito a
morte nell'orgoglio e nello spirito, non si rese conto che
Adalberta mostrava una strana luce negli occhi e che si
era erta sulla poltrona prendendo il  controllo,  mentre
lui scivolava nella condizione di sonno vigile, quello a
cui  avrebbe  dovuto  soggiacere  lei.  Si  adagiò  a  terra
mentre la consorte si avvicinava all'orecchio. Per altri
cinque minuti gli bisbigliò i suoi ordini, lui completa-
mente soggiogato. Lo vestì con una camicia di forza,
gli mise un collare di ferro legato a una catena che assi-
curò al gancio sporgente del camino della sala e lo la-
sciò li tramortito. Andò a svegliare Achillina, la portò
da Julius dicendole: — Vai a svegliare le mosche 

La bambina, con le sue belle treccine e due occhi
azzurri e freddi, con la sicurezza e la padronanza di un
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esercizio inculcatole dalla nascita da Adalberta, si avvi-
cinò  al  volto  del  padre  e  gli  bisbigliò  qualcosa  per
l'ultima volta.

Adalberta andò al camino, prese in mano l'attizzato-
io e fece quello che sognava da anni: picchiare e fare
tanto male a Julius. Lo destò bruscamente colpendolo
con lo strumento in ogni posto doloroso e non vitale
col livore che era montato nel lungo periodo. Lo guar-
dò imprigionato e in una condizione di stupore catato-
nico in compagnia delle mosche e del dolore inflittogli,
conscia che avrebbe vissuto il resto della sua vita in un
manicomio.

Achillina sbadigliò, diede un bacio alla madre e tor-
nò quietamente a dormire, questa volta nel divano della
sala. La donna si dissetò, si sedette allo scrittoio, prese
il grosso quaderno, il sedicesimo di quelli  che aveva
iniziato a scrivere in segreto anni prima, poco tempo
dopo il trattamento che aveva subito a opera dei Cava-
lieri di Rosa Croce, raccolta che aveva intitolato "Delle
pratiche mesmeriche e della preparazione dei soggetti
deboli". Lo aprì alla pagina ancora bianca, intinse nel
calamaio la penna d'oca e cominciò quieta a disegnare
il suo capolavoro, la maschera atterrita dipintasi in fac-
cia al marito incatenato, e a trascrivere le sue impres-
sioni sull'esperimento che aveva appena compiuto, sul-
le  abilità  innate  di  Achillina  d'instillare  "le  mosche",
anno dopo anno,  nella  mente  di  Julius  e  di  come le
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avesse  risvegliate  tutte  assieme.  Esse  non  avrebbero
mai smesso di ronzare dentro il suo cervello. 

Le ultime righe sentenziarono: "Gli esperimenti an-
dranno affinati sottoponendo alla preparazione il nuovo
soggetto debole Heinrich von Miller. Lo stesso risulta
avere una insana passione per le bambine e una repul-
sione per i pipistrelli". 

Si volse a guardare Achillina addormentata e sorrise.

(fine)
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