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NOTA REDAZIONALE

Questa edizione di Anonimania (2022 - settembre) ¢ la prima che abbiamo organizza-
to. E servita principalmente come test preliminare per rodare il codice di gestione e rego-
lare al meglio i termini del regolamento in base anche a cid che ci suggerivano i1 primi
bravi autori che vi hanno aderito.

Per questa ragione, in questo ebook troverete tutti 1 testi partecipanti a prescindere dai
voti che hanno ricevuto. Dalle prossime edizioni saranno invece scelti solo 1 primi dieci
classificati (o giu di 1i). Gli autori che hanno preferito restare anonimi anche in quest'ulti-
ma fase, saranno semplicemente indicati con il loro soprannome di Ombra.

Un ringraziamento a tutti coloro che ci hanno pazientemente indirizzato verso la strada
giusta.

Buona lettura!

Lo Staff oscuro e misterioso



DISCLAIMER

L'architettura del progetto Anonimania prevede il passaggio obbligato di tutte le opere
e dei commenti tramite il profilo del Guru (curatore) che provvede alla pubblicazione sul
sito senza che cio implichi avallarne/approvarne il contenuto né concordare con esso.

Piu in generale, le opere pubblicate sono di proprieta dei rispettivi autori e le opinioni,
le idee e le tendenze espresse non rispecchiano, necessariamente, quelle dello Staff a cui
non possono essere attribuite le responsabilita da esse derivanti tra le quali, a titolo di me-
ro esempio, la violazione, consapevole o inconsapevole, in modo diretto o indiretto, di
copyright o le norme sulla Privacy. Si intende declinata qualsivoglia responsabilita che
non sia inderogabilmente prevista dalla legge in capo al Titolare/Staff. Qualsiasi testo/
messaggio ricevuto viene controllato con la massima cura e diligenza possibile ma, qua-
lora vi fossero violazioni di qualsiasi genere, sara sufficiente una comunicazione via e-
mail al sito BraviAutori.it per la conseguente rimozione. In qualsiasi momento e senza
preavviso lo Staff si riserva il diritto di modificare, cancellare, completare o integrare le
informazioni pubblicate.



llario Brunner

(vincitore di questa edizione)

STESSI GUSTI

Pozzanghera. Riflesso dei miei stivali luccicanti. Rumore dei tacchi. Odore di asfalto
fradicio. Riflesso nella vetrina: capelli spettinati, cappotto gonfio. Ombrello contro il mu-
ro. Porta a vetro: spingere. Quindi dentro ci sara scritto tirare. Vampata di caldo. Profumo
di pulito. Pop in sottofondo. Specchio: non per me, non adesso. Premura, comprare, an-
darmene. Scaffale, spazzolino, prendere, affrettare passo, cassa... cassiera...

Troppo bella. Prendere tempo. Troppo poco tempo, osservare, mandare a mente: capel-
lo lungo a destra, rasato a sinistra, corvino, nulla sul viso, labbra sottili, viso triangolare,
collo lungo, troppo poco tempo, orecchio stretto, mio stesso profumo, occhi, occhi, occhi,
troppo poco tempo, troppo verdi, troppo verdi, troppo. Per un istante "quello" sguardo.
Forse mi sono sbagliata. Labbra si muovono.

— Come, scusi?

— Sono tre euro e cinquanta.

Borsa. Mano trema. Portamonete. Troppo poco tempo: voglio sapere tutto, chi sei? Do-
ve vivi? Sei single? Ti piaccio? Mi piaci, cellulare? Bacio su collo? Posso? Ti prego, sor-
ridi. Troppo poco tempo. Mani grandi, dita lunghe, molto, posso tenerle fra le mie? Gia le
sento sulle spalle, lungo le braccia, respiro sul mio.

— Qrazie, arrivederci.

— Ate, grazie.

Stupida, stupida, stupida, stupida. L'amore della tua vita. Collo da cigno, dio quanti ba-
ci. Occhi verdi, troppo. Devo rivederti, devo. Presto. Passi veloci. Quando? Ora. No! So-
no un cesso! Non mi ha guardata, devo mettermi meglio. Ma forse non le piacciono le
donne? No, non piaccio 10. Di corsa a casa, rimettermi a nuovo.

Specchio, ora si, serve. Capelli: fon? No, bagnati, la bionda dai capelli bagnati. Profu-
mo: Alien, stessi gusti. Trucco: fondotinta. No, lei non lo usa. Ma forse le piace? Oddio,
che faccio? Contorno occhi. Troppo marcato, a lei piace semplice, scommetto. O no? Ac-
qua tiepida, lavo via. Occhio nello specchio, mie iridi nere, le sue verdi, tremendamente
verdi. Che faccio? Nulla, sei bella cosi Fra. No, sei un cesso. Completo: grigio, quello



con 1l tanga. Coppe vistose. Verde, culotte, troppo pizzo. Bianco, no, troppo classico. Dio,
gia mi vedo a farmi spogliare e non ho chiesto nemmeno il nome o il numero. Come si
chiamera? Elena, no, Selena! Bella come la luna, semplice e misteriosa. Si. Mi guardera
stavolta? Cosa le dico? "Ciao, eccomi di nuovo qui". Frase idiota. Tu sei idiota. Non sei
mai stata brava a rimorchiare, neanche i ragazzi, figurati le ragazze. Come si fa a rimor-
chiare una cosi? E se mi sono sbagliata? No, dai, era "quello" sguardo. O forse no? Dio,
Francesca, ti fai un film da mezzo sguardo, magari ti sei sbagliata, magari stava pensando
alla sua lei, o, peggio, al suo lui. La mia iride nello specchio, cosi nera. Una lacrima. Per-
ché piangi, cretina?

Pozzanghera, piu piccola, non piove piu. Passi lenti, tacchi alti, rumorosi. Odore di
asfalto umido. Di nuovo il riflesso nella vetrina: boccoli sulle spalle, cappotto stretto in
vita, troppo. Porta a vetro: spingere. Non ho visto cosa c'¢ scritto dall'altra parte, avevo
altro per la testa. Vampata di caldo. Profumo di pulito. Radiogiornale: primo presidente
del consiglio donna. Specchio: dio, devo guardare? No, si, si. Scarpa nera, ben scollata.
Calza nera, affina bene. Polpaccio alto, coscia segnata, bella linea del muscolo. Cappotto
nero, mi fa il sedere grande? Oddio, tutto a nero, mi prendera per una maniaca! Ma che
stai facendo Fra? Vedi una cassiera bellissima, non sai se ti sei innamorata o se la vuoi so-
lo portare a letto, voli a casa, ti vesti da preda, vuoi essere catturata. Ma se hai sbagliato
tutto? Cuore a mille. Scaffale, salva slip. Cassa... cassiera...

Troppo bella. Tutto come prima, risvolto sul polso, tatuaggio! Si, forse non mi sono
sbagliata! Parlale, parlale! Profumo, capelli, collo, occhi, occhi, occhi. Sono tornata per
te, ti posso invitare a cena? Prenota tu dove vuoi, ti passo a prendere i0? Voglio vedere le
tue labbra sorseggiare un calice di vino bianco, ti piace il vino vero? Lo sapevo, abbiamo
gli stessi gusti, in tutti 1 sensi, non solo il profumo, non solo quel profumo, voglio vedere
le tue labbra su quel vetro, voglio sentirle sulle mie.

— Sono quattro euro e dieci.

— Si, certo, i avevo gia preparati, per non farle perdere tempo. Me li ero dimenticata
stamattina, si ricorda, sono passata anche stamattina

Dio, ma che stai dicendo? Sei proprio una frana Fra. Stai facendo una figura grigia.
Guarda, sorride! Sorride davvero?

— Certo che mi ricordo di lei, professoressa Alci.

Cosa? Come fai a sapere il mio nome? Anzi, il mio cognome? No, non ci credo, ci sia-
mo gia conosciute? Dove? Quando? Non ¢ possibile che non mi ricordi! Anche se una se-
ra posso aver bevuto mezzo bicchiere in piu, non potrei mai dimenticare quegli occhi!
Dio, come fai a conoscermi, perché non ti conosco?

— Cosa? Come? Ci... Dove?

Labbra si muovono. Grande sorriso. Bocca grande, denti grandi e perfetti. Occhi che
luccicano! Occhi che luccicano! Esiste sorriso piu bello?



— Mi scusi, non volevo metterla in imbarazzo.

La mano a portare la ciocca di capelli dietro 1'orecchio, come faccio sempre io. Non le
sono indifferente. Spero.

— L'ho riconosciuta dalla foto della bacheca online del liceo. Lei ¢ la professoressa di
latino di mio figlio, Giusti Aharon.

Una mamma. Aharon, bravo ragazzino, con papa enorme: due metri, culturista, oggetto
di desiderio di tutte le colleghe, e colleghi. Questa ¢ la mamma. Che coppia. Ho sbagliato
tutto. Tutto. Fra sei una deficiente. Via a casa, a piangere, scompari, eclissati. Idiota. Tutta
in tiro, di certo ho capito bene, fard colpo, pensavo... Ma chi ti vuole, invece!

— A, si, si, certo. Be', devo scappare. Ci vedremo certamente ai colloqui. Saluti.

Che figura Fra, che figura! E se ha capito che ci volevi provare? Dio, che vergogna.
Afferra sacchetto. Passo svelto, mannaggia alla gonna stretta! Tutta in tiro, per chi?

— Arrivederci. A proposito, buonissimo il suo profumo. Mi sa che abbiamo un po' gli
stessi gusti!

Lo ha detto davvero? E con "quello sguardo"? Forse non mi sono sbagliata. Saluto,
sorrido.

Sorrido. Uscita: si, c'€ scritto tirare. Ombrello. Pozzanghera. Vetrina: il mio riflesso.
Sorriso.



Ombra #2

UNA BELLA GIORNATA

La neve caduta nei giorni precedenti scintillava alle prime luci dell'alba. Aveva rico-
perto 1 tetti delle case del paese, le macerie degli edifici crollati, la piazzetta silenziosa e i
campi deserti, accumulandosi negli angoli piu esposti al vento. Era scivolata giu dai rami
degli alberi scossi dai corvi che spiccavano il volo. Aveva resistito impigliata sulle cime
degli abeti nel bosco che ricopriva la collina, si era fatta calpestare diventando insangui-
nata e sporca oltre il versante, dopo la battaglia del giorno prima.

Sui viottoli e sui passaggi si era indurita, schiacciata dai passi degli uomini, mostrando
brevi creste di ghiaccio tra 1 solchi e sul contorno delle orme. Nel sottobosco invece era
ancora candida e soffice, aveva ricoperto 1 ciuffi d'erba e 1 cespugli trasformandoli in in-
numerevoli, piccoli rilievi lungo tutto il pendio, conservando le tracce delicate del pas-
saggio di volpi e di lepri e quelle piu decise di lupi e di cervi in fuga dai rumori degli spa-
r1 e delle cannonate.

Tre giovani armati marciavano senza entusiasmo verso la collina, in fila uno dietro
l'altro, in obbedienza agli ordini ma senza poter cancellare una stanchezza che si trascina-
va da giorni, né ignorare un freddo che le braccia strette al torace e le spalle ingobbite da-
vano l'illusione di controllare. Ogni tanto lanciavano sguardi al paese in basso, immagi-
nando il tepore di una stanza in cui risvegliarsi e indugiare senza dover saltar giu dal let-
to.

A una ventina di metri dentro al bosco c'era un'ombra ai piedi degli alberi, piu fitta e
piu grande dei cespugli; sui suoi contorni si era appoggiata appena un po' di neve, forse
scivolata durante la notte dai rami piu in alto.

Se ne accorse il primo dei tre soldati che avanzavano sul sentiero. Si fermo di colpo, ti-
10 giu il fucile dalla spalla e lo puntd verso l'ombra. Allarmati, i compagni ripeterono le
sue mosse ¢ per qualche istante anche il bosco trattenne il fiato in attesa. Lontano, da
qualche comignolo, si levava un sottile filo di fumo, intimidito dal freddo e 1 corvi grac-
chiarono, spostandosi sui rami scuri. L'ombra non si mosse.



— Sembra un uomo seduto. — mormoro il piu giovane dei tre, tenendolo sempre sotto
tiro mentre gli altri scrutavano intorno col fucile puntato. Le nuvolette del loro fiato si
dissolvevano nell'aria gelida.

— Forse ¢ uno del paese che non ¢ riuscito a rientrare.

Alla fine il primo soldato abbasso il fucile: — Se ¢ un uomo, allora ¢ morto. E non ¢
dei nostri.

— Un nemico in meno. — puntualizzo il secondo — Ma non capisco cosa ci faccia
qui. Non li abbiamo ricacciati indietro ieri, oltre la collina?

I1 piu giovane prese 1'iniziativa, lascid piano il sentiero e si addentro nel bosco.

— Stai attento, Piccolo.

I1 ragazzo si gird verso il secondo soldato: — Chiamami ancora cosi e uno di questi
giorni ti rompo il naso!

L'altro ridacchido. Anche se ora portava la divisa, non poteva fare a meno di
quell'appellativo, dopotutto era suo fratello minore e si era sempre rivolto a lui in quel
modo. Senti lo sguardo dell'altro compagno e si gird verso di lui: — Qualcosa da dire,
Brontolo?

— Ha ragione lui. Ora siamo tutti uguali. — osservo il primo soldato, seguendo Picco-
lo.

Con una smorfia in risposta il giovane avanzo dietro i due compagni avvicinandosi
all'ombra. Gli scarponi affondarono nel terreno soffice, lo strato di neve scricchiolava e
l'erba sottostante frusciava come paglia secca.

Si fermarono a circa un metro. Era proprio un uomo, molto giovane, raggomitolato alla
base dell'albero, con la testa china, appoggiata di lato al tronco. L'elmetto gli era caduto
in grembo e un po' di neve si era fermata tra i capelli, gli era entrata nel colletto e nelle
pieghe della stoffa. Indossava la divisa nemica e teneva il braccio destro infilato nel cap-
potto lievemente aperto. Quello sinistro, invece, era abbandonato lungo il fianco, come se
gli fosse scivolato dal corpo.

Brontolo lo osservava in silenzio. Piccolo si accuccio per riuscire a vedergli meglio il
viso: la pelle era liscia e strana quasi fosse stata di cera, grigia come la cenere, gli occhi
non erano chiusi ma guardavano in basso, verso la neve ai piedi dell'albero.

— Ha uno sguardo triste. — mormoro.

— Riesci a vedere se ha qualche ferita? — chiese suo fratello.

Piccolo allungo la mano guantata e scostd un poco il lembo del cappotto fino a scorge-
re la mano del soldato che il sangue rappreso e gelato teneva incollata al fianco. Tra le di-
ta si vedevano 1 rivoli rossi che dovevano essere usciti caldi dalla ferita e che lui non era
stato capace di bloccare, gli erano scivolati sul dorso della mano e poi verso il polso, goc-
ciolando sulla gamba piegata.

— Siamo stati noi? — chiese Piccolo, quasi a sé stesso.



Gli altri non risposero. Magari no, non personalmente, ma certo erano stati loro a spa-
rargli. La battaglia aveva respinto la linea nemica abbastanza lontano e tutti e tre ram-
mentavano bene il senso di euforia per il successo raggiunto, 'adrenalina che li aveva fat-
ti gridare per la vittoria contro le figure senza volto che li avevano attaccati. Questa figu-
ra, al contrario, aveva un volto, uno sguardo che era stato vivo, un corpo fragile, una testa
simile alla loro, una volta perduto 1'elmetto.

Improvvisamente sembro non aver importanza il fatto che fosse un nemico. Cosi vici-
no, esposto ai loro sguardi, nonostante la divisa, era solo un ragazzo, a cui era andata ma-
le.

Forse aveva perso l'orientamento, si era trovato lontano dai compagni € aveva prose-
guito verso la direzione sbagliata finché non ce 1'aveva piu fatta ed era crollato vicino
all'albero, in compagnia della paura e del suo dolore.

Qualcosa che sarebbe potuta accadere anche a loro, nella confusione del combattimen-
to. Il fratello di Piccolo si chino e indico il nome straniero sul taschino: — Guardate qua.
Decisamente non ¢ dei nostri. — tocco col dito il taschino rigonfio e lo apri tirandone
fuori una scatolina di latta.

Tutti e tre si avvicinarono per guardarne il contenuto: una foto gualcita, una lettera non
finita, delle sigarette. Piccolo prese la foto cercando di capire chi vi fosse ritratto, nono-
stante le molte pieghe e scoloriture: — Chissa quante volte 1'avra piegata e ripiegata, ma-
gari ha preso la pioggia, la neve, gli sara caduta nel fango. Si vedono delle facce, non si
capisce, potrebbe essere la sua ragazza o sua nonna.

— Non importa. — disse il fratello — tutti noi abbiamo foto come questa e ci sono
molto care.

Piccolo ripiegd accuratamente la foto e la rimise nella scatolina.

— Questa parola la conosco. — disse Brontolo, tenendo in mano la lettera — Significa
"Cara". Il resto non lo capisco. Non conosco la sua lingua. Ma non ¢ riuscito a finire di
scrivere. E queste macchie sulla carta sono lacrime.

I tre soldati si guardarono, ciascuno pensando alla scena che la mente suggeriva. Il fia-
to usciva in piccoli sbuffi di vapore nell'aria fredda. L'uomo ai loro piedi scriveva una let-
tera a casa, tra una pausa e l'altra. Non l'aveva finita ma sperava di farlo dopo la battaglia,
rassicurando 1 suoi cari, dicendo che stava bene, che anche quella volta ce 'aveva fatta.
Lo immaginarono vergare le parole destinate a una madre, una moglie, una sorella. Forse
avrebbe finito la lettera chiedendo di esser aspettato. Non erano uguali a quella anche le
loro lettere, scritte a fatica, nel buio delle cuccette o alla luce dell'alba, in un'altra lingua
ma con le stesse parole, macchie comprese?

Con delicatezza anche la lettera incompiuta fu ripiegata e messa accanto alla foto. Pri-
ma di morire doveva avere senz'altro pensato a quelle parole che ancora voleva dire e non
poteva piu scrivere, a quell'ultimo saluto che si sarebbe perso con lui.



I tre ragazzi rimasero un po' in silenzio a fissare la testa china, il lato del collo esposto
al freddo dove non si scorgeva piu nessun battito sotto la pelle. Ognuno gli dedico un
pensiero, un saluto per proprio conto perché avevano la strana sensazione che non se ne
fosse andato del tutto, che qualcosa di lui fosse rimasto ancora li ad ascoltare.

Brontolo prese un'unica sigaretta poi chiuse la scatola e la infilo al suo posto, nel ta-
schino dell'uomo morto. Si schiari la gola e con voce bassa e lenta disse: — Come solda-
to nemico, noi ti onoriamo. Come te anche noi abbiamo fatto il proprio dovere e per que-
sto sei morto. — accese la sigaretta e la poso tra le dita della mano gelata del soldato ne-
mico, poi si frugo nel taschino e tird fuori una delle sue sigarette, I'accese, tird una bocca-
ta e la passo agli altri — Ora pero non sei che un ragazzo come noi, precipitato in questi
giorni tremendi. Ti auguro buon viaggio, amico, vattene in pace.

— Buon viaggio, amico! — disse Piccolo, portando la sigaretta alle labbra e passando-
la poi al fratello.

— Buon viaggio! Forse, prima o poi ci incontreremo di nuovo.

Lo spirito del soldato morto osservava la scena in piedi, accanto al suo cadavere. Ave-
va camminato a lungo artigliandosi il fianco per fermare il sangue e resistere al dolore,
senza sapere dove stava andando, poi era crollato. Era rimasto a respirare con fatica, a
tremare per il freddo, sognando di essere tornato a casa, accolto con calore e poi, verso
mezzanotte, aveva chinato la testa contro 1'albero e tutto era finito. Nel buio e nel silenzio
aveva provato a inalare 'aria e non ne aveva piu sentito il gelo. Con lieve meraviglia era
rimasto a osservare 1'uomo che era stato, un grumo di ghiaccio senza piu dolore, senza
piu rimpianti, e I'aveva compatito. Si sentiva libero ma ancora non sapeva dove andare,
cosi aveva aspettato il sorgere dell'alba e poi erano arrivati 1 tre soldati.

Aveva guardato le loro divise, le armi puntate, ma non aveva provato nessun interesse
per quelle cose. La guerra era ormai un'ombra dimenticata, un vago odore di fumo lonta-
no. Aveva seguito i loro gesti, ascoltato le loro parole espresse in una lingua diversa dalla
sua e si era sorpreso di riuscire a capirle. Aveva sentito la loro pieta e aveva considerato il
pensiero che, incontrandoli giorni prima, anche lui avrebbe alzato 'arma verso di loro.
Quello che gli aveva scostato il cappotto aveva proprio un viso da bambino e comprese
l'ansia che il fratello doveva provare per lui.

Avrebbe voluto dire loro che non era piu triste, che lui non c'era piu dietro quello
sguardo fisso, che era lontano da quel corpo congelato e ferito, ma era lieto che fossero
stati li con lui, tre ragazzi vivi che lo salutavano come un amico.

Li guardo uno a uno per cercare di ricordarsi 1 loro volti mentre si passavano la sigaret-
ta accesa in piedi vicino a lui e guardo il filo di fumo che saliva da quella posata nella sua
mano. Si spense piano, lasciando un po' di cenere sulla neve. Il tempo si fermo per un po'
sotto un cielo sereno. Poi senti il rumore dei loro passi che ritornavano sul sentiero e capi
che anche per lui era ora di andare.



Il sole cominciava a farsi strada tra gli alberi facendo splendere la neve come una di-
stesa di diamanti. Qualche uccellino cinguetto tra i rami spogli e le fronde verdi degli
abeti; in basso tra i tronchi una volpe passo, guardinga e bellissima.

"Che bella giornata!" penso il soldato morto, scelse un raggio di sole e vi si aggrappo
leggero, dissolvendosi in esso.



Selene Barblan

IL DRAGO IN GIARDINO

Sapete? o in giardino ho un drago. Esatto, un drago. Nero, con riflessi rossi e qualche
squama d'oro, qua e 1a. E alto si e no cinque metri, ha grosse ali potenti, lungo la schiena
si allunga una nobile cresta color carminio e la massiccia testa ¢ sormontata da corna. Ma
la cosa che piu mi ha colpito, quando 1'ho visto per la prima volta, ¢ la potente e sinuosa
coda, la cui punta spinosa inevitabilmente ispira terrore e rispetto.

Mi sono subito chiesto cosa ci facesse qui, in uno spazio aperto, senza riparo. Solita-
mente abitano luoghi discosti, difficili da raggiungere, montagne dai fianchi scoscesi. O
si possono trovare in grotte buie e isolate.

Ogni mattina degli ultimi quattro mesi mi sono alzato, ho preparato una tisana e mi so-
no messo a osservarlo stando seduto sulla rientranza della finestra, quella che guarda sul-
la campagna. Quell'angolo di casa ¢ stato il motivo per cui ho scelto di vivere proprio qui.
E un luogo particolare, dove mi siedo e la mia mente parte, senza sforzo. Vaga, vaga, e le
ore passano senza che io me ne accorga.

Tornando al drago, dicevo che ho imparato a conoscerlo bene. L'ho studiato lungamen-
te e ho annotato con perizia le mie osservazioni.

Da subito ho potuto constatare che si tratta di una bestia piuttosto curiosa e vivace; do-
po qualche tempo mi sono concentrato sugli strani movimenti che effettua con la coda.

Ho fatto quindi un'attenta ricerca in letteratura e come sempre € stato un piacere sen-
suale sfogliare 1 volumi della mia collezione personale. Ammetto che mi ¢ venuto un leg-
gero prurito, una momentanea spinta a uscire di casa per verificare se ci fossero altri libri,
piu antichi, nella biblioteca della citta. Una spinta che si € quasi subito estinta appena mi
sono avvicinato alla porta. L'idea di ritrovarmi in strada mi ha fatto venire le vertigini e
finanche una forte nausea. Ho dovuto quindi cedere e accontentarmi dei mezzi gid in mio
POSSesso.

Sono quindi riuscito ad arrivare a un'ipotesi: ogni singolo movimento della coda del
drago corrisponde a uno stato emotivo, a un suo moto interno.

E cominciato cosi il processo osservativo; in tutte le ricerche finora svolte ¢ sempre
stata questa la fase che piu mi ha affascinato ed emozionato. Lo dico senza una falsa mo-



destia, ci0 che ho scoperto ¢ degno di nota, la comunita scientifica non potra che ammira-
re 1 miei risultati. Ho modo di credere che, quando qualcosa lo attira, il drago allinea la
coda al corpo e la muove molto lentamente. Se invece la coda si muove velocemente pud
solo voler dire che ¢ agitato, qualcosa lo infastidisce. Spesso questo movimento ¢ accom-
pagnato da uno sbuffo di vapore dalle narici. Anche la postura d'attacco, con la coda bas-
sa e puntata all'ingiu, ¢ piuttosto semplice da riconoscere. La posizione che ho potuto os-
servare piu spesso ¢ quella che denota uno stato di rilassamento. Il drago in queste occa-
sioni € accovacciato, con l'appendice squamosa arrotolata attorno al corpo.

Sicuramente avrete notato quanta passione ho impiegato in questa ricerca. Non si di-
rebbe che, prima della sua comparsa, la vita mi appariva piatta e senza senso da molto,
troppo tempo. Ora, invece, ho ritrovato l'energia che credevo perduta, sono di nuovo io,
quello che, immerso in un compito, sembrava quasi trasparente, appartenente a un'altra
dimensione.

Come il giovane me di quell'epoca passata, anche ora, quando qualcosa mi interrompe,
mi irrito in modo incredibile. E una cosa che davvero non sopporto. Di solito rimando, ri-
mando, aspetto piu che posso prima di staccarmi da ci0 che sto facendo e andare ad apri-
re. Fortunatamente queste interruzioni sono poco frequenti e corrispondono al disbrigo
delle impellenze fisiologiche o all'arrivo di una delle due uniche persone che si ricordano
della mia esistenza. Il proprietario di Villa Canto, la mia dimora, ¢ la signorina Amaranta.

So per certo quando si tratta del padrone di casa, quell'essere molesto, perché ne rico-
nosco 1 passi struscianti sulla moquette del corridoio. Le volte che tenta un approccio mi
risulta facile sottrarmi; mi fingo addormentato e non rispondo.

Se invece ¢ la signorina Amaranta sono costretto a rispondere alla chiamata. Lei mi tie-
ne in pugno. Quell'unica volta che avevo tentato di evitarla avevo rischiato conseguenze
spiacevoli, spiacevolissime anzi. Avevo messo in gioco la mia effimera liberta. Mi aveva
cercato per alcune noiose e futili pratiche burocratiche e, nel momento in cui aveva bus-
sato alla mia porta, ero intento a preparare la mia Tarte au Citron, le mani completamente
immerse nella pate sucrée, percido non avevo nessuna intenzione di lasciare il lavoro a
meta. Aveva bussato e bussato, chiamato e urlato, per una buona mezz'ora. Dopo una bre-
ve tregua anche il telefono aveva attaccato a strillare, ma a quel punto il mio dolce deli-
zioso era gia in forno, quindi avevo potuto rispondere agli insistenti trilli. Le decise rimo-
stranze fuoriuscite dalla cornetta, arricchite dalla minaccia di un trasferimento altrove, in
un luogo dove non ci sarebbe piu stata lei a doversi occupare delle mie manie da vecchio
svitato, mi avevano convinto a essere, da quel momento, piu attento al mio comportamen-
to nei suoi confronti.

Quindi, quella mattina di qualche giorno fa, quando il bussare nervoso sulla porta mi
aveva sorpreso ancora addormentato nel mio letto, il malumore si era immediatamente
acceso. In un primo momento avevo pensato di aver sentito male, poi l'insistenza del suo-



no martellante mi aveva convinto della reale presenza di qualcuno in attesa. Sono emerso
dalle coperte e scivolato fuori dal letto come un fluido viscoso, ho indossato la vestaglia
con un unico movimento e ho raggiunto di malavoglia la maniglia. Amaranta era li, con il
suo solito cipiglio, la sciarpetta a macchie bianco nere come quelle di un felino e le un-
ghie rosse, lucide, pericolose puntate contro di me.

— Oreste, buongiorno! — aveva squillato. Una minaccia di mal di testa gia stava fa-
cendo capolino. Avevo risposto con un borbottio.

— Le ho portato i documenti per il rinnovo dell'assicurazione da firmare, e gia che
c'ero sono passata in farmacia per le sue pastiglie. — Anche a questa sua seconda affer-
mazione non avevo dato una risposta articolata.

— La vedo bene, allora avevo ragione io! Prendere anche degli integratori e fare un po'
di movimento le hanno sicuramente giovato. — Sguardo fisso e anche lievemente sardo-
nico, anche stavolta nessun fiato sprecato.

— Bene, allora faccio il solito giro nell'appartamento per vedere se ¢ tutto a posto. —
L'avevo aspettata sull'uscio, manifesto desiderio di vederla presto sparire.

— Oreste, Oreste... dovrebbe davvero curare un po' di piu l'ordine. Ha tutto il tempo di
sistemare almeno 1 vestiti. Non vuole davvero considerare 1'idea di un aiuto in casa? —
Lieve cenno di diniego e scrollatina di spalle.

— Be', la lascio tranquillo allora... sicuro che non ha bisogno di niente, va tutto bene?
— Mi aveva infine chiesto, con uno sguardo speranzoso.

— Funziona tutto perfettamente cosi com'e, non voglio cambiare niente — era stata
l'unica frase da me formulata.

E stato un sollievo vederla sparire, per un po' di tempo mi avrebbe lasciato in pace.

Ma evidentemente non sono destinato a un'esistenza tranquilla, pacifica, colma di gra-
tificazioni. Questa mattina, dopo una notte stranamente fredda, mi sono alzato e ho ese-
guito 1 soliti passi che costituiscono la mia ben consolidata routine, quindi, come sono so-
lito fare, ho preso posto alla finestra. Ed ecco lo sgomento, il sudore freddo, I'angoscia.
Lui non era piu li.

La tazza bollente mi ¢ scivolata dalla mano, il liquido mi ha ustionato le cosce, ma il
gelo che mi aveva pervaso in quel momento ha sommerso e neutralizzato anche il dolore,
che evidentemente provavo ma non percepivo.

Mi sono alzato, poi rimesso a sedere, non saprei dire neanche quante volte. Sono anda-
to in cucina, in camera, alla porta. Ho afferrato la maniglia e I'ho lasciata, piu e piu volte.
Ho fatto la ronda delle stanze fino a farmi venire le vertigini. Poi mi sono steso sul tappe-
to, odore leggero di muffa, ragnatele sul soffitto. La mente si ¢ come scollegata e non so
per quanto tempo sono rimasto in quello stato. Quando I'ombra ha lentamente cominciato
a dominare lo spazio attorno a me, pian piano sono riemerso da quella stasi. Ho ricomin-
ciato a sentire il freddo, il dolore intenso, la fame. Una nausea improvvisa mi ha costretto



a una corsa verso 1l bagno. Poi anche la lucidita e I'unica soluzione possibile: dovevo ri-
trovarlo.

Per questo ora sono qui, davanti alla porta, ho una grande sacca di tela appesa alla
spalla, indosso 1 jeans, quelli scoloriti e col buco sfrangiato sul ginocchio destro, il mio
cappello porta fortuna ¢ ben calcato sulla testa. La mano ¢ sulla maniglia, da forse piu di
mezz'ora. Ma so che trovero il coraggio, dopo anni che non varco questa soglia, percorre-
re il corridoio, sara sicuramente difficile. Sara quasi impossibile. Ma ¢ il mio sogno, e
non posso lasciarlo andare via cosi, senza lottare.



Marcello Rizza

AMORE MITOCONDRIALE

Autrice, aiutami a spiegare con le tue parole. Se Qualcuno si fosse rivelato in carne e
ossa non sarei stato solo, avrei messo ordine nel guazzabuglio di emozioni con la voce
chiara che ancora non avevo. Sarei stato capace di capire e dire che piangevo, che mi ac-
cadeva spesso. Avrei anche provato a raccontare perché piangessi. Non pensai proprio nei
termini che seguono, sto raccontando col senno di poi, cosi come, chiamata a soccorrer-
mi, mi fa parlare una scrittrice moderna, cosi come forse parlerebbe lei. E lei pensa che se
avessi avuto il dono della parola avrei ordinato il pensiero esattamente in questo modo.
Che poi, non ¢ neanche del tutto vero che non conoscessi parole, voglio proprio dirlo
all'aiutante, perché una, una sola, la conoscevo. Era un richiamo che sentivo da qualcuno
che grugniva come me. Un grugnito lieve e insistente, due, tre, € poi quel verso ricorrente
e sottile come il fogliame mosso dalla brezza calda quando il sole ¢ alto: "Adam,
Adaam". Non era il solito brontolio animale. Mi voltavo veloce per scorgere il mio simile
che usava quella parola, che arrivava sempre quando ero isolato dal branco, ma non riu-
scivo mai a scorgerlo. Mi accorsi di essere solo quando, per piu albe e tramonti, cercai in-
vano negli occhi dei miei simili colui che di nascosto borbottava la parola, chi avrebbe
avuto la stessa luce che vedevo specchiandomi alla fonte. Non rinunciai subito, per molto
tempo continuai nell'esercizio difficilissimo di muovere le labbra alla parola "Adam", la
sperimentavo con ogni membro del branco che incontravo, nessuno mi notava € non
avrebbero potuto, avevano occhi spenti. Capii che ero solo, quel grugnito veniva da den-
tro la mia testa, che "Adam" era il segno di riconoscimento tanto dell'oscuro passeggero
della mente quanto il mio nome. Capii... come potevo, eppure capii. Ecco... li imparai
che si poteva piangere per un dolore diverso. Anche col tuo aiuto, autrice, fatico a spie-
garmi. Continua tu, per favore, sono stanco, mi corico in compagnia.

Oggi lo sappiamo, ne abbiamo una versione, chissa se corretta. Ci chiediamo se Dar-
win avesse ragione, ma dopo di lui la scienza ¢ proseguita. Ma la poesia? Il "tipo" mi ha
chiamata in causa, mi ha chiesto soccorso, € 10 amo i romanzi rosa.

Aveva quel nuovo senso che non apparteneva agli altri del branco, ascoltava un richia-
mo che veniva da dentro, una voce senza suono, priva di corde vocali, che muoveva al



pianto. Senza ancora avere un linguaggio in qualche modo quella voce gli diceva che, si,
era solo, gia intelligente ma ancora oltremisura "scimmia", inutile, incompiuto come la
notte senza il mattino, e cosi piangeva. Era confuso, quella voce lo impegnava ad andare
oltre al riconoscere e ripetere scoperte casuali, faceva emergere aspetti unici, per quanto
primordiali, della sua natura: osservazione, senso estetico, stati entusiasti, ma anche an-
sia, inquietudine, solitudine, malinconia. La voce diventava assordante quando calava la
sera, soprattutto con la pioggia che riduceva al silenzio gli uccelli e infreddoliva le ossa.
Cosa voleva quella voce da lui, perché non lo lasciava in pace? Non era quel tipo di com-
pagnia a cui tendeva. Non sapeva dare un nome o un perché alla malinconia, non ne co-
nosceva il concetto, ma la sperimentava e ne avrebbe fatto volentieri a meno. Voleva un
confronto con altri occhi vivaci, desiderava comunicare, raccontare il suo mondo. No, in
natura non esiste la condivisione della inquietudine. Non c'erano idee da spartire, cosa
avrebbero potuto comprendere il cane affamato o la pigra zebra dei suoi stati d'animo?
Durante il giorno usava il nuovo senso osservando cio che potesse essere utile alla so-
pravvivenza. Li dove sputava i1 semi dei frutti nascevano altre piante e ne prendeva atto.
Governava animali bui, ne combatteva altri provvisti solo d'istinto. Ma all'alba, quando al
pozzo incontrava a dissetarsi i suoi simili, nessuno s'incuriosiva di lui. Li osservava, li in-
dagava, li interrogava con sguardi che finivano su occhi spenti: "Adam!". Occhi spenti. Si
inventd Qualcuno. Fuori dalla sua caverna si stagliava una rupe, piu alta della sua statura,
che nel tardo pomeriggio assumeva un colore caldo d'autunno. Aveva osservato le morbi-
de striature della roccia a forma di onde increspate dal vento, di quel bel colore brunastro
come la sua pelle in estate, alternate ad altre dal colore di quei fiori dalle tinte sfumate
che crescono vicino al fiume. Cosi come riusciva a vedere delle forme guardando il cielo
stellato, anche riusciva a vedere in quelle venature della pietra i lineamenti di un volto
onesto, e tanto gli bastava. A quella pietra muta si rivolgeva. Se abbatteva un animale lo
divideva e metteva la porzione di carne tenera ai piedi del simulacro. Se raccoglieva un
frutto succoso e profumato andava bene anche quello. Quando questa avesse voluto, la
pietra avrebbe potuto prender vita e sacralita, cibarsi dei suoi doni, contribuire a comuni-
care intelligenza e quiete. Nell'attesa spesso si addormentava e, risvegliandosi al mattino,
vedendo 1 resti consumati delle cibarie offerte, si chiedeva se Qualcuno si fosse manife-
stato, se avesse gradito 'offerta. A volte vedeva fuggire qualche ignaro e incolpevole ani-
male che aveva predato il cibo destinato al suo Amico immaginario. C'erano anche mo-
menti dove lui era felice. Accadeva quando mangiava certi tuberi o funghi che riteneva
sacri. In quel mentre provava una sensazione di leggerezza, capace di volare piu in alto
degli uccelli, si sentiva compenetrato col cielo stellato, non sentiva fame di cibo e compa-
gnia, si bastava e piaceva. Non c'erano piu incognite nella sua vita, c'era una risposta a
tutto. Bello, certo! Ma durava poco e quei funghi non erano cosi facili da trovare. Cresce-
vano nel sottobosco, qualsiasi cosa significhi sottobosco in Africa, non ce n'erano molti e



li trovava solo quando pioveva molto, dopo qualche giorno. Pioveva poco, troppo poco in
quell'habitat. L'uomo mitocondriale non si accorse di essersi addormentato dopo avere
mangiato un fungo. All'alba, di nuovo confuso nell'intelletto ma con la marchiatura di una
trascorsa esperienza onirica, ando al pozzo per bere coi suoi simili. Una femmina del
branco, dopo essersi dissetata, tenne lo sguardo su quel pezzo di legno che lui brandiva
per governare gli animali. Colse un baleno negli occhi di lei. Per la prima volta espresse
curiosita, di colpo non si senti solo. Si innamord. Lui grugni una, due, tre volte e con la
leggerezza del suono del fogliame mosso dalla brezza calda quando il sole ¢ in alto disse
"Adam". Lei rispose con l'eleganza del quieto sciabordio sulla rena bianca: "Ev". Fu la
seconda parola che lui scopri e a cui in fine si abitud. In quel mentre, parliamo di migliaia
di anni, sta dormendo con lei. Mi chiedo cosa mi ¢ giunto da loro due, tra governare ani-
mali e amare, ma li ringrazio per avermi fedecommesso il desiderio.

— Uff! Ma la smetti di scrivere? A che ti serve? Nessuno comprera i tuoi libri. Ho fa-
me, sono le sette € mezza. ..



Ombra #3

ANNA SA VOLARE

La prima volta che andarono a trovarla fu nel cuore della notte.

Non era buio fitto, la luce artificiale imboccava sempre la sua via per infilarsi nel son-
no, attraverso 1 fori delle tapparelle, sotto agli spifferi delle finestre, portata dai lampioni
appesi agli angoli del quartiere.

Non era neppure il giorno.

Era piuttosto quel momento esatto in cui sui muri giocavano le ombre. Fu cosi che due
sagome di luce si staccarono dalla parete e presero forma posizionandosi ai lati del letto.
Non fecero alcun rumore, anzi parevano nutrirsi del silenzio.

Anna le avverti e si sveglio d'un colpo.

Stavano in piedi a guardarla, come se fossero sempre state li, al pari dei due colonnini
in legno lavorato che sbucavano dalla pediera del letto, camuffati dalla polvere e dalle co-
perte e Anna non se ne fosse mai accorta.

Le dissero che poteva volare e la invitarono a dirigersi verso la finestra. La loro voce
non aveva suono, ma pensiero. Anna sapeva che a volare erano soltanto gli uccelli e gli
aerei. Chissa per quale ragione ando a cercare con la mente il pappagallino blu che la sua
amica Monia teneva in gabbia sul terrazzo del quinto piano.

Aveva in testa quel ricordo perché era stata da Monia qualche settimana prima e insie-
me avevano rifornito la mangiatoia del pappagallo con 1 semi di pomodoro essiccato.
L'uccello aveva preso a battere le ali contro le sbarre metalliche e dalla gola gli usciva un
suono stridulo. Monia sorrideva: — Senti che canta, — aveva detto. — ¢ felice perché gli
diamo da mangiare.

Ad Anna sembrava soltanto spaventato nel vedersi invadere i confini vitali e si chiese
cosa avesse fatto di male per star chiuso dentro a una prigione. Nell'attimo in cui fece
quella connessione, nel taglio di cielo di fronte al terrazzo, un rondone attraverso la vi-
suale. Il suo era un volo egoista, si prendeva tutto lo spazio e sembrava non bastargli, lo
percorreva in picchiata dall'alto verso il suolo, sfiorava il selciato e risaliva inarcando la
piccola schiena. Anna fu sicura di avvertire una fitta nel petto e di scatto tird via la mano
dalla gabbia.



— 11 tuo pappagallo non ¢ affatto felice, ci vuol poco a capirlo! — sbottod verso Monia.
Lo disse con un impeto tale che le saltd via una molletta dai capelli, rimasti incastrati nel-
la gabbia. Quel pomeriggio usci dalla casa di Monia giurando a sé stessa che non vi
avrebbe piu rimesso piede. La rabbia le fece annebbiare la vista, tanto che inciampo nello
scalino mentre scendeva verso la sua porta, due pianerottoli sotto quello dell'amica.

Quella sera stessa, dinanzi al piatto di minestra che la madre aveva cucinato, Anna sen-
ti di non avere fame. Non provo fame nemmeno davanti all'arrosto di pollo, la domenica
seguente. Comunico alla famiglia che non avrebbe piu giocato con Monia.

La madre alzo le spalle. — Oggi nemiche, domani sorelle — disse.

Anna ribatté che Monia era un'aguzzina.

La risata di sua madre fece il giro della stanza.

Da quel giorno, penso che ogni qualvolta fosse uscita sul balcone, avrebbe evitato con
lo sguardo il terrazzo del quinto piano.

La sagoma piu alta le ordino di oltrepassare il muro, l'altra allargo le braccia verso il
soffitto simulando un paio di ali. Anna si strinse forte nella maglia del pigiama, sentiva
freddo e cerco di controllare le gambe che le tremavano. Concluse che a farla tremare era
la paura per quella visita inattesa. Si passo una mano sugli occhi, nella convinzione che
riaprendoli tutta la scena sarebbe sfumata, come quando finiva il film alla TV il giovedi
sera. Non fu cosi. Le sagome erano ancora li e adesso si erano spostate agli angoli opposti
della stanza. Anna fece un calcolo veloce, se fosse meglio urlare o piangere in attesa che
venisse la madre a rassicurarla. Un dolore pungente le trapasso la testa, da tempia a tem-
pia, a poco a poco si senti allagata di qualche cosa dentro. Rimase bloccata cercando di
capire cosa le stesse succedendo. Poi, in tutto quel silenzio riusci a sentire in maniera
chiara il proprio respiro, era capace di scendere fino oltre le ginocchia, non ci aveva mai
fatto caso. Erano diventate leggere. Provo a respirare due volte di seguito, in velocita, e
fu sicura che si trattasse proprio di un ritmo che poteva comandare a piacimento, anche
nel suo percorso, fluido verso la pancia, a zigzag nelle costole fino al cuore. Li si ferma-
va.

Sembrava di possedere una bacchetta magica.

Si sposto 1 capelli dietro le orecchie e, per mezzo di quel naturale istinto di avvertire il
pericolo che hanno tutti i bambini, capi di non avere affatto paura.

Le sagome ora parevano sorridere, a guardarle bene perod una bocca non ce I'avevano.

— Ma volete che i0 muoia? — chiese Anna, facendo un gesto con le dita a indicare il
vuoto oltre la finestra.

In risposta la sagoma piu alta la fisso.

Accadde che 1 piedi si sollevarono dal pavimento, cercando il soffitto, obbligandola a
rimanere a testa in giu per qualche secondo. Le sagome le furono a fianco, anch'esse a



due metri da terra. Aprirono le braccia, incurvando le loro schiene. Attesero. Rimasero
ferme, il tempo che fu necessario ad Anna per comprendere che doveva fare lo stesso.

Fu sbalordita nel realizzare di come fosse facile restare in equilibrio a meta altezza e,
al contempo, stupita nello scoprire la nuova prospettiva della camera. Il letto disfatto sta-
va sotto di lei come un vecchio sacco a pelo dimenticato sulla spiaggia.

Le sagome ordinarono di imitare la sequenza dei loro movimenti.

Allargare il diaframma
Sollevare le braccia
Spingere verso il pavimento.

Anna volo.
Oltre la finestra chiusa.

skosksk

Al mattino ricordava ogni cosa. Il colore grigio dei tetti sopra le case spente, le fronde
rigogliose degli alberi ora che era primavera, le auto messe in fila nei parcheggi del rione.
Un gatto che correva rasente al muro per cibarsi di un topo, prima che si gettasse nella fo-
gna.

Aveva visto anche 1 nidi dei rondoni.

— Stanotte ho volato! — disse rivolgendosi alla madre che le dava le spalle, intenta a
sminuzzare delle verdure sopra un tagliere.

Le rispose con un profondo sospiro. Il clacson dello scuolabus avverti che era ora di
scendere. Anna si precipitd giu per le scale, saltando tre gradini alla volta.

Sullo scuolabus quella mattina Monia non c'era.

Non ci fu nemmeno il mattino seguente.

Dissero che Monia aveva la febbre che non voleva scendere. Tutta colpa di quel pap-
pagallo che non aveva retto al vento della notte e lo avevano trovato morto intirizzito. Lo
avevano seppellito nell'aiuola condominiale, tra le rose, sotto un coccio di vaso di terra-
cotta. Monia era disperata.

In classe la maestra fece 'appello. Il suo sguardo si poso sul banco di Anna, poi fece il
giro di tutti gli altri banchi.

kg

Le sagome tornarono molte altre volte.



Anna non fu mai lasciata da sola a volare. Era diventata un'abitudine, come mangiare o
pettinarsi.

Anche quella mattina si era trattenuta piu del previsto sopra il campanile. Non aveva
fatto in tempo a rientrare per prendere lo scuolabus. Il sole era ormai alto nel cielo e crea-
va un gioco di bagliori contro i vetri delle finestre.

Vide uscire dal portone la madre.

Le spalle ricurve, si teneva lo stomaco e in mano aveva tre rose bianche. Il primo pen-
siero di Anna nel vedere la madre fu che si stesse trascurando.

Si sforzo di capire dove stesse andando, vestita di nero, nonostante fosse primavera.
Aveva un passo lento. Poi, con quell'aria scanzonata che appartiene ai bambini stanchi di
aspettare, sollevo una spalla facendo una smorfia. Anna voleva giocare.

Fischio nell'aria verso sud-est, in direzione dello scirocco.

Le sagome le furono a fianco.

Lo vide arrivare da lontano.

Agitava le ali avanzando dall'orizzonte.

Fece altrettanto. Spalanco le braccia e inizio a galleggiare, nuotando nel cielo, in mez-
zo alle nuvole sopra la citta.

Anna viro a sud-est, in compagnia dello scirocco.

Con lei volava un piccolo puntino blu.



Ombra #7

LUCE A CHIVASSO

Trovavo il diretto delle 6.42 sempre semideserto, sicché la ricerca di un posto libero
era l'ultimo dei miei problemi quotidiani. Quando dietro alla solita Tigre scorgevo la sa-
goma di un'elegante X a scompartimenti la mia gioia era sempre massima: rincorrevo ap-
posta quella carrozza per agguantarla prima della ripartenza, evitando cosi di dovermi in-
sinuare fra 1 sonnolenti passeggeri delle Medie Distanze che, nel loro scomposto letargo,
mi costringevano a sgomitare imbarazzato fra braccia penzolanti e gambe sbarranti a mo'
di passaggio a livello il corridoio centrale. Selezionavo accuratamente lo scompartimento
da occupare, in genere la scelta cadeva sul 6, il piu lontano dai carrelli e quindi il piu si-
lenzioso. Non mi piaceva particolarmente dormire durante il viaggio, sono onesto; sem-
plicemente mi piaceva stare solo, senza il chiasso di bambini iperattivi o grassoni dalla
russata pesante. Ma soprattutto, tirata la tendina e spenta la luce, mi potevo finalmente fa-
re gli affari miei. Un lusso che da maritato non riuscivo piu a concedermi spesso, se non
prolungando a dismisura le soste sul water, fra una tirata alla catenella e un'occhiata a
Quattroruote.

Inutile dire che a quell'ora, poco prima del ponte dell'lmmacolata, il Sole fosse ancora
di 1a da venire. Ero di buon umore: scompartimento bello caldo, ovviamente vuoto, € pro-
fumo di pelle surriscaldata. Ad attendermi quattro giorni a casa dal lavoro e quell'insana
speranza che a Torino fioccasse come non mai, alla faccia di quegli sboroni dei miei col-
leghi che prendevano costantemente in giro la mia ostinata abitudine di usare sempre il
treno; per un giorno avrei fatto io la parte del leone: loro a sacramentare imbottigliati nel-
la viscida morsa biancastra, 10 a scivolare tranquillo sui binari infeltriti. Ero cosi felice da
non voler fare assolutamente nulla, cosi, prima ancora di sedermi sugli spaziosi e bassis-
simi divanetti reclinabili, spensi la fredda luce a fluorescenza che deprimeva la pomposita
del salottino, fra quadretti a china e ottone a profusione.

L'idillio duro fino a Novara, tratta rischiarata dai fari di qualche rara auto sulla Statale
11 e dalla poderosa, inestinguibile fiammella che brucia sul nascere i gas espulsi dalla
raffineria di Trecate. La sosta in stazione fu breve, un minuto scarso piu che sufficiente
per raccogliere 1 pochi, infagottati viaggiatori dalle gote paonazze in attesa sul primo bi-



nario. La porticina dello scompartimento si dischiuse appena dopo il ponticello sull'Ago-
gna: uno scocciatore, ci mancava solo quello! Distinsi solo una figura nera, dal portamen-
to fiero e apparentemente imponente, smorzato solo dal fisico un po' troppo gracile, sul
quale svolazzava un pesante cappottone da viaggio. Profumava di vento e di mare.

Credo che non si accorse neppure di me, si sedette incerto sul primo sedile, si tolse il
cappotto e, nonostante il buio, distinsi chiaramente il collarino da prete. Non avevo voglia
di parlare, cosi finsi di sonnecchiare con le palpebre appena socchiuse, per studiarlo quel
tanto che basta senza dare nell'occhio. Furono solo le veloci luci della stazione di Ponza-
na, pressoché abbandonata, a fargli notare la mia presenza.

— Mi scusi, non credevo che ci fosse qualcuno in questo scompartimento. Anzi, essen-
do l'unico spento, ero certo che nessuno, di notte, avrebbe osato entrarci. Comunque
buongiorno, sono Don Pietro, parroco di Vignale.

Non sapevo se lasciarmi adescare o meno, pero stavo iniziando ad annoiarmi:

— Ma no, che dice Don Pietro, non disturba affatto, anzi! Sono stato io a spegnere la
luce, comunque... Io sono Guglielmo, modesto impiegato appena fuori Porta Susa.

— Caspita, un bel viaggetto, tutti i giorni fino a Torino!

— In effetti il treno sta diventando la mia seconda casa.

— E cosi ne approfitta per un pisolino, come se fosse davvero casa sua... del resto, an-
che a me capita spesso di trovare piu accogliente un anonimo salottino su ruote che la mia
casa parrocchiale.

Non so come facesse a saperlo, eppure era proprio cosi, dopo il matrimonio la mia ca-
sa era come se non fosse piu mia.

— Quindi tutti gli altri scompartimenti sono illuminati, solo io ho spento la luce?

— Si, glielo posso garantire. Ma del resto, quando si ¢ al chiuso, ¢ ben difficile capire
se intorno a noi le tenebre sono rischiarate da qualche lampadina, cosi lei non puo sapere
se qualcun altro lo ha imitato, nel rabbuiare il suo viaggio. lo invece avevo gia adocchiato
questo scompartimento appena scorta la carrozza; ¢ tutta una questione di prospettiva: da
cinquanta metri sapevo meglio di lei cosa le sta a un palmo, in verita. Cose di poco conto,
comunque: fra poco la grossa lampadina celeste si accendera e fara apparire minuscole le
differenze di luminosita fra un locale ¢ l'altro. Sara una Luce immensa, straordinariamen-
te piu calda e magnifica delle fioche candele o lampadine che noi uomini riusciamo a
produrre e che gia ci appaiono dei piccoli miracoli. E questa Luce immensa ¢ del tutto
gratis, non richiede né bollette, né gas, né cera per alimentarla. Io mi fido di quella Luce.

— Bella scoperta, mi permetto di dirle, la sua ¢ la constatazione piu banale che abbia
mai sentito! Fra poco il sole buchera le tenebre e nessuno, qui in Italia, potra negarne la
presenza; nemmeno un cieco, perché ne percepirebbe il tepore!

— In realta questo fenomeno ¢ gia cominciato e lei non se ne ¢ nemmeno accorto. Non
vede che gia albeggia?



— Non mi pare, se devo essere sincero...

— Perché lei ¢ a nord, sta guardando nella direzione sbagliata. A sud la sua visuale ¢
celata dalla tendina, io invece ho campo libero e gia distinguo le prime sagome del Mon-
ferrato stagliarsi timide all'orizzonte. Vede com'¢ facile nascondere la luce? Basta un pez-
zetto di stoffa floscia e leggerissima; oppure dirigere lo sguardo altrove.

— Mi pare ovvio che sia cosi facile nascondere la luce, ¢ una cosa immateriale! Com'e
possibile che, scontrandosi con un oggetto solido, possa averne la meglio?

— Che cosa sia la luce non ¢ ancora chiaro. Non sono un fisico, 1 miei studi in materia
si limitano a qualche sporadica lettura di saggi, eppure il tema ¢ ancora dibattuto: alcuni
pensano che sia un'onda elettromagnetica di una certa frequenza, altri sostengono invece
la teoria dell'emissione di fotoni che, vagando velocissimi nello spazio, giungono final-
mente a noi... eppure ambo le teorie portano alle stesse conclusioni e paiono perfetta-
mente complementari!

— Quanti discorsi inutili: pure un bambino, uno sciocco o un'analfabeta sanno cos'e la
luce!

— Anche la mia Luce ¢ cosi: 1 sapienti faticano a comprenderla, c'¢ gente che consuma
la propria vita a scervellarsi per intuirne 1'essenza; altri, al contrario, cercano alacremente
di dimostrare che non esiste. Eppure sia gli uni che gli altri sono talmente immersi nei lo-
ro studi da non accorgersi affatto di quanto si insinua prepotentemente fra di loro; in mo-
do immateriale, certo, ma impossibile da negare. Il Suo segreto ¢ che predilige manife-
starsi in modo naturale e semplice, risultando pertanto comprensibile soprattutto agli umi-
li, ai poveri, ai bambini. A proposito, lei ha figli?

— No, piacerebbe anche a mia moglie, ma a oggi non siamo ancora riusciti ad averne.

Ammetto di non sapere se in quel momento fossi del tutto sincero, ormai faticavo al-
quanto ad avvicinarmi alla mia donna, soprattutto di notte. Non dico che non fosse at-
traente, tutt'altro, ma avevo la netta sensazione che si facesse bella per s¢ stessa, non cer-
to per me; che il suo concedersi fosse un puro dovere. Ma questa ¢ un'altra storia, che mi
riportava alla triste realta da cui quello scompartimento di seconda classe, dalla pelle cre-
pata e dai tavolini rigati, cercava di strapparmi.

Il prete riprese:

— Allora non puo averne testimonianza diretta, ma le assicuro che qualsiasi bambino,
quando c'¢ un fuoco, viene attratto dalla luce che emana e dal suo crepitio. Poi il tepore lo
spinge ad avvicinarsi, fino a quando uno strillo acuto o una faccia incredula gli faranno
capire dolorosamente di essersi scottato. Il dolore lo portera ad avere una naturale repul-
sione verso di esso, ne stara alla larga anche quando sara protetto da una grata e non vi ¢
alcun pericolo. Nel mio mestiere, se cosi possiamo chiamarlo, succede la stessa cosa con
gli adulti. Ci sono in giro un sacco di ciarlatani, impostori e approfittatori che dicono di
avere la Luce, 1l Fuoco, cosi molti creduloni si avvicinano troppo a tali malefiche dottrine



e finiscono per scottarsi, in un incendio che ruba loro la casa, I'amore, la gioia di vivere;
cosi non si fidano piu di nessuno e si discostano da qualsiasi luce, anche dalla mia, un
fuoco che so per certo essere sicuro € innocuo.

Frattanto il chiarore dell'alba, ormai ben delineato e guizzante sopra le acque della Se-
sia, ci accompagnava in una Vercelli insolitamente sgombra dalla nebbia. Le prime abita-
zioni iniziavano a rubare la terra sotto i piedi alle ultime risaie, intrise di spessi rigagnoli
ghiacciati a testimonianza che qui, nottetempo, aveva fatto molto freddo, decisamente piu
di Magenta. Anche gli sbuffi di alito dei viaggiatori sul marciapiede, agglomerati in nu-
volette compatte e appena smosse dalla leggerissima brezza, rendevano bene 1'idea che
dietro al vetro la temperatura era precipitata molti gradi sotto lo zero. Fissai ancora un at-
timo il mio compagno di viaggio, di cui iniziavo a distinguere chiaramente 1 tratti duri e
un po' aspri, severi senza scadere nella volgarita, con le labbra sottili e gli occhi profon-
damente incavati. Incuteva un certo timore, non assomigliava di certo a un bonario preti-
no di campagna.

L'aspetto, il portamento eretto, il modo di tenere le mani e di rassettarsi gli occhialini
denotavano una naturale superiorita rispetto alla media della popolazione, conferendogli
un tocco aristocratico di cui sembrava bearsi e vergognarsi allo stesso tempo. Pure la ca-
denza nello scandire le frasi, seria ma affabile e mai arrogante, lasciava presumere una
certa abitudine ai dibattiti e alle dispute: veniva da chiedersi chi lo avesse strappato dalle
aule di un prestigioso ateneo e sbattuto nella sperduta Vignale.

Fuori dalla stazione, appena il convoglio torno libero fra i campi, il mio occhio cadde
su un cumulo di dense nuvole plumbee che iniziavano a lordare I'immacolata tinta cock-
tail di cui il Rosa si ornava ogni mattina, caduco vezzo che durava appena mezz'ora. Il
prete si spostd due sedili piu a sinistra € mi si mise davanti, per ammirare anch'egli la
portentosa catena che si ergeva davanti alla pianura appena sveglia:

— Godiamoci lo spettacolo finché possiamo, fra poco saremo immersi nella tempesta
anche noi!

— E lei come fa a saperlo? Sembra ancora tutto sereno, da queste parti...

— Esperienza, Guglielmo, nient'altro che esperienza. Voi giovani o presunti tali badate
soprattutto alle opere degli uomini, noi anziani, ormai, siamo cosi assuefatti a esse da riu-
scire ad apprezzare solo ci0o che ci offre la sconfinata natura; che, per inciso, richiede
molto meno impegno e denaro per concedersi alla nostra estasiata ammirazione.

— Suvvia, Don Pietro, non mi sembra cosi anziano come pensa, avra si € no una quin-
dicina d'anni piu di me.

— Ha ragione, Guglielmo, ma sento di aver vissuto gia a lungo, cosi a lungo da aver
provato quasi tutto cio che si puo provare: gioie e dolori, cose comuni e cose insolite, luo-
ghi familiari e luoghi esotici, maschi e femmine, bambini e anziani, uomini banchi e uo-
mini neri, perfino gialli e rossi, un paio di volte. Eppure penso che ogni giorno, ogni an-



golo di mondo, ogni persona possa essere un riflesso di quella Luce di cui prima le parla-
vo. Forse lei pensa di averLa trovata in sua moglie, quella luce, ma si tratta di una fiam-
mella vacua, effimera, che puo spostarsi da una candela all'altra senza preavviso, oppure
consumarsi lentamente fino a estinguersi, oppure ancora venire spenta da un colpo di
vento.

Aveva maledettamente ragione, anche questa volta. Pensavo che Giulia fosse la luce
dei miei occhi, ora la nostra casa viveva nel buio di continue insoddisfazioni e litigi, fle-
bilmente rischiarato da qualche sprazzo di gioia; rari, modesti bracieri a cui mi costringe-
vo ad aggrapparmi con tutte le forze, giusto per dimostrare a me stesso di non essere un
fallito, che la mia vita era bella. Tutta illusione.

Frattanto la luce del sole scomparve sopra di noi, un cumulo di nubi piuttosto scure in-
cupi lo scompartimento, mentre il prete iniziava a leggere 1 minuscoli caratteri del suo
breviario cercando la pagina giusta per le lodi. I suoi occhi si fecero piccoli piccoli dietro
gli occhiali, mi venne istintivo tirare la tendina per far filtra qualcosa in piu del fioco gri-
giore intorno a noi.

— QGrazie, signor Guglielmo. Se non lo avesse fatto lei non mi sarebbe nemmeno ve-
nuto in mente di tirare la tendina per vederci meglio, ero troppo assorto nel cercare la pa-
gina giusta. Lei non ¢ una lampada, non ¢ una fiammella, non ¢ nemmeno un camino o
una luce al neon, eppure ¢ riuscito a farmi vedere meglio. In un certo senso, vede, anche
lei ¢ stato un po' la mia luce in questo momento, di certo piu tenue della Luce che mi gui-
da, ma sufficiente per rischiarare questo piccolo passo del mio cammino. Ha mai provato
a camminare di notte, sotto la Luna piena?

— Ma certo, qualcosa si vede, ma...

— Ma a barbagianni, pipistrelli e volpi ¢ piu che sufficiente per orientarsi. Di luce ri-
flessa si tratta, eppure a loro basta e avanza; anzi, per loro sarebbe del tutto eccessiva
l'esposizione diretta al Sole. Il nostro ministero non cambia poi molto: siamo piccoli,
semplici, opachi specchi su cui la grande Luce si proietta per apparire in forma minore a
chi non ha il coraggio di confrontarsi direttamente con Lei. Di questo ci accontentiamo,
siamo anzi grati di esserci stato affidato un compito cosi importante e necessario, per
quanto modesto.

Continuo a pregare per un paio di stazioni, fra Saluggia e Torrazza, dove la tregua del-
la pianura viene rotta da un trincerone digradante bruscamente verso la Dora. Si alzd un
attimo per riporre il breviario nella tasca del cappottone nero che aveva abbandonato sul
sedile centrale, noncurante di averlo stropicciato dalle maniche al colletto. Osai una bat-
tuta:

— Lavoro finito, per questa mattina?

— Lavoro, mio caro, ha trovato la parola giusta per descrivere la mia preghiera. Ma
del resto, mi sono vincolato a essa per tutta la vita e non ¢ mia abitudine infrangere le re-



gole, se mi paiono sensate o se mi ritengo troppo ignorante per poterne confutare l'utilita.
In realta mi manca ancora qualche orazione ma purtroppo la vista non ¢ piu quella di una
volta e 1 miei occhi sono ormai stanchi e vecchi. Prima lei ha scostato la tendina per aiu-
tarmi a far entrare un po' piu di luce ma ora le nubi si sono fatte piu spesse € sono tornato
a vederci poco. Crede che sia cosi facile per noi far filtrare la Luce fra le nubi? Non ¢ cer-
to semplice come spostare una cortina o abbattere una parete. Mi dica, Guglielmo, lei ¢
mai stato in una nuvola?

— Non penso, non sono mai stato in aereo... € nemmeno in montagna cosi in alto!

— Eppure quante volte ¢ stato avvolto dalla nebbia?

— Be', molte, considerando che siamo in Pianura Padana, almeno una decina di volte
I'anno! Ma cosa c'entra, la nebbia, non € certo una nuvola!

— E come crede che sia fatta una nuvola? Lei chiama nebbia o foschia quello che ci
circonda, nuvola quello che sta sopra di noi, ma in sostanza sono la stessa cosa, entrambe
composte da minuscole goccioline d'acqua e con lo stesso potere di fermare la luce. In
una giornata nebbiosa si deve procedere con cautele e stare attenti ad attraversare la stra-
da, per esempio, poiché si € consci di non vedere bene. Con le nuvole invece ¢ ben altra
cosa, abbiamo I'impressione di vederci benissimo e a chilometri di distanza... eppure an-
che li non filtra il sole. Conosco un sacco di uomini che vivono sotto le nuvole e che, ve-
dendoci perfettamente, non si rendono conto che manca loro la Luce... devono precipita-
re nella nebbia, come dice lei, per rendersene conto. Le nuvole sono eteree, inconsistenti,
morbide, non si possono afferrare e spostare, sono troppo fuggevoli. Parimenti non basta
soffiare forte per disperdere la nebbia, anzi lo stesso alito, ghiacciandosi, pare alimentar-
le. Poi arriva il sole e con il suo calore la dirada e ne segue spesso una giornata splendida,
con il cielo terso e un tepore che inebria. E forse solo allora ti rendi conto davvero di aver
vissuto per sempre nell'ombra.

Un leggero scossone, provocato dai binari provenienti da Casale, fece brevemente on-
deggiare il convoglio, quotidiano avviso della vicinanza con Chivasso. Mancava poco a
Torino, un po' mi dispiaceva dover interrompere la discussione con Don Pietro, tanto ap-
passionante da distogliermi dai grossi fiocchi di neve che iniziavano a cadere, grandi co-
me palline da tennis; iniziavano gia a ricoprire le fredde strade di campagna e qualche
prato, a macchie, seguendo chissa quali chiazze di escursione termica. Don Pietro mi an-
ticipo:

— La saluto, Guglielmo, il mio viaggio prosegue per Aosta. E stato un ottimo interlo-
cutore, ha ascoltato molto e interrotto poco.

Non feci nemmeno in tempo a rispondere che era gia fuori dallo scompartimento. Lo
persi subito di vista, trenta secondi dopo lo vidi ricomparire su un'automotrice Fiat nuova
di pacca, di quelle con il frontale squadrato. Era ancora deserta, solo un pesante pennac-



chio di fumo nero segnalava un po' di vita dai motori, che almeno avrebbero tenuto al cal-
do Don Pino in attesa della partenza.

Pareva furtivo, guardingo, si diresse nel vestibolo di sinistra in gran fretta; poi torno
indietro, vagamente spaventato, e quasi capitombold in quello di destra. Indugio ancora
un attimo, un po' scorato, quindi entrd nel minuscolo compartimento di prima classe, sor-
rise e si tolse il cappello. Da lontano non seppi distinguere molto, ma lo vidi certamente
abbracciare una donna in modo piu che fraterno, molto piu che amichevole. Si sedettero
uno di fronte all'altro, entrambi con il busto proteso. Pietro guardo fuori dal finestrino,
verso il basso, e parve soddisfatto di trovarsi abbastanza in alto da sovrastare le teste dei
pochi, distratti passanti sul marciapiede. Guardo oltre: il nostro convoglio non era ancora
partito. Dubito che mi abbia visto spiarlo ma istintivamente tird la tendina: il turbine di
neve mi impedi di spiare le ombre che si formavano sulla tela azzurrina che ora lo celava.

Aveva usato quella tendina per nascondere le tenebre dentro di sé, proprio lui che poco
prima voleva insegnarmi tutto sulla Luce. Oppure aveva appena ritrovato la sua.



Susanna Boccalari

DIARIO DI RICETTE DA POCO

Saranno queste prime giornate autunnali, in cui un divano, un plaid e una tisana profu-
mata regalano un momento per lasciar liberi 1 pensieri, o forse 1'eta, con la memoria che
ha bisogno di spazio per ricordi nuovi e cerca quindi di liberarsi di roba antica.

Sia quel che sia, da qualche giorno mi ritrovo a pensare spesso a quando ero bambina,
a come le stagioni, ora impazzite, scandissero il tempo, composto di giornate lunghe dove
trovavano posto anche ore per annoiarsi.

E proprio la lentezza del tempo che mi manca: sicuramente per i miei genitori, come
per me da adulta, le ore non bastavano mai e i giorni volavano, ma quante cose riuscivo a
fare anche solo in un pomeriggio!

Sono nata in un paese di campagna, praticamente alle porte di Pavia, una bella citta
ricca di storia, con una famosa universita, ma per me per ¢ stata, durante l'infanzia, solo
un posto dove ogni tanto mi portavano in visita a parenti, a vedere i presepi di Natale e
poco altro. Il mio mondo piccolo era questo paese, circondato da risaie, prati, campi di
grano € mais, orti; e poi i pioppeti a ridosso dell'argine del Po, le strade polverose: per
tanti anni solo la strada principale, che divideva il paese e le sue storie, era asfaltata.

I1 tempo di noi bambini, al pari del tempo per i contadini, seguiva le stagioni.

Il nostro letargo terminava a marzo, dopo un breve risveglio per il carnevale, con 1 gol-
fini leggeri, 1 calzoni corti, le gonne colorate e quelle calze bianche di cotone traforate, al
ginocchio, che non stavano mai su. Quanto le ho detestate!

— Ma mamma, ho freddo con questo golf! Mi dai quello piu pesante?

— Ma che freddo e freddo! Siamo in primavera, su!

Mai contestare il calendario di Frate Indovino e una madre che ha appena completato il
cambio degli armadi, giusto in tempo per una settimana di tempo ballerino! Comunque si
usciva sempre ben coperti, anche troppo per le prime corse nel cortile della scuola.

Erano 1 giorni dei primi nuovi giochi all'aperto, qualcuno con la bicicletta ricevuta a
Natale, qualcun altro cresciuto di quattro dita durante I'inverno; i compiti liquidati in fret-
ta perché il fuori ci aspettava.



— Se poi stasera arrivi con la poesia ancora da imparare... — Il resto si perdeva dietro
il richiamo degli amici.

Le risaie, allagate in attesa del trapianto delle piantine di riso, allettavano, nonostante o
forse proprio per il divieto di andarci a giocare: nelle giornate con un po' di vento compa-
rivano barchette di carta, che non arrivavano mai dall'altra parte del campo, perdendosi
troppo lontane dalla riva per essere recuperate con un bastone.

Qualcuno scopriva di aver usato, nella fretta di partecipare al gioco, le pagine del qua-
derno con 1 compiti per il giorno dopo ¢ allora via di corsa a ricopiarli da un amico, prima
che la ciabatta della madre se ne accorgesse! Eh, I'educazione aveva i suoi momenti criti-
ci.

Poi le scuole finivano, arrivavano il caldo umido dell'estate e le zanzare: ai piedi san-
daletti aperti o scarpette di tela e via, animaletti in liberta!

Si giocava per strada, per strada si dimenticavano talvolta 1 giocattoli: auto ce n'erano
poche nelle strade secondarie e chi guidava era prudente, si fermava a spostare giochi e
biciclette, senza arrabbiarsi piu di tanto.

Con cosa si giocava? A volte con niente, giochi inventati li per li, con regole quando
mai variabili. I bambini ricchi 1 giochi li tenevano in cortile, condivisi con pochi amici;
gli altri condividevano, ma poi si andava a cercare dell'altro. Anche il pericolo.

Ricordo I'estate in cui dei nostri vicini avevano fatto costruire un garage. Niente aree
transennate, cartelli con divieti di accesso: via il cancello e nel cortile un mucchio di sab-
bia e uno di ghiaia, in un angolo la betoniera con accanto i sacchi di cemento e il tubo per
l'acqua.

Quel mucchio di sabbia fu un invito a nozze: lo trasformammo in un paesaggio di
montagna, con strade per le macchinine, alberi fatti con rametti e piccoli laghi che dura-
vano ben poco. Ogni tanto 1 muratori facevano la voce grossa, che avevamo sparpagliato
troppo la sabbia, ma il giorno dopo trovavamo le macchinine disperse bene in vista.

Le mamme, le nonne e le zie tenevano d'occhio tutti, distribuendo equamente merende,
sgridate e qualche scappellotto. Oggi? Ci sarebbe la fila dai carabinieri per le denunce: a
quei tempi — mi fa un po' specie dire a quei tempi, ma tant'¢ — c'era consapevolezza.

Noi di aver combinato qualcosa che non andava e che, se protestavamo, a casa si sa-
rebbe fatto conto tondo.

I genitori di conoscere i propri polli.

E le merende? Pane e marmellata fatta in casa, oppure burro e zucchero ma anche sen-
za niente andava bene, cosi non c'erano mani appiccicose o magliette da non sporcare.

Si cadeva, ci sbucciavamo mani e ginocchia: un pianto, a volte piu per far scena che
altro, allarmava sempre una mamma o una nonna, che arrivava con cotone, acqua ossige-



nata e cerotti, ma anche col flacone rosa dell'alcol, miracoloso per una guarigione imme-
diata. Il giorno dopo si cominciava, come scimmiette, a togliere le crosticine.

E poi c'erano i fossi: a parte provare a saltare dall'altra parte, ce ne stavamo seduti sulla
riva, coi piedi a mollo, a ridere e chiacchierare, chissa di che cosa ma doveva essere qual-
cosa di interessante perché non c'era mai fretta di fare dell'altro.

I piu grandicelli riuscivano sempre a catturare qualche rana, per 1 soliti scherzi e per
qualche esperimento di cui si era parlato a scuola.

Mio padre e mio nonno ne portavano spesso a casa: mia madre le spellava e poi le frig-
geva, per i grandi. Per noi, quando eravamo piccole, una volta spellate ne legava alcune
per una zampetta e, appese al manico della pentola, insaporivano la minestra di verdure:
una carne rosa, tenerissima e delicata, finiva poi spezzettata tra patate, piselli e carote.

Era anche il tempo dei vartis, che ho scoperto essere 1 germogli del luppolo selvatico.
Era divertente raccoglierli, quasi un'avventura: crescevano accanto alle robinie o ai gran-
di cespugli di rovi, si arrampicavano sulle reti metalliche di vecchi orti. Con le mie sorel-
le si faceva a gara a chi ne raccoglieva di piu, ottima scusa per un po' di ritardo. Venivano
sbollentati e poi ripassati in padella con burro e formaggio, oppure nella frittata, forse il
miglior modo per gustarli.

A volte mi capita di vederne, ma non li raccolgo piu.

Attorno al paese, spesso a ridosso delle case, c'erano tanti campi di mais, che quando
diventava alto era un alleato perfetto per giocare a nascondino. Noi ci nascondevamo, ma
in bella vista: per sapere dov'eravamo, ai grandi bastava vedere dove salivano nugoli di
zanzare. Si tornava a casa con giusto qualche punturina, ma poca roba, mentre con chi ap-
profittava del fresco per innaffiare orti e giardini le zanzare banchettavano.

Poi arrivava l'autunno: il primo ottobre a scuola, col profumo degli astucci nuovi, 1
quaderni ancora senza orecchie, i grembiulini neri e i fiocchi rosa e azzurri. Eh, ho avuto
anche il piacere di usare la penna con inchiostro e calamaio: un incubo per mia mamma,
quando mi mettevo a fare i compiti accanto a lei, mentre stirava!

L'inverno sapeva di buccia di arancia messa sulla piastra della stufa economica, di bro-
do, di biscotti fatti in casa, del tepore del letto in cui era stata messa la borsa dell'acqua
calda, o il prete, uno scaldaletto al cui interno si posizionava lo scaldino riempito con del-
le braci.

L'autunno e l'inverno mi sono sempre piaciuti, da ragazzina: niente sorelle da recupe-
rare dalle amiche o all'oratorio, ma pomeriggi in cui poter leggere in tranquillita, a volte
coi piedi nel forno.

Si, 1 piedi nel forno. All'epoca avevamo ancora la stufa economica ed essendo la piu
grande, a un certo punto ero io a dover badare che non si spegnesse, mentre mia madre



sfaccendava. Postazione perfetta per leggere: mettevo nel forno un vecchio cuscino e ci
poggiavo su i piedi, un paio di mandarini e non avevo bisogno di altro.

Ogni tanto arrivava mia madre:

— Ma insomma, i piedi nel forno con le calze bianche, che poi ingialliscono!

— Ma chi le vede, con le scarpe!

— Eh gia! Ma se ti succede qualcosa? Metti che stai male e ti tolgono le scarpe eh?
Faccio la figura di una che non sa neanche lavare un paio di calze!

Catastrofismo materno.

Ed ¢ di quegli inverni il ricordo di due piatti semplicissimi, che ho cucinato per anni
anche nel forno a gas, ma nel forno della stufa avevano un qualcosa in piu.

Le mele al forno e la torta di pane.

Le mele al forno? E chi non le sa fare! Vero, eppure... eppure vedo ancora mia nonna
togliere con perizia il torsolo, velocemente e senza forare il fondo delle mele, con un
semplice coltello. Le sistemava con cura nella teglia, uno o due cucchiaini di zucchero al
posto del torsolo, un po' di acqua e un chiodino di garofano. Un po' di acqua e zucchero
anche sul fondo della teglia e poi, via in forno.

Ogni tanto controllavamo con la forchetta la cottura, e quando erano pronte, non spap-
polate ma ancora un po' sode, metteva la teglia su un angolo del piano della stufa, al cal-
do ma non troppo, per ancora una decina di minuti.

Il primo "assalto" era per quella pellicina tipo gelatina che si era formato sul fondo del-
la teglia: la si alzava appena con la punta del cucchiaino e poi la si sollevava, cercando di
farne piccole striscioline. Poi si passava alla mela: la sfida era mangiarne la polpa senza
romperne la buccia, per trasformarla in una piccola scodella.

Mio nonno lo chiamava "mangiare da ospedale".

Ma la torta di pane!

Il pane non mancava mai in casa: saziava e completava a dovere il companatico, dalla
semplice bistecca al pollo in umido, per fare la scarpetta col sugo della pastasciutta e il
panino per la merenda. Era buono anche senza niente.

In paese 1 "prestinai" cuocevano tre o quattro tipi di pane: quello comune, il piu ricco
biove, quello all'olio e al sabato dei bei micconi, perché c'era pane doppio: fino al martedi
1 negozi di alimentari sarebbero stati chiusi.

Al sabato si tornava dalla spesa con chili di pane: la domenica c'era sempre qualcuno a
pranzo e in tavola si mettevano delle belle pagnotte sode o spesse fette di miccone, maga-
r1 scaldato un po' in forno; e se al pomeriggio capitavano amici in visita, si tagliava un
buon salame nostrano per dei panini robusti. Rustici e sazianti.



Il pane avanzato si sposava bene col caffellatte a colazione, per una panada serale, ma-
gari con l'uovo sbattuto che si rapprendeva in mille forme strane; e poi grattugiato per la
panatura delle cotolette o per il polpettone.

Alla fine, c'era sempre qualcuno che aveva cani e maiali da nutrire con quello che pro-
prio avanzava.

E nel mezzo, la torta di pane.

Ogni casalinga aveva la sua ricetta, con le dosi a occhio perché tutto dipendeva dal pa-
ne.

Bambinetta che voleva imparare, mi ero segnata i passaggi su un vecchio quaderno di
ricette di mia nonna, dove aveva riportato le ricette del lievito Bertolini con la sua scrittu-
ra un po' infantile, da donna che aveva fatto la seconda elementare e detestava gli sprechi.

E una ricetta semplice, con pochi ingredienti e non si riempie il secchiaio con ciotole e
ciotoline: ne basta una.

Prima di tutto occorre tagliare il pane, compresa la crosta, a cubetti, non troppo piccoli
ma neanche troppo grandi: meglio il tipo con della buona mollica, le rosette non vanno
bene; poi pian piano si aggiunge del latte, quanto basta a farne un composto non troppo
asciutto.

— Lo lasci riposare una mezz'ora — si raccomandava mia nonna. — Se quando lo me-
scoli c'¢ un po' di latte, ma poco, in fondo alla terrina va bene. Se ce n'¢ troppo metti an-
cora un po' di pane, se ¢ troppo asciutto, metti del latte. Ricordati di tenerne sempre un
mezzo bicchiere di scorta.

E io a guardare il fondo della terrina, per imparare.

All'impasto si aggiunge del cacao in polvere, meglio fondente: tre o quattro cucchiai
abbondanti, anche cinque se piace un sapore molto deciso, cui segue dello zucchero, an-
che qui tre o quattro cucchiai.

A questo punto entravano in gioco le ricette "di famiglia". Mia madre aggiungeva al
composto dell'uvetta sultanina, fatta rinvenire nell'acqua tiepida, asciugata ma non striz-
zata:

— Gli acini devono rimanere bei cicciotti, meglio se li passi leggermente nella farina
bianca, cosi non vanno in fondo.

Poteva anche capitare che nell'impasto ci finisse qualche amaretto sbriciolato o qual-
che Oro Saiwa dimenticato. Certo erano Oro Saiwa di altra generazione, non come quelli
di adesso, smortini e che appena vedono il t¢, plaff, hanno gia capitolato.

Mia zia aggiungeva anche qualche pinolo o gheriglio di noce spezzettato, una pera op-
pure una mela che cominciava ad avvizzire, a tocchetti.



Una nostra vicina, che non aveva bimbi per casa e un marito ad alta gradazione alcoli-
ca, all'acqua dell'ammollo per l'uvetta aggiungeva un paio di cucchiai di liquore, non im-
portava quale.

Mescolato per bene il tutto, lo si versa in una tortiera imburrata e poi in forno ben cal-
do.

Nel forno a gas, 180° per circa 45/50 minuti, controllando ogni tanto. Niente prova
stecchino, ¢ pronta quando il bordo della torta fa la crosticina, ma senza bruciare, e la su-
perficie "gratta" un pochino per via delle croste del pane.

E buona tiepida, ma il giorno dopo — se ci arriva — ¢ ancora meglio.

E una torta umida, che necessita di piattino e forchetta.

A me pero ¢ sempre piaciuto tagliarne una fettina sottile, afferrare al volo la punta e...
niente forchetta, c'¢ piu gusto a leccarsi le dita, fettina dopo fettina.

Cucinata di tanto in tanto negli anni, ¢ una torta che ha risentito della diversa qualita
del pane.

O forse il pane era piu buono perché... perché erano altri tempi, dove il poco era tanto.



Francesco Pino

CERTI GENITORI

Tamirat veniva dall'Eritrea. Era arrivato in Italia come tantissimi altri prima di lui: ave-
va attraversato il Sudan e il deserto libico. Poi a Tripoli era stato trattenuto in uno di quei
famigerati centri di detenzione fino a quando non era riuscito a pagare per salire su un
barcone e raggiungere Lampedusa via mare. Dalla piccola isola siciliana era poi arrivato
a Roma e li chiedeva la mancia davanti al supermercato, aiutando la gente a portare il
carrello carico fino all'automobile. Non era un clandestino, aveva il foglio provvisorio in
attesa del permesso di soggiorno come rifugiato... quando vieni dall'Eritrea non € poi co-
si difficile ottenerlo. L'Eritrea ¢ quel paese dove il servizio militare dura per un periodo
indefinito. Si comincia a diciotto anni e si puo terminare anche dopo i cinquanta. Chi non
completa gli obblighi di leva non ha diritto al passaporto € non pud dunque lasciare il
paese. Chi tenta di lasciare 1'Eritrea viene imprigionato e anche la sua famiglia subisce
conseguenze penali, tanti comunque vengono uccisi alla frontiera durante il loro tentativo
di fuga. Tamirat era tra quelli riusciti a fuggire. Gli impiegati del supermercato lo chiama-
vano Taro e tutti gli davano del tu; chissa perché si da sempre del tu a chi ha la pelle scu-
ra. La signora Proietti si faceva accompagnare dalla figlia per far la spese puntualmente
una volta la settimana, prendeva il carrello con una moneta da due euro che poi lasciava
sempre a Taro, dopo che lui le aveva caricato la spesa in macchina. Si lasciava spesso
sfuggire quella frase inconsapevolmente malata: — Poverini (laggiu, in fondo alla scala
sociale), non sono anche loro (come pure gli animali) figli di Dio?

Giorgio ¢ un ragazzotto nato e cresciuto a Roma e fuggito dall'istituto commerciale che
frequentava perché non voleva piu studiare. Temporaneamente aveva lo status di rifugiato
a casa sua, benché i suoi genitori cercassero saltuariamente di mandarlo via attraverso
l'ufficio di collocamento. Giorgio non si chiamava come il nonno, il padre volle battez-
zarlo cosi in onore di un famoso politico italiano che prima di fondare il partito di cui era
leader era stato tra i1 firmatari del celeberrimo "Manifesto della razza" del 1938.

Il padre di Giorgio era siciliano, originario di un paesino della zona etnea, dove la di-
soccupazione ¢ da sempre una spada di Damocle sul futuro dei giovani e sul presente dei



meno giovani. All'eta di 25 anni si era trasferito in Friuli, dove aveva trovato lavoro come
magazziniere presso uno dei punti vendita di una grossa catena di negozi di mobili con
sedi in tutta Italia. Resosi conto di un certo astio — che lui recepiva come abbastanza dif-
fuso — nei confronti di chi veniva dal meridione del Paese, chiese e ottenne (col tempo)
di poter essere trasferito il piu a sud possibile. Lo mandarono a Roma, dove conobbe una
ragazza, siciliana anch'ella, che divenne sua moglie nonché la mamma di Giorgio.

Giorgio crebbe affascinato dalla figura paterna e dall'educazione che il genitore gli im-
partiva. Cose tipo: — Non andare a giocare dietro i cassonetti, potrebbero esserci degli
zingari che ti rapiscono! — Oppure: — No Albania, via Albania — , quando qualcuno ai
semafori voleva pulirgli il parabrezza. O ancora quella frase in siciliano che fece ridere
tutta la famiglia a tavola mentre il TG parlava di una manifestazione chiamata Gay Pride:
— Iu ci tagghiassi u fatto do piscio e 1 mannassi tutti all'isola 'sti pervertiti. — Pero quella
volta che il padre di Giorgio entro nella sua camera mentre lui stava guardando un video
degli Slayer e disse: — Drogati, tagliatevi i capelli! — il ragazzo tra sé e sé non era del
tutto d'accordo. I capelli li aveva ben rasati, questo si, ma l'inizio dell'esclamazione lo im-
barazzo un po'.

Se sul fatto che si "calava le paste" quando andava in discoteca Giorgio poteva stare
abbastanza sicuro di non essere scoperto, non lo era altrettanto per il tatuaggio sulla sca-
pola che da un paio di mesi nascondeva alla famiglia: come avrebbe fatto in estate? Si
perché nell'ottobre passato il ragazzo si era fatto tatuare una croce celtica con sotto una
pergamena nella quale era scritto: "Un ideale tradito, un impero crollato. Il Fiihrer ¢ cadu-
to, il nazismo ingannato". Certo, il tatuatore avrebbe potuto per lo meno dirgli che la cro-
ce era quella sbagliata, ma non volle rovinarsi il piacere.

Un sabato mattina i genitori di Giorgio uscivano dal supermercato, quello dove bazzi-
cava Tamirat. Il ragazzo si avvicino alla coppia e poggio la mano sul carrello, come face-
va con tutti.

— Posso aiutarvi a caricare la spesa in macchina?

— Senti Bongo, togliti dai coglioni che non ¢ giornata — , fu la risposta del padre di
Giorgio.

— Maleducato e cafone. Razzista!

— Oh negro. Qui siete abituati che appena qualcuno vi dice qualcosa siamo subito raz-
zisti. Ve ne dovete tornare al paese vostro, capito? Noi qui non vi vogliamo. Levati dalle
palle se no finisce male.

Tanta gente non tiene conto di una realta fondamentale quando aggredisce verbalmente
chi sta messo male: spesso non si ¢ di fronte a un lord di Sua Maesta Britannica, ma a



qualcuno che non ha nulla da perdere. E Taro reagi come un lord non avrebbe probabil-
mente mai fatto. Il padre di Giorgio si trovo nel giro di qualche secondo con il naso san-
guinante a causa di un pugno e con due costole incrinate per il calcio che lo colpi mentre
era a terra. Insomma fini male davvero, ma non come 1'uomo pitt maturo aveva previsto.
Tamirat se la diede a gambe levate, ma nessuno lo denuncio: dopo tutto era stato il padre
di Giorgio a cominciare e voleva preservare quel po' di dignita che gli restava.

Quando 1 genitori di Giorgio tornarono a casa dal supermercato il ragazzo era seduto al
suo PC, intento a leggere una notizia visualizzata su Facebook: "nuovo naufragio in Li-
bia. Sarebbero circa 150 le persone disperse in mare". C'erano gia diversi commenti con i
quali era sostanzialmente d'accordo:

Lucia: — Peggio X loro.

Daniela: — Mangeranno 1 pesci.

Mara: — Potevano stare a casa sua.

Alessio: — Se rimanevano da dove venivano non rischiavano nulla.

Patrizia: — E chi se ne f... e stavate a casa vostra.

Alessandro: — E quindi?

Rosalba: — Non ci credo, lo dicono X impietosirci.

Anche Giorgio lascio dunque il suo contributo: — Gli italiani sono stati 1 primi a parti-
re X le miniere... non X spacciare ammazzare o violentare... questi sono feccia vera...
portateli a casa vostra.

Mentre i suoi gli raccontarono l'accaduto lui era quindi dell'umore adatto per la giusta
cosa da fare: andare a parlare con Roberto.

Roberto era uno dei migliori amici di Giorgio, benché avesse alcuni anni piu di lui. Fa-
ceva parte del gruppetto dei nazi dell'Eur che il ragazzo frequentava e aveva la passione
per le armi e per la caccia. Quando veniva il momento di recarsi al seggio per votare mo-
strava il porto d'armi come documento, aveva sia la carta d'identita che la patente, ma lui
tirava fuori sempre quello. Lavorava in un alberghetto come portiere di notte. Giorgio gli
racconto l'episodio al supermercato: — A questo gli dobbiamo rompere il culo, Robé! —
La risposta dell'amico non fu, perd quella che il ragazzo si aspettava: — Giorge, lascia
stare. E tuo padre che se 1'¢ cercata.

— Ma che dici? Guarda che quello pretende i soldi da tutti quelli che fanno la spesa.
Praticamente ruba due euro a ogni cliente, ¢ come se domandasse il pizzo.

— Chiede l'elemosina — , taglio corto Roberto.

— Si, e se non gliela dai ti aggredisce. Ma si puo sapere perché non vuoi aiutarmi?

— Giorgio, io penso che le nostre idee non vanno bene, ¢ da un po' che ci rifletto.

— Perché?



— Da qualche settimana lavora all'albergo una ragazza nigeriana. Prima batteva sul
marciapiede, poi... non ho capito come e manco voglio saperlo, un prete 1'ha tirata fuori
dal giro e 1'ha proposta al proprietario dell'albergo; ora pulisce le camere.

— Embe? Che ti sei innamorato della negretta?"

— Non dire stronzate — , rispose Roberto leggermente imbarazzato, — lo sai cos'e
Boko Haram?

— Mai sentito nominare.

— E un'organizzazione islamica operante in Nigeria. Stuprano e uccidono le donne,
sgozzano 1 cristiani, imbottiscono di tritolo 1 bambini... ¢ un inferno. Tu non fuggiresti
dall'inferno? Non ne avresti il diritto?

— 10 scapperei per lavorare, non per rubare davanti i supermercati.

— Giorgilo, in queste cose on ci voglio piu entrare.

Ma Giorgio non se la diede per vinta e decise di vendicare anche da solo l'affronto su-
bito dal padre. Tamirat venne accoltellato quello stesso pomeriggio davanti al supermer-
cato dove chiedeva l'elemosina. Non mori, ma ebbe bisogno di un intervento chirurgico e
parecchi giorni di ospedale. Giorgio invece lo andarono a prendere a casa poche ore dopo
1 carabinieri, ci volle niente a identificarlo. Lo arrestarono con l'accusa di tentato omici-
dio.

— Ma che minchia facisti? — Chiese il padre mentre lo portavano via. — Ti sei rovi-
nato con le tue stesse mani!

— Papa, 10 ho fatto quello che mi hai sempre insegnato tu.

L'uomo chino la testa e serro le labbra, la porta si chiuse. La mamma di Giorgio pian-
geva disperata, seduta al tavolo del soggiorno. Suo marito provo a mettergli le mani sulle
spalle, ma la disperazione della donna si fece ancora piu grande: — Vatinni, vattene via!



Ombra #12

DOV'E FINITO IL PALLONCINO?

Non doveva pensarci. Se I'era imposto mesi prima, quando il palloncino le era sfuggito
di mano, in una calda giornata dell'inizio dell'estate.

Non pensare portava a dimenticare. Cosi dicevano. — Non ci pensare!

Peccato che, di quel che dicessero gli altri, Morena non si era mai curata.

Il pensiero di lui tornava prepotente nei momenti pitu improbabili, prendeva forma in
un riflesso della luce, in un accenno di canzone, nel battere fragoroso di una batteria so-
prattutto, in una scia di profumo... Lui non sarebbe mai andato via del tutto e, ogni volta,
il cuore scricchiolava tra la ruggine.

— Pelle di luna — : I'aveva chiamata spesso cosi in quei sussurri d'emozione. Non era
stata farina del suo sacco, l'aveva solo adottata per definire il suo incarnato candido. Mol-
to prima di lui, Battiato 1'aveva cantato Strano come non se ne fosse mai accorta prima,
lei che era sempre una miccia d'intuito.

Che qualche forma di sentimento le avesse ottuso i sensi?

Ci pensava in quel momento, ancora.

La vita era andata avanti, nel frattempo, mentre il palloncino si era sgonfiato tra le nu-
vole, con ogni probabilita.

Nessuno sa che fine facciano una volta scappati di mano: i palloncini sono di passag-
gio.

Prima, quando ancora erano due conoscenti, Morena aveva una vita piena... Non ave-
va interesse a comprare palloncini nel parco, ma passeggiava leggera tra i viottoli.

Lui era spiritoso, inventava giochi di parole a giro di valzer, aveva un bagaglio di espe-
rienze da raccontare e sapeva come mantenere vivo l'interesse riguardo ai suoi viaggi, al
suo lavoro di ingegnere, alla sua famiglia, ai suoi figli, a sua moglie, soprattutto sua mo-
glie, sempre sua moglie...

Dava l'idea d'infilarla nei discorsi per tutelarsi da possibili accuse di avance, piuttosto
che per puro e sincero sentimento. Una volta, a domanda diretta, se ne fosse cosi innamo-
rato da non poter fare a meno di tirarla in ballo, si era detto "egocentrico", ammaliato sol-
tanto da sé stesso.



Quegli sprazzi di discorsi, ora, erano un rovello per Morena.

Ma allora non erano ancora quello che sarebbero diventati.

Cosa erano stati? Amanti platonici, amici sui generis, anime affini e inconsistenti?

Amico, lei, non l'aveva mai reputato. Non era il tipo da prestare orecchio, non a lei al-
meno; diceva che le donne erano sempre istintivamente portate a raccontarsi e confidarsi
con lui ma, per tutto il tempo, non le aveva mai chiesto della sua vita a fronte del fatto
che lei non gli parlava...

Quella che poteva sembrare superficialita dettata dal disinteresse era, in ultima analisi,
un disperato tentativo di mantenere viva la sua attenzione su di lui, come se ne avesse bi-
sogno, in quella sua vita fatta di contorni senza contenuto.

Non era il suo tipo d'uvomo, ammesso che ne avesse mai avuto uno.

Dell'eta non le importava, anche se era nel pieno della maturita mentre lei esplodeva
nella femminilita avanzata di una giovane donna.

Lui aveva pochi capelli, una barbetta canuta, una pancia lassa... Ma anche un gran bel
fondoschiena, cosce robuste, occhi infantilmente inquisitori...

Ogni volta che tentava di smontare I'idea di lui, la mente le forniva un vasto assorti-
mento di pregi che, purtroppo, non riusciva a misconoscere.

Aveva una dialettica accattivante, una sincera passione per la Bellezza in ogni sua for-
ma, un'attraente vena luciferina che non faceva sconti alla gente.

Ce le aveva ancora, tutte quelle doti, ma lei non poteva piu goderne.

I1 palloncino le era sfuggito di mano, in un attimo di distrazione.

Era stata lei a mollare la presa, a un certo punto, stanca della tensione del filo.

Dopo tutte le parole, sincerato che il quid tra loro era reciproco ormai, al diavolo la vi-
ta quotidiana: Morena avrebbe voluto di piu.

La moglie non rappresentava affatto un problema, gliel'aveva garantito. Quando lei
aveva ceduto alla sua corte sibillina, gli argini dell'emozione erano straripati per entram-
bi, colti irreparabilmente da una passionalita smaniosa di attuarsi nel contatto.

Si desideravano, corpo e mente. Dei cuori non volevano parlarne.

Affacciata alla finestra, Morena confondeva il passato e il presente.

No, non avrebbe dovuto pensarci.

La macchina sotto alla finestra non era la sua. Non sarebbe sceso lui, diretto al suo ci-
tofono come le aveva promesso.

— Suonero al campanello — : quel futuro non ci sarebbe piu stato.

Se nel pensiero i1 tempi si accavallavano, in quell'ondata di ricordi, la realta era sincro-
na e li vedeva lontani, dimentichi e anonimi, come 1 passanti nel parco.

Cosa rappresentava quel palloncino se non la felicita sfuggita?



Lui, col tempo, si era fatto meno loquace, per rogne di ogni genere che lo assalivano
da ogni dove ma non era stato chiaro. A Morena non era dato sapere se la fantomatica
moglie si fosse accorta della gioia negli occhi del suo uomo e avesse rimesso tutto
nell'ordine giusto.

Stremata dal rollio del suo atteggiamento scostante e discontinuo, aveva preferito mol-
lare, allora. Era stata lei a decidere.

Dicevano che, se qualcuno ci tiene fa di tutto... A cose del genere, Morena non crede-
va piu da tempo.

Un'altra sigaretta andata e poteva anche bastare. Troppi pensieri inconcludenti.

Il palloncino era lei, dispersa tra le nuvole ma ancora in volo.

Se lui avesse tentato un salto, la corda appesa al suo cuore, dopotutto, non sarebbe sta-
ta difficile da acciuffare.

I palloncini dispensano una felicita invitante.



Ombra #08

LE SOLITUDINI IMPERFETTE

Nella Moncada mi rese partecipe dei suoi segreti quasi per caso, quando aveva da poco
compiuti i quarant'anni; un limite fatidico, a suo dire, a cui si era avvicinata con 1'ango-
scia di chi riteneva di averli raggiunti invano.

Un giorno, era una mattinata fosca densa di malinconiche rimembranze, mi racconto
una storia.,

Prima di tre fratelli sin da piccola aveva maturato la certezza della vocazione a cui, col
passare degli anni, si era mantenuta fedele, non fosse altro per non dover smentire in fa-
miglia quel viso privo di attrattive ma di continuo ispirato.

— Sara puru laliuzza 1 'a picciridda, ma quant'¢ devota, don Liborio, quant'¢ affettuosa
e affidabile — aveva sentito tante volte il padre incensare le sue virtt morali mentre mor-
tificava quelle fisiche.

E don Melisenda Torrisi, 1'arciprete di Montefosco era solito rispondere: — eh, don
Ferdinando, Dio vede e provvede e alla scarsita dei mezzi naturali supplisce con una ge-
nerosa disponibilita di doti spirituali.

Quelle parole, mi spiegd, erano state per lei una dichiarazione inappellabile di morte
civile: 1alia, e quindi impossibile da maritare.

Da ragazzina, mi disse, ogni notte, dopo la rimboccatura delle coperte, iniziava a reci-
tare le sue preghiere, ma immancabilmente gli occhi le si perdevano sul padiglione a vol-
ta che la sovrastava, affollato da dei e dee seminudi circondati da flottiglie di cirri arric-
ciolati; mai una volta, dalle tante preci, aveva sentito scaturire una fiamma, dell'ardore,
quando invece 1'unico tepore le veniva dalla borsa d'acqua calda stretta al petto.

E a labbra strette, mi confesso, si rivolgeva San Calogero e a San Vincenzo... — Pen-
sateci vol — e invocava la loro protezione, oltre a quella di un gruppetto di santi a suo
sentire piu affidabili e vicini, affinché la mantenessero pura e le allontanassero le tenta-
zioni di questo mondo.

Eppero, nonostante le tante preci si accorgeva di come le tentazioni rimanessero a farle
compagnia, ¢ tutta la notte la fantasia le regalava innumerevoli contatti peccaminosi: €



tanto violente duravano quelle visioni da riuscir a prender sonno solo al limitar del nuovo
giorno.

Ormai quasi donna, nelle serali passeggiate nel corso di Montefosco, gli occhi socchiu-
si e il capo chinato, spiava gli uomini di sottecchi e ricordava gli sguardi colmi di lascivia
dei suoi coetanei maschi deviare in modo inesorabile all'indirizzo delle amiche di fianco a
lei.

Erano occhi abituati a spogliare, tutte tranne lei, si rammarico.

E se a parole assicurava le altre di sentirsi lusingata da tanto rispetto ogni notte invece,
tra una preghiera e l'altra, li malediva tutti, e le femmine assai pit dei maschi.

Il rancore, mi fu chiaro quel giorno, era l'unico sentimento capace di riempirle 1'esi-
stenza e di farla sentire meno sola.

Dopo la morte improvvisa dei genitori, in un curioso domino uno appresso all'altra,
Nella mi confido di essersi sentita sperduta e senza sostegno e di aver sentito nascere
dentro di sé un vuoto incommensurabile assieme al peso della responsabilita: lei da sola,
poco piu che maggiorenne, a dover badare ai due fratelli minori, Accursio e Artale.

— E da quel momento dovetti cancellarmi in una cura indesiderata — disse astiosa, —
avrei preferito restar completamente sola!

Trascorsa la giovinezza, le amiche gia tutte maritate e assorbite dagli inganni del ma-
trimonio, le sue giornate si erano aggrappate ai rimasugli delle precedenti, le ore attraver-
savano la sua esistenza e si ergevano tra passato e presente come frontiere materiali: la
sua intera esistenza pareva bloccata tra quanto aveva desiderato e cio che invece la vita le
aveva riservato.

Era diventata donna suo malgrado e con nessuno vicino, era quanto diceva.

E in quegli istanti di sincerita, quasi inconciliabile con la sua storia, intravidi una ver-
gine insofferente e anosmica ma dotata di una loquacita inarrestabile: tale da far scambia-
re quella prolissita per capacita di comunicare.

Una capacita inespressa, guardinga e insoddisfatta com'era, diffidente e arrabbiata, spi-
golosa e scarsamente empatica col prossimo e abituata a dissimulare.

Il tempo ¢ un alito di vento, che ora fa cedere la pelle e domani scivolare la cellulite fi-
no alle caviglie, sosteneva.

Anche 1 conti erano scivolati, ne fu a un certo punto consapevole, perché i terreni a
maggese valevano ancor meno di quel che rendevano e perché, seppure ancor prima del
diploma avesse seguito la contabilita della famiglia e continuato dopo la morte dei geni-
tori senza ausilio di altri, Nella di conti, € men che meno di affari, al pari dei suoi fratelli
in seguito, non ne capiva una beata minchia.

E se non si erano approfittati di lei fino in fondo si doveva alla sua innata diffidenza
unita all'orgoglio, che le facevano ripetere sempre e poi un'altra volta ancora la parola no,



a ogni proposta, a ogni virgola di cambiamento, a prescindere se quel diniego fosse op-
portuno o meno.

Dopo la morte dei genitori si era vista costretta a pagare e a riscuotere, a mettere firma
al posto dei fratelli, di cui era stata nominata tutore legale fino alla loro maggiore eta in-
sieme allo zio.

Accursio era il secondogenito e mi confesso di averlo sempre considerato un minchio-
ne patentato a cui abbisognava calar la testa per non farlo infuriare, strambo e inutile al
pari di quelle sue ermetiche citazioni divaganti tra un Heidegger e un Hegel, per lei
null'altro che sfoghi malarici di una mente viziata: causa o conseguenza, poco le aveva
mai importato, di una forastica solitudine, di una inadeguatezza a vivere il mondo.

E invece ecco il suo Artale, di cui non diceva altro che un gran bene, il vero erede dei
Torrealba, a suo dire.

Verso di lui provava una tenerezza quasi morbosa, forse perché sul piu piccolo aveva
esercitato un ruolo quasi materno e per lui aveva nutrito ancora da adulto quel senso inna-
to di protezione che tutte le madri hanno, persino quelle che non lo sono né mai lo diver-
ranno.

E Artale aveva attenuato la sua solitudine.

Ma proprio lui si era dimostrato al fine diverso dai suoi fratelli, perché, pure se Nella
non l'avrebbe mai ammesso, era stato 1'unico ad aver tradito il tacito voto di celibato nu-
bilato e, messo da parte con pragmatismo quel sentimento ereditato di velleitaria superio-
rita e insieme di inadeguata capacita, era convolato a giuste nozze con Carolina Merca-
dante.

La quale, da buona moglie, seppur all'apparenza ingenua, dopo aver capito come gira-
vano le cose, aveva iniziato a tirare il marito dalla sua.

Circostanza, non fece fatica a darmene conto Nella, tale d'averla indispettita e persino
riempita d'un acre astio verso la cognata. La quale, pure se in casa come in pubblico si era
mostrata con lei cortese fino alla spasimo, aveva come portato quella cortesia all'eccesso
per tramutarla in disprezzo, un disprezzo lesto ad accrescersi fino a diventare odio.

Questa sfumatura, bisogna ammetterlo, non era sfuggita a Carolina, il cui pur tiepido
affetto iniziale era sfumato, come vino in una pignata, qualche giorno dopo il suo stabilir-
si nell'augusta dimora della famiglia Moncada, il palazzo di Regalpetra.

E Nella, a parole lieta della felicita del fratello, s'era gonfiata ogni giorno d'un umor
nero tale da intristirne il viso gia sgraziato, consumatosi nel vuoto d'affetti come di ricor-
di.

L'ingresso della cognata, a mio avviso, aveva sortito 1'effetto di coagulare i suoi ranco-
r1 € non le ci volle molto per pensare di scaricare su quella giovane donna il cumulo di li-
quidi corrosivi che le avvelenavano 1'anima.



E poi accadde il fattaccio, di cui Artale Moncada si vanto giorni appresso tra amici al
Circolo dei Nobili in cui quel giorno mi trovavo per caso.

Una mattinata di inizio novembre, di ritorno dalla caccia, raccontava rosso in viso, gli
erano venute improvvise le smanie.

Smanie maschili, ci tenne a sottolineare, con una soddisfazione che sfuggiva al suo vi-
so tondo e rubizzo.

E cosi, dopo aver consumato la solita colazione, continuo, nel tazzone di latte appena
munto in cui era annegata una mezza chilata di pane raffermo tagliato a cuboni grandi e
larghi, specifico, gli era rimasta una traccia di pitittu forsennato tale da farlo correre in
cucina alla ricerca di qualcosa da addentare all'istante.

Appena acchianato s'era accorto della presenza di Ninfa, la giovane sostituta della vec-
chia cuoca titolare, rimasta in casa a causa di una brutta caduta per cui era stato necessa-
rio ingessare una gamba per intero rendendola inabile al servizio.

Bedda comu 'u suli Ninfa, e da poco maritata con Janu, un ragazzone dal cuore sempli-
ce e dalle mani grosse come magli.

Stette a fissarla china sul pentolone, racconto, indaffarata ad arriminare il sugo rosso e
grasso dentro cui rosolavano succulente le salsicce di San Marco d'Alunzio con cui sareb-
bero state condite le busiate da mettere in tavola per pranzo.

E senza dire né buondi né buonasera aveva iniziato ad aprire ripostigli e credenze alla
ricerca di qualcosa di commestibile perché, benché vivesse in quella casa fin dalla nasci-
ta, nessuno gli aveva mai insegnato dove mettere le mani, né a lui, s'era vantato, era ve-
nuta la benché minima curiosita al riguardo.

Alla fine di tanta spasmodica e infruttuosa ricerca, disse infervorato, gli occhi gli si
erano posati su quel didietro cosi abbondante a cui nessuno, a meno di non essere illumi-
nato dalla grazia di lu Signuruzzu Santu in persona, preciso a mo' di risarcitoria assolu-
zione, avrebbe saputo e potuto resistere.

E s'era avvicinato di soppiatto, da provetto cacciatore qual era, senza farsi udire, e, nel
momento in cui la giovane e procace picciotta aveva cessato di arriminare 'u sucu e s'era
abbassata ancora di piu ad alimentare il fuoco della grande ghiuttena maiolicata finendo
col sollevare il suo monumentale derriére, lui, discendente da una nobile schiatta di guer-
rieri senza scantu, non ci aveva visto piu. E a un passo, alzate le voluminose sottane, ave-
va cominciato a sfregare 1 pantaloni di spesso fustagno sui suoi mutandoni candidi fintan-
toché lei non aveva piu voluto, o saputo, resistergli.

Maronnuzza santa, signor marchisi! Ma quantu ci l'aviti granni, ripeté divertito e lusin-
gato le parole della povera Ninfa, pronunciate con un fil di voce e una arrotata di erre.

Un tale apprezzamento valse come una sorta di beneplacito, di carta bianca affinché
potesse iniziare il suo vorticoso stantuffare, come un mantice in mezzo a tante succulente
cosce.



Questo raccontava don Artale in mezzo ai fischi, agli schiocchi, agli applausi di quella
illustre platea beata dalla descrizione di tanto ricca cacciagione.

Il risultato di tanto sforzo, me lo rivelo la sorella in quel suo lungo sfogo, I'epilogo di
una tanto repressa e trattenuta eiaculazione si comincio a intravedere nella pancia di Nin-
fa dopo neanche tre mesi, all'unisono con la decisione irrevocabile di donna Carolina: an-
darsene via subito e il pit lontano possibile da Montefosco tirandosi appresso Ninfa quale
serva di camera e accompagnatrice personale.

A questa decisione, ¢ cosa nota a Montefosco, don Artale non aveva voluto e potuto
opporsi e, caricato egli stesso 1 bagagli delle due donne nel Wagon Lits a San Giovanni di
Chiomonte, le aveva viste partire in una livida giornata di inizio gennaio.

Aveva taciuto l'uomo tutte le imprecazioni, le maledizioni e le bestemmie venutegli in
mente per quella inaspettata e istantanea defezione, e non per bonomia o larghezza di ve-
dute, ma perché alla dote della moglie doveva la salvezza propria e del casato.

Senza contare, da qualche tempo a quella parte, le periodiche elargizioni del suocero;
tanto ravvicinate e abbondanti da far dimenticare al pover'uomo ogni residuo riguardo e
ossequio per il nome e la posizione del genero per ingiungergli, ogniqualvolta lo vedeva,
di darsi da fare magari iniziando a lavorare per lui.

Cosi donna Carolina era partita insieme a Ninfa dopo aver comunicato al marito, e ai
montefuscini tramite le solite beninformate, che il dottor Sparti le aveva prescritto delle
urgenti e improcrastinabili cure termali in una lontana, lontanissima, localita distante
giorni di viaggio da Montefosco.

Quando Carolina era entrata nel palazzo di Regalpetra aveva venticinque anni, grandi
occhi castani come i capelli riempivano d'espressione un volto lungo e diafano consuma-
to dall'indifferenza, una malattia sottile che una volta entrata sotto pelle finisce per sot-
trarre vitalita e voglia di vivere con una sorta di invincibile volutta.

A differenza della cognata aveva un'eleganza naturale nel portamento e nel vestire e
sembrava a primo acchito una donna risoluta e caparbia. Tuttavia, mi accorsi presto, era
fragile, al pari dell'antico vaso di porcellana di Caltagirone che aveva traslocato dalla ca-
sa paterna di Barcellona, regalo del nonno paterno mi disse, € a cui non ho mai ben com-
preso per quale motivo tenesse al di sopra di ogni cosa; come se il destino di quell'ogget-
to fosse indissolubilmente legato al suo, come se la sua salvezza dipendesse solo da quel-
la del vaso.

Carolina si sentiva sola nella grande casa del padre, mi disse un giorno in cui rima-
nemmo soli, soprattutto dopo la morte della madre e nonostante l'affetto e la vicinanza
delle altre sorelle.

Aveva conosciuto Artale Moncada al Circolo dei Nobili di Montefosco il giorno del
patrono San Michele Arcangelo. Era in compagnia del padre e delle sorelle; il genitore



era un ricco possidente col pallino del commercio e quel giorno doveva avere un abboc-
camento a Montefosco, percid aveva pensato bene di tirarsi dietro le tre figlie, per farle
distrarre e assistere alla processione di San Michele, colla segreta speranza di farle cono-
scere qualche buon partito e levarsene almeno una via da casa.

E fu li che don Aureliano Peralta, barone di Roccaverdina, dalla dimora solitamente et-
nea, prese la palla al balzo e presento le tre ragazze al nipote Artale, di antica e gloriosa
casata, celibe e alla ricerca dell'anima gemella da impalmare; la quale pero, al contrario di
quanto egli fosse, doveva avere il principale pregio di avere del suo: non solo benestante,
insomma, ma proprio ricca.

E le tre ragazze Mercadante erano ricchissime, sebbene l'unica a essere anche piu che
ben messa era la maggiore: Carolina.

Per quell'occasione, in quella radiosa giornata di festa, il circolo, proprio davanti la
chiesa di Montefosco intitolata all'Arcangelo, era stipato come una teglia di pasta 'nca-
sciata il giorno di Natale.

Una folla piena di contegno all'opposto di quella in strada, vociante e liquida, in attesa
della vara dell'Arcangelo per la sua immaginifica e rituale passeggiata lungo le vanedde
di Montefosco con corsa finale di tutti i processionanti per 1'antica Mastrarua.

Don Aureliano aveva sposato una cugina della madre di Carolina, brutta come la morte
lo sanno tutti, ma ricca come i1l Martedi Grasso. Ed era ben a conoscenza della consisten-
za del patrimonio del cugino acquisito di Barcellona, per non dire di quello traballante, al
pari del suo, del nipote di cui era stato tutore.

La giovane Carolina faceva al caso loro e, lasciata incustodita dal padre indaffarato
con questo o con quello a discuter di quello o di questo, fu oggetto di una manovra a te-
naglia dei due nobili dongiovanni, ai quali il titolo di marchese o di barone non aveva
conferito altra ragione di esistere se non quella di garantire la sopravvivenza del casato
per un'altra generazione ancora.

Giovane e ingenua, nonostante il disappunto del padre — il quale, ben prima di quanto
la figlia potesse, si era accorto di come parte della cospicua dote sarebbe stata barattata in
cambio di un blasone sgangherato e di un palazzo mal messo nel centro di Montefosco —
aveva abboccato all'amo.

Ma dopo un paio d'anni di matrimonio, mi fece parte in seguito, persino lei aveva com-
preso l'inganno di quel giorno e nel suo cuore s'era fatto largo un sentimento di cupo ran-
core, per essere stata poco nobilmente adoperata per quanto aveva da dare, per ripianare
debiti e saldare cambiali, e subito messa da parte, lasciata in disparte a far da mobilia,
proprio come il vaso portatosi dietro da Barcellona.

E meno di quei due anni, sono sicuro, le ci vollero per scoprire con rammarico come
nulla in realta la legasse al marito, che dalla loro unione non fossero nate se non due di-
verse e opposte solitudini.



Il padre, mi disse rammaricata, I'aveva messa in guardia, ma presa dall'ansia di staccar-
si dalla famiglia, attirata da una vita all'apparenza spensierata, dalle feste liete, dalle mo-
vimentate compagnie che parevano poter sconfiggere ogni solitudine, aveva deciso.

Solo l'incontro con Nella I'aveva lasciata fredda e titubante e, qualche giorno prima del
matrimonio, 1'idea di andare a vivere in quel gran palazzo con la cognata e il cognato
l'avevano condotta a un punto di esasperazione tale da pensare di mandare all'aria la gran
festa preparata con accuratezza dal clan dei Torrealba da mesi.

E poi mi confermo la storia che da tempo girava a Montefosco.

Poco dopo il matrimonio, mentre Artale era impegnato con l'apertura della caccia nei
terreni dei Valguarnera, Carolina si stava preparando per la notte. Come d'abitudine s'era
tolta le calze e poi la gonna, la camicetta e il reggipetto per infilarsi la camicia da notte,
quando da dietro la porta aveva sentito dei rumori e quindi un respiro affannoso.

Abbassato di scatto la maniglia e tirata a sé la pesante anta di legno aveva scoperto il
cognato con 1 calzoni calati nell'indubitabile intento di darsi piacere con la mano.

Richiuse la porta di scatto e la rinserrd con la chiave senza dimenticare di coprire la
serratura con un telo.

— Maledetta manica di pervertiti. A tutti vi odio — mi disse di aver gridato con quan-
to fiato aveva in corpo, affinché tutti nel palazzo sentissero.

Il giorno dopo busso alla porta della cognata per renderla partecipe di tanta sconcezza.

— Stava 1a, quel porco taciturno, a minarsela con la mano, il gran filosofo — mi disse
di aver aggiunto, colma di livore. — E chissa da quanto va avanti senza che 10 me ne sia
mai accorta.

Nella, mi confermo, la fissava come a sfidarla, guardandola dall'alto al basso e senza
proferir parola.

— Ebbene? — Le disse — Non hai nulla da dirmi?

— Cara cognata, non capisco di cosa vuoi lamentarti con me. Che Accursio sia un'ani-
ma sola e travagliata, mi pare lampante. E qui lo sanno quanto gli piace guardare dentro
le camere delle serve, alla bisogna certe volte pure nella mia, figuriamoci nella tua — le
venne spiegato con sufficienza dalla cognata. — E innocuo, comu un picciridduzzu, basta
lasciarlo fare. Hai altre lamentele? — Disse con un sorriso che sapeva di trionfo.

Fu in quel momento, ritengo, che in Carolina s'affaccio l'idea di riprendere le lezioni di
pianoforte abbandonate prima di maritarsi, con un maestro fatto arrivare appositamente
da Catania.

Si chiamava Edgardo Badagliacca, giovane di bell'aspetto e minori speranze, dai modi
urbani e raffinati, biondo di chioma e ceruleo d'occhi, diplomato in pianoforte al Conser-
vatorio della citta etnea col massimo dei voti. Vinte le resistenze di Artale, piu per la co-
spicua somma da sborsare e il vitto da somministrare che per le lezioni in s¢, Carolina si



svago sopra il pianoforte arrivato dalla casa paterna durante le ore di lezioni fatte di sol-
feggi, arpeggi e scale.

E alcuni pomeriggi dopo, al termine dell'esercizio n.40 op. 740 di Carl Czerny, noto
per la difficolta e la passione necessario a suonarlo, fu un attimo.

— Le sue mani si sovrapposero alle mie sulla tastiera ed entrambi, presi da un fremito,
unimmo le nostre labbra sopra un la minore; nello stesso istante il vaso del nonno si rup-
pe, senza che alcuno lo avesse toccato — mi raccontd pensierosa tempo dopo.

E non posso sbagliare, tutto cid avvenne un mese dopo il fattaccio accaduto alla pove-
ra Ninfa.

Delle due donne non se ne seppe piu né vecchia né nuova, a parte qualche cartolina e
qualche rara telefonata dove elargivano rassicurazioni circa la loro salute e dei miracoli
della stazione termale.

E poco contavano le rimostranze di Artale e quelle piu soffocate del giovane marito di
Ninfa, perché Carolina era stata irremovibile: sarebbe tornata quando avesse tratto reale
giovamento dalle cure prescritte.

Trascorso qualche mese dalla partenza donna Carolina comunico al marito la data del
loro rientro.

Me ne fece cenno proprio Artale pregandomi di approntare la mia auto per andare a
prendere le donne alla stazione di Messina, ché il treno non faceva fermata a San Giovan-
ni.

Quella sera partimmo in tre: io, Artale e il marito di Ninfa alla guida della seconda au-
to.

Quando il convoglio venne ricomposto in stazione venne fuori il solito nugolo di per-
sone cariche di masserizie.

Tra la folla scorsi uno stuolo di facchini carico di bagagli preceduti da due donne gio-
vani e sorridenti.

E ciascuna reggeva in braccio un bel beb¢ biondo.

Le solitudini non sono mai perfette fu I'unica cosa che mi venne da pensare.



Messedaglia

NATO SOTTO IL SEGNO DEL LEONE

Carlo lancio la spugna sul lavandino provando un senso di liberazione: — Ho finito,
me ne vado! — strillo. Entro di corsa nello sgabuzzino che, tra le altre cose, fungeva da
spogliatoio. Pochi minuti dopo ne usci, giacca di pelle gia indossata e con una borsa a tra-
colla. Smilzo, dal viso slavato, capigliatura ribelle, dava l'impressione di essere un adole-
scente, piu che un uomo di trentacinque anni quale in realta era.

— Mi hai sentito? Guarda che sto uscendo! — Non ottenendo risposta, indugio sulla
porta d'ingresso del bar dove lavorava ormai da poco piu di tre anni. Senza neanche ac-
corgersene, la sua attenzione fu catturata dallo schermo del televisore appeso al muro. Di
solito i1l datato Mivar trasmetteva partite di calcio, la sua funzione principale consisteva
infatti nell'intrattenere gli avventori, dati per la maggioranza da tifosi della squadra loca-
le. Ma, a quell'ora, mezzanotte era passata da un pezzo, € non c'era nemmeno uno straccio
di replica di qualche insignificante incontro di una lega minore. Non che gli incontri di
serie A e B fossero piu interessanti, almeno questa era I'opinione di Carlo. Quando vede-
va 1 clienti esaltarsi per un gol, o insultare pesantemente il direttore di gara per un suo
presunto errore, pensava: "Che bestie, pane e cistercenses!". Le espressioni latine faceva-
no parte del suo intercalare, pur essendo del tutto ignorante in materia, lui, diplomato in
ragioneria con il minimo dei voti, dopo che gli insegnanti lo avevano promosso piu per
pieta che per altro.

— Vai vai, cosa fai li impalato? — La voce di Mario, il proprietario del locale, un at-
tempato ma energico uomo di mezz'eta, lo distolse dal programma televisivo, riportando-
lo con i piedi dentro al bar. Carlo era di ritorno da una distanza di migliaia di chilometri,
dopo che si era perso nell'immensa distesa della savana africana.

— Ehm, si, vado, vado.

Mario mosse lo sguardo verso il televisore: — Ma che diavolo stai guardando? Caspi-
ta, un documentario di Quark, ti faccio i complimenti per 1 tuoi molteplici e articolati in-
teressi culturali! Chissa, potresti diventare il nuovo Piero Angela, con tutta pace per Al-
berto!



— Ma vaffanculo. Ringrazia che l'unica alternativa a questo cesso di lavoro ¢ la disoc-
cupazione, altrimenti me ne sarei andato via gia da tempo. — Rispose senza nemmeno
guardarlo in faccia, gli occhi sempre incollati sullo schermo, prigionieri dell'immagine di
un possente felino con le zanne conficcate nel collo di una sventurata antilope. — I leoni,
quelli si sono creature superiori, coraggiose, vitali, che mai si devono piegare al volere di
chicchessia! — Detto ci0, appoggio la mano sulla maniglia della porta, rimanendo pero
inspiegabilmente immobile.

— Va I3, va 1a, tu al massimo potresti essere la gazzella... Allora? Perché non ti muo-
vi? Ah, ho capito, I'omicidio dell'altra notte. Non ti preoccupare, 1'assassino di sicuro ¢ al-
la ricerca di vittime interessanti, non certo di individui insignificanti come te... Vai senza
alcun timore, novello Riccardo cuor di leone...

Carlo apri la porta e usci sbattendola, non prima di aver mostrato il dito medio.

— Dimenticavo, nel tuo caso vale il detto meglio cento anni da pecora che uno da leo-
ne! — Mario gli urlo dietro, ridendo, poi si aggiusto lo straccio che aveva sulla spalla e
torno a occuparsi delle ultime faccende prima di chiudere il locale.

Carlo camminava a passo veloce. Abitava a pochi isolati di distanza, ma per tornare a
casa doveva attraversare un quartiere piuttosto malfamato, infestato in particolare da una
baby gang composta da giovani teppisti che si facevano chiamare 'l bulli del Ciodo'. In
piu, giusto un paio di giorni prima, era capitato un fattaccio: un anziano signore era stato
accoltellato a morte mentre stava aspettando 1'ultima corsa serale dell'unica linea tramvia-
ria ancora in funzione. L'omicida si era poi dileguato quasi fosse stato una fantasma, e la
polizia brancolava nel buio. 'Accidenti a quel lavoro di merda', penso,' potessi permetter-
mi almeno un'auto usata, cosi non avrei il patema di temere di essere aggredito in questo
posto dimenticato da Dio..." Quasi li avesse invocati, vide in lontananza due individui
che ciondolavano in prossimita della macchina distributrice di sigarette. Preso dal panico,
Carlo scartd in un vicolo a destra: avrebbe allungato la strada di un buon quarto d'ora,
ma, se non altro, si sarebbe risparmiato quell'imbarazzante incontro. — Forse sto esage-
rando con questa mia ossessione di essere aggredito ma, quando si tratta della propria in-
columita fisica, come si suol dire, meglius abundare quam deficiente... — mormoro a
bassa voce. Nel giro di un minuto si ritrovdo nuovamente su una via principale. Accelero
ancor di piu il passo, voleva essere a casa il prima possibile. All'improvviso un bidone
della spazzatura si rovescio davanti a lui. — Maledizione, eccoli! — Urlo, e istintivamen-
te corse a nascondersi dietro un camioncino in sosta. Si raggomitolo su sé stesso, treman-
do di paura. — Miao, miao. — Non appena si accorse della cantonata presa, si alzo in
piedi. — E solo uno stramaledetto gatto!. — Gli diede un calcio nel didietro, mentre il
povero animale fuggiva terrorizzato si consold pensando che 'multe insidie sont bonis'.
Sollevo il bavero della giacca, una gelida brezza lo fece rabbrividire, e riprese la via di



casa, pochi minuti e sarebbe stato salvo. Ma proprio quando meno se lo aspettava, qual-
cuno alle sue spalle lo spinse con forza, facendolo cadere rovinosamente a terra.

— Ah, ah, ah, finalmente abbiamo trovato di che divertirci un po'! — Erano i bulli.
Brutti stronzi, risus abundat in bocche stultorum... Allungd una mano nella borsa a tra-
colla, ma non fece in tempo a tirare fuori il coltello a serramanico che prudentemente te-
neva sempre con s¢€, una pedata lo fece volare via. — Porca troia che prontezza di riflessi,
siamo stati proprio sfortunati, abbiamo incocciato un guerriero della notte... — Il piu
grosso dei due, sghignazzando, gli assestd due calci nelle costole. Carlo resto disteso
inerte, 1'unico segno di vita era dato da un leggero tremolio che gli saliva dalle gambe fi-
no a testa.

— Povero cucciolo indifeso! —, rincar¢ 1'altro, e tirandolo su per il collo gli mollo un
sonoro ceffone con il dorso della mano, Carlo senti in bocca il sapore dolciastro del san-
gue. — Andiamocene, con un pusillanime del genere ¢ troppo facile. Ciao ciao checca di
merda! — Si congedarono dandogli un ultimo cazzotto nelle reni.

Carlo rimase a lungo immobile, in realta piu per lo spavento che per le botte subite.
Certo, aveva dei forti dolori che gli percorrevano tutto il corpo, ma se fosse stato sicuro di
non avere piu 1 due bulli nei dintorni sarebbe scappato a gambe levate verso casa. Dopo
un tempo che gli sembro adeguato, striscio dietro un'aiuola e, con cautela, si rimise in
piedi. Con la coda dell'occhio vide il coltello a terra, lo raccolse, si guardo intorno. Dei
due teppisti non c'era traccia. Zoppicando un po', riprese la via di casa. Dopo qualche mi-
nuto di cammino, notd una strana sagoma disegnata sul ciglio della strada, contornata da
chiazze secche di sangue. Senza rendersene conto, a causa dei cambi di percorso causati
dagli imprevisti della notte, era finito per passare proprio dove era stato compiuto
quell'omicidio particolarmente efferato. L'assassino aveva infierito piu volte sul corpo
della vittima con un coltello da cucina. Poi si era dileguato. Rimase impietrito. I rilievi
della polizia erano tuttora la, muti testimoni dell'atroce delitto. Quale bestia aveva potuto
macchiarsi di una tale barbarie? I Bulli del Ciodo? Chissa...

Il giovane rimugino per qualche istante, poi decise che, a maggior ragione, era meglio
levare le tende. Strascicando una gamba, si allontand da quell'orribile posto. Mentre era
ancora immerso in foschi pensieri, senti qualcuno muoversi dietro di lui. Forse di nuovo i
bulli? Era una fredda nottata di meta novembre, eppure grosse gocce di sudore comincia-
rono a scendergli lungo le tempie. Accelero il passo, ma l'inseguitore non demordeva, gli
sembrava quasi di sentire il suo fiato sul collo... Ormai gli era addosso, ma continud a
camminare come se niente fosse, a parte il ritmo sostenuto della marcia, non voleva mo-
strare all'esterno quello che provava dentro: i predatori si nutrono della paura delle vitti-
me, se avesse mantenuto il sangue freddo forse stavolta 1 bulli lo avrebbero lasciato stare.
Ma un altro pensiero inizid a tormentarlo: e se invece, a pochi metri da lui, ci fosse stato
'omicida di quell'anziano signore? Oddio, per lui sarebbe stata la fine. Si mise a correre,



a fanculo, una volta di piu si ritrovava a giocare il ruolo della gazzella, che vergogna, ma
doveva fare tutto il possibile per sopravvivere. Purtroppo, pero, le botte subite in prece-
denza si facevano sentire, continuava a zoppicare vistosamente e 1'individuo dietro di lui
ci mise poco a raggiungerlo, una mano lo tocco sulla spalla. Carlo inizi0 a recitare le sue
ultime preghiere, per lui era ormai finita...

— Signore, mi puod aiutare? Mi sono perso... — Dopo un primo momento di smarri-
mento, durante il quale non capi nulla, Carlo si rese conto che il suo inseguitore non era
altro che un ragazzino. Tird un profondo sospiro di sollievo. La razionalita ritorno lenta-
mente in lui. Cosa ci faceva un moccioso per strada a quell'ora di notte? Non perse tem-
po, nel giro di qualche istante estrasse il coltello a serramanico dalla tasca e lo conficco
nel collo della giovane vittima, che stramazzo a terra, esanime.

Carlo si guardo intorno con un'espressione trionfante sul viso. — Che occasione inspe-
rata, non potevo farmela sfuggire! — Mormoro con tono soddisfatto. Alzo in alto un pu-
gno in segno di vittoria: — Uterum rugit leo! — Quella notte sarebbe stato lui il re della
foresta. Si volto indietro e alzo il dito medio, immaginandosi di avere davanti a lui 1 due
bulli del Ciodo. L'indomani sarebbe stato il loro turno, gliela avrebbe fatta pagare. Ecco-
me se gliela avrebbe fatta pagare. Forse.



Matteo Indemini aka Teo Tardy

DICEMBRE

Era una sera, una fredda sera di Dicembre, una di quelle sere in cui la neve scende len-
ta e ti fermi ad ammirarla.

L'ammiri mentre cade leggera e svanisce nel nulla senza dare mai un accenno di dolore
nel suo cadere, come se sapesse andare via senza sofferenza.

Era una di quelle sere che avrei sognato di passare con lei, una di quelle sere in cui
avremmo guardato un film sotto le coperte, con una tisana calda, una di quelle sere in cui
avremmo riempito di popcorn il divano.

Invece ero solo a guardare un film natalizio, sotto le coperte, con le luci colorate di
Natale che mi illuminavano la stanza e in sottofondo, c'era anche una strana puzza di gas
che aveva ormai permeato il mio bilocale, perd non sapevo come farla uscire, dato che
fuori faceva parecchio freddo e non volevo aprire una finestra...

Erano ormai passati cinque anni da quando Maria mi aveva abbandonato, mi aveva ab-
bandonato cosi come avevano fatto tutti gli altri, cosi come aveva fatto mio padre quella
mattina d'inverno, come aveva fatto il mio migliore amico, Claudio, che, senza nemmeno
accorgersene, mi aveva sostituito coi suoi nuovi amici.

Quando Maria se ne era andata non mi aveva nemmeno ferito troppo, quando impari a
conoscere 1l dolore dell'abbandono non lo distingui nemmeno piu dalla sensazione nor-
male e inizi a vivere in una cinica realta senza fiducia, ti condanni a una solitudine che
senti di aver meritato.

Aveva preferito un altro ragazzo a me e senza accorgersene era svanita come la fiam-
ma di una candela che ormai non ha piu cera.

Era svanita un po ' come tutti € io avevo avuto la presunzione di pensare che non se ne
sarebbe mai andata, avevo avuto la presunzione di credere che io sarei stato la persona
che ogni mattina le avrebbe fatto comparire un sorriso sul volto.

Mi sono sempre chiesto se in realtd non avesse fatto bene ad abbandonarmi, in quei
cinque anni effettivamente aveva raggiunto la felicita ed era 1'unica cosa che davvero vo-
levo per lei.



Era diventata un ottimo ingegnere (o un'ottima ingegnera non so bene quale sia giusto
nel 2032) e aveva anche ottenuto il lavoro che tanto desiderava e io, che Dio non sono,
non posso proprio sapere se questa felicita con me 'avrebbe avuta, con me che sono cosi
permaloso, geloso e impulsivo, con un me che tanto odio.

Col tempo in sostanza ho imparato a odiarmi, a comprendere che forse ¢ colpa mia se
le persone mi abbandonano, forse, mi trovavo semplicemente nel momento sbagliato.

Paradossalmente ero felice, felice perché a lei avrei dato tutto e ora, il tutto, lo aveva,
ero felice perché anche mio padre era felice con un altro figlio, felice perché anche Clau-
dio era felice con i suoi nuovi amici; insomma avevano tutti una felicita che probabilmen-
te con me non avrebbero avuto.

Mi ricordo quanta gioia mi dava vedere, quando ero con lei, il suo sorriso e i suoi oc-
chi brillare per le semplici cose, vedere quella magia che veramente sembrava uscire dal
suo viso, qualcosa che sembrava essere stato creato per un cartone, una felicita che ti
riempiva il cuore e ora non posso che sentirmi bene se la immagino cosi, con quel viso il-
luminato dalla magia della felicita.

All'improvviso sentii un forte botto, immaginai fosse qualcuno fuori dalla porta e an-
dai ad aprirla, nell'alzarmi dal divano mi sembrava quasi di volare, sentivo che stava suc-
cedendo qualcosa di quasi magico, aprii la porta e...

C'era lei cresciuta, bellissima come cinque anni prima, accompagnata dal suo buonissi-
mo profumo che a me sa tanto di casa, immediatamente mi abbraccio, proprio come un
tempo, il cuore inizid a battermi fortissimo e pensai a tutte le volte in cui mi guardava e
mi diceva "sento il tuo cuore" e poi mi stringeva piu forte, mi sentivo quasi male, sentii di
nuovo quel profumo e mi appoggiai ai suoi morbidi capelli, mi sembrava di stare in un
sogno e avrei pagato un'intera vita per rivivermi quel momento e forse, quella sera, lo sta-
vo davvero vivendo.

Mi ricordai di quella volta in cui nessuno mi avrebbe mai saputo aiutare perché avevo
fatto schifo a tutti gli esami e lei invece era l'unica li pronta ad abbracciarmi, l'unica che
quando non sapevo come gestire le mie paranoie sapeva sempre trovare un modo, l'unica
che quando il mio cane era morto e i0 non sapevo come consolare mia madre mi abbrac-
cio e mi fece capire che I'amore ¢ la cura a tutto, I'unica che quando mio nonno se ne an-
do venne con me al funerale e quando iniziai a piangere mi strette forte la mano, facendo-
mi capire che non ero solo.

Lei era stata l'unica ad accompagnarmi in quella grigia aula di tribunale a combattere
la mia battaglia, una battaglia contro lo stesso abbandono, l'abbandono di mio padre ¢ 1
danni che mi aveva creato, 1'unica che quando il giudice pronuncio la parola "condanno"
corse verso di me, spinse il mio avvocato e mi guardo dritto negli occhi "abbiamo vinto";
quella era diventata anche la sua battaglia e avevamo vinto insieme perché lei era l'unica
ad amarmi, forse nel senso sbagliato, ma da prendersi tutto quel peso e vincere con me,



I'unica che mi aveva fatto sentire non un 10 ma un noi, I'unica con cui avevo sconfitto
l'abbandono.

Lei era I'unica che mi aveva regalato tutto questo senza chiedere mai nulla in cambio,
lei la amavo.

Lei si accorse che non amava me e questa ¢ stata 1'unica goccia che non ha riempito
quel vaso pieno di sogni che mi aveva donato.

Quella goccia mi aveva distrutto, lei era diventata il mio tutto e quando avevo iniziato
a rendermi conto che non avrei mai potuto darle tutto quello che avrei voluto darle, capii
che quello era il mio momento, quello in cui a breve mi sarei dovuto scansare per qualcun
altro che potesse ricevere tutto quello ma dare anche altrettanto, sapevo che mi avrebbe
abbandonato per questo.

Quell'abbraccio, quel singolo abbraccio mi diede tutto questo.

Ma forse si era solo rotta una tubatura del gas e quelli erano gli ultimi sogni prima di
svenire per sempre, gli ultimi deliri di un anima spezzata dall'abbandono, il desiderio fi-
nale di un uomo che si ¢ condannato da solo.

Le fiamme mi avvolsero il volto, il calore inizid a pungermi la pelle e il fiato comincio
a mancare, gli occhi si chiusero lentamente e realizzai che avevo appena vissuto nell'ulti-
mo secondo il sogno di una vita intera, I'unica cosa che avevo sempre aspettato: il calore
dell'amore di una vita, I'ultimo saluto di una donna speciale, la felicita.



Daniela Moscardini

LA DONNA E COME L'ONDA, O TI SOSTIENE O TI AFFONDA

Sotto il letto polvere. Sopra il letto un respiro leggero.

Aria che entra dai listelli di una ventola incastrata nella vetrata dello sgabuzzino.

Uno spazio di sei metri di lunghezza per due di larghezza. Un letto poggiato contro il
muro, sotto un finestrone che manda luce alla parete di fronte: quattro assi sovrapposte,
sostenute da mattoni, ospitano una decina di barattoli di latta. Un vasetto vuoto sul bordo
del lavandino di graniglia, li di fianco.

Un bambino sta dormendo: la struttura del corpo occupa due terzi del materasso.

Su una sedia di plastica vicino alla porta, nell'ingresso, si trovano un paio di calzoncini
corti, una maglietta, un berretto con la visiera, un libro € una lampada; sotto la sedia scar-
pe da ginnastica, un pallone e una borsa da viaggio blu elettrico.

Un'immagine di serie, di quelle che si vendono ai banchetti delle fiere di paese; chiude
e riapre gli occhi.

Il respiro di quel sonno riempie la testa. La costringe a entrare nel quadro.

E nella stanza sul retro della ferramenta di Via Marchetti.

La ragazza, quasi sedici anni, ha girato in su e in giu un sacco di volte ma gli orecchini
che le piacciono sono nel posto sbagliato: la vetrina di un'oreficeria. Non sui banchi
dell'usato, come sperava. Si ¢ fermata a rimirarli 1'ultima volta e poi basta, non vuole piu
pensarci.

Sono le diciotto in punto del 20 dicembre 1977. La pioggia non arriva sotto i portici; i
compratori fanno affari portando a casa, a poco prezzo, oggetti dal valore affettivo, tra le
chincaglierie di chi ¢ rimasto a godersi il freddo.

Via Marchetti si fa largo nella memoria. La ferramenta.

— La memoria. Conserva quel che le pare; quel che non le fa comodo lo cancella. —
dice il commesso.

— ...Alla terza si saluta,/alla quarta si spernacchia,/alla quinta si sparnazza.

La campanella, appesa alla maniglia della porta a vetri del negozio, a ogni cliente che
entra, suona.

— Alla prima si fa finta,/la seconda poi si spera,/alla terza si saluta...



Si sente doppia, la ragazza, come fosse da una parte e anche da un'altra. A pezzetti.

— Oggi il tempo ¢ nuvoloso — fa la terza, sui quarant'anni.

— Piu che nuvoloso sembra che non sappia cosa fare. Se piovere o... — la quinta.

— Pero non fa freddo, per essere dicembre! — ¢ la prima, sui sessanta,

— Tra poco tocca a lei, percio ¢ tutta contenta; cosi pud andare a mettere su il mine-
strone per suo marito — il commesso, avvolgendo i chiodi nella carta di giornale.

— Contenta i0? Voglio i ganci per appendere 1 quadri, sa quelli con la cosa sull'affare,
come si chiama... me ne dia cinque, facciamo dieci, due per tipo, di misure diverse. E per
metterci le foto. Ha capito quali, no? — grida ancora la prima, mentre il commesso ¢ gia
diretto al posto giusto.

Ma le ha rotte proprio lui le foto, il marito, ubriaco. L'ha sentito tutto quanto il vicina-
to, che si chiede come faccia a starci insieme, una donna come lei, coi suoi soldi, che puo
vivere di rendita invece di fare la serva a quel beone. Ma tutto quanto il vicinato non sa
che lei vuole bene all'uomo.

Quel giorno sopra il ponte: la nebbia, il camioncino fermo in panne, il marito lo tam-
pona. Suo fratello, li di fianco in auto, muore sul colpo, decapitato.

Da allora, esattamente sette anni prima, non si riprende piu.

Nonostante 1l processo, ormai passato, I'abbia completamente scagionato.

La responsabilita ha il sopravvento.

Lo porta da uno psicologo e da uno psicanalista ma niente da fare.

— C'¢ — dicono 1 medici — una specie di resistenza; sembra che sia lui a non voler
guarire.

Un brutto fardello, la colpa, di cui caricarsi.

— Nessuno la vuole e tutti ce 'hanno — prosegue il commesso.

Avere certezze aiuta.

Un bisbiglio, un mormorio, poi entra la Signora. Le persone in coda si voltano all'uni-
sono.

Le mette d'accordo.

Tutte contro di lei.

Tranne il commesso. Lui dice — buon giorno! — tanto forte da far vibrare i vetri. Poi
— con le buone maniere si ottiene tutto — bisbiglia quasi.

Il profumo della donna occupa il locale.

Che succede alla sesta scampanellata?

La filastrocca arriva fino a cinque.

Senza scampo, la Signora, con il cagnolino in braccio, fa la coda. Si acquieta, poi —
Ho sbagliato di un momento — dice sottovoce e, come se parlasse da sola, ripete: — De-
vo fare il duplicato di due chiavi; conviene aspettare o tornare?



Intanto pensa a cosa inventare per farsi dare 1 soldi dei collant dal capo famiglia (o, a
volte, quello che porta i calzoni, quello che comanda, quello che tiene i cordoni della bor-
sa, quello che guadagna) come si chiama lui, da solo.

Potrebbe raccontare di aver subito un'aggressione, di aver provato a difendersi... no,
troppo grossa! Un incidente? E 1'auto? No. Non va bene.

Non ascolta nemmeno i complimenti della bambina per mano alla quarta cliente che,
con uno strattone, porta lontano la piccola cinquenne, sussurrandole — te 1'avevo detto di
non parlarle; lascia perdere; non ti rispondera mai!

La Signora, sui trenta, soprappensiero, sta riflettendo sulle scelte che ha sbagliato.

Troppe.

Bugie: raccontate e da raccontare; Finzioni ogni giorno; una serie continua di menzo-
gne mentre la vita se ne va, senza risultati. Il tempo, il suo tempo: una filza di salsicce an-
data a male che si deve cucinare per forza solo perché buttarla via non si puo.

La ragazza ora ascolta. Non esiste. Non una delle clienti la considera. E un'apparizio-
ne; non ¢ viva per tutti; solo il commesso pare avere fede e la osserva muoversi. Per le al-
tre, una statua poggiata vicino alla vetrina.

Che significato ha la scena? Forse ¢ un monito, un avvertimento, forse nasconde un
messaggio, piul messaggi o € un evento come un altro e non lascia segno alcuno.

E il momento della quarta cliente.

Tocca a lei occuparsi della bambina, quando questa ¢ affidata al padre. La nonna la
rimprovera; si sente in dovere di seguirla, portarsela a prendere il pane; non lasciarla di-
sturbare, anche solo per un minuto, il nonno: ormai in pensione, si rilassa ricopiando libri
interi. Esercizi di bella calligrafia, senza leggere quello che scrive.

Con la bambina si mostra scorbutica, la considera un impiccio; in troppo somigliante
alla madre con cui trascorre gran parte del proprio tempo. Il papa, del resto, sempre lonta-
no, come farebbe?

La ragazza sta in disparte, non interviene nelle perle di saggezza.

D'altra parte, non saprebbe cosa dire. Non glielo hanno insegnato.

Si infila quello che capita. Ha la giovinezza dalla sua, ma non conosce quale sia il vero
motivo per cui 1 ragazzi la squadrano quando indossa quei calzoni aderenti. Poco attenta
agli sguardi, si preoccupa solo dei commenti della propria famiglia e non si mette in mo-
stra. Come un soprammobile impolverato e un po' nascosto, aspetta qualcuno che la sco-
pra.

— I bambini sono abitudinari, come 1 cani. Fanno la cacca nello stesso posto, non la-
vano i pavimenti e cercano il fresco 1'estate. I cani, dico.

Costretti nei passeggini dalle persone adulte, inseguono 1'ombra e rilasciano gocce di
sudore, esprimendo il concetto del caldo. Si girano e rivoltano. I bambini, dico.



Troppo piccoli. I piedi che inciampano, li contengono ma non troppo, con gli ombrelli-
ni parasole chiusi e lo schienale molle. I passeggini, dico.

Cosi se ne stanno li fino ad addormentarsi ¢ sudano. Quanto sudano! I bambini, dico.
Loro sono abitudinari. Dicono — stasera non ho voglia di uscire — perché sono abituati
a rimanere nel letto. Ma non sono tutti uguali. I bambini, dico. Dipende dal carattere, bi-
sogna saperli prendere. Non serve avere mille libri, intendersi di psicologia; basta 1'amo-
re, possibilmente di mamma. — la seconda, rivolgendosi al cane e alla bambina. Lei che
di figli non ne ha avuti, con due ovaie che...

Sui cinquant'anni. In menopausa obbligata da quando ne ha quaranta.

Alla mente della ragazza si fa viva una scena, in cui passa dalle braccia della mamma,
sulla strada, a quelle della nonna e poi al letto, attraverso la serranda alzata a meta del ne-
g0710.

La sedicenne comprende: le donne la ignorano perché non la vedono!

L'unico uomo, il commesso, presta attenzione ai suoi movimenti.

Il bambino ¢ una bambina e il quadro.....

il finale scrivetelo o immaginatelo.

— Ogni cosa a suo tempo.
(Proverbio)
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