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Fausto Scatoli

(vincitore della Gara d'Autunno 2018)

LETTERA A GIOVANNI

"Apri le braccia, apri le braccia, il fiore di roccia nel tuo cuore libera amore”.

Oggi hanno crocifisso Giovanni. Sono stordito, mi sento male.

Tutto mi aspettavo, ma non questo.

Una persona cosi disponibile e rispettabile inchiodata al muro.

Lo conoscevo da anni. Padrone e gestore della "Taverna della croce", era una persona
come poche ne esistono al giorno d'oggi.

Una di quelle che una volta incontravi ovunque e che invece, di questi tempi, non si
trovano facilmente.

Giovanni, anima libera, che ti hanno fatto?

Ti hanno appeso al muro perché eri dolce?

Dava fastidio quella tua bonta, la voglia d'amore, la disponibilita?

Si, probabilmente dava fastidio, disturbava la mente e il cuore di qualcuno, invidioso
poiché incapace di capire.

Porco giuda, Giovanni, quante volte abbiamo brindato insieme?

Quante volte ci siamo sbattuti I'anima e il corpo per divertirci, ridere, scherzare...

Quante volte hai alzato le braccia per dire: basta, calmiamoci!

Te le hanno fatte alzare ancora una volta quelle braccia, ma tu non sapevi che sarebbe
stata l'ultima.

Mi sembra di aver vissuto una vita intera, ma cos'e una vita?

Ho da poco passato da poco i trenta e mi sento vecchio, come se oramai il tempo aves -
se valore solo in certi momenti, quei momenti che poi non riesci a rivivere perché unici,
irripetibili, anche se ogni volta hai I'impressione possa essere meglio.



Ho passato 1 trenta e, a tratti, ho pena di me stesso. Soprattutto quando sono solo e pie-
no di quel vino schifoso che ingurgito ogni qualvolta mi reco nelle taverne di basso ran-
go, le mie taverne, per il solo gusto di bere e non poter cosi pensare.

Cos'e la vita?

Cos'era la vita, Giovanni? Era trascinarsi?

No, per te era una gioia, per questo te I'hanno tolta.

So che siamo in un mondo di merda, fatto di violenze e soprusi. lo stesso contribuisco
a tutto questo, vendendomi a chi paga meglio per le mie prestazioni, ma un onore ancora
ce I'ho, e fino a che mi sara possibile cercherd di mantenerlo. Non fosse altro che per fot-
tere nell'anima chi lo nega, chi ti ha fatto fuori.

Non sono un assassino, non lo sono mai stato. Ti vendichero in modo diverso, strano,
ma tu capirai.

Sai, Giovanni, ogni volta che entravo nella tua taverna mi si apriva il cuore.

Sapevo che ne sarei uscito a pezzi, ubriaco e massacrato, pero vedevo il tuo viso sem-
pre sorridente e questo gia mi bastava come consolazione per tutto cid che sarebbe acca-
duto in seguito. Tu ridevi sempre, qualsiasi cosa accadesse. [o non ne ero capace, ma ve-
derlo fare a te mi aiutava immensamente.

Non te I'ho mai detto, ma in un certo senso ti ho amato. Anche se non so bene cosa si-
gnifichi, lo sento dentro.

— Alza le braccia, Giovanni, alza le braccia — t1 hanno detto.

E tu I'hai fatto, come mille altre volte, inconsapevole di quello che stava per accadere.
Ho saputo che ti hanno preso in tre, € mentre due te le tenevano in alto, il terzo ha comin-
ciato a inchiodarti al muro.

Il sorriso ¢ diventato un urlo disperato, una richiesta d'aiuto, ma nessuno ha voluto
ascoltare.

E l'urlo ¢ continuato fino a quando uno di loro ti ha tagliato la gola, soffocando il re-
spiro del tuo corpo, senza sapere di liberare quello dell'anima.

Quando ti ho visto sono rimasto di pietra.

Per un attimo, mi ¢ salita una risata: il taglio alla gola sembrava la tua bocca sorriden-
te.

Sotto, perod, scendevano le righe rosso scuro del sangue ormai rappreso, essiccato, e la
risata ¢ morta.



E salito 1l pianto, poi la rabbia, e poi ancora... non lo so. Non so cosa sia arrivato alla
fine, so che stavo male e per un momento avrei voluto uccidere tutti quelli che incontra-
vo.

Porca puttana, Giovanni! Perché ti sei fatto ammazzare?

Perché non hai reagito, tirato un calcio in faccia a chi stava per inchiodarti al muro?

E come hai fatto a non accorgertene prima? Eri cosi idiota, cosi imbecille da non vede-
re un nemico?

No, scusa, Giovanni, scusa, la rabbia mi sta facendo dire cattiverie.

So che non ¢ colpa tua, so che erano loro a sentirsi derisi, quasi irrisi dalla tua gioia di
vivere, dalla tua accettazione di ogni cosa portata dall'esistenza, fosse un bicchiere di
vino, un bacio o un ceffone.

Mi hai sempre detto di prendere ogni cosa col sorriso sulle labbra, perché la vita ti da
tutto quello di cui hai bisogno, basta essere attenti e saper cogliere 1 frutti nei momenti
giusti, né prima né dopo.

Non l'avevo capito, Giovanni, lo sto capendo ora. Mentre ti scrivo queste parole che
forse troverai senza senso o senza logica, mi sono accorto di essere intriso del tuo amore,
quello piu puro e naturale, che mi hai trasmesso con gli sguardi € i comportamenti, con
quei tuoi detti che definivo insensati e illogici, che spesso mi hanno fatto arrabbiare, ma
che ora afferro.

T1 hanno crocifisso, Giovanni, non ti hanno ucciso.

N. D. A. Questa "confessione" ¢ ambientata in un tempo e in luogo indefiniti. Potrebbe
essere la zona di qualche porto commerciale agli inizi del secolo scorso, o qualche altro
posto nel settecento, ottocento. Cid non ha importanza alcuna, il lettore puo collocare il
tutto dove gli pare, quello che conta ¢ il senso che voglio dare alla storia, positiva nono-
stante alcune scene o descrizioni violente, sperando che possa essere compreso.

La frase di apertura ¢ tratta da una canzone di Fossati e Prudente, dal titolo "Apri le
braccia". L'album ¢ "Poco prima dell'aurora".



Ida Dainese

STORIE DI CARTE

Successe un pomeriggio di fine ottobre, mentre il sole di una bella giornata regalava
ancora un piacevole tepore e l'aria sapeva di mosto, di funghi e di foglie secche.

Nella vecchia casa di campagna, sotto al portico, Gino e 1 suoi tre amici erano impe-
gnati in una partita a carte e, a turno, sbattevano sul tavolo quella buona che raccoglieva
punti o lanciavano con un gesto un po' sprezzante quella che non valeva niente, interval-
lando esclamazioni e sorsi di vino.

Luca, il nipote di Gino, li guardava affascinato. Era solo un bambino di sette anni ma
conosceva le figure delle carte; queste del nonno erano colorate e diverse da quelle del
papa, piene di cuoricini rossi e foglioline nere. A lui piacevano le carte del nonno, in par-
ticolare il Re di Denari, che aveva la faccia paffuta come un bambino.

Finita la partita, il nonno si era allontanato con gli amici verso il fienile. Luca sali sulla
sedia e guardo le carte sul tavolo. Il Re di Denari era li e lo fissava, senza sorridere.

— Sei triste? — gli chiese il bambino e gli venne un'idea. Prese la carta e la nascose
nello zaino, insieme ai libri e ai quaderni che si era portato dai nonni per finire 1 compiti.

Quella stessa sera, a casa, cerco le carte del papa nell'armadietto sotto la tivu.

— Le Regine delle carte del nonno non sono tanto carine. Qui, invece, ce n'¢ una che ti
piacera.

Sfoglio le carte da poker finché trovo la Regina di Cuori. Quanto gli piaceva quella fi-
gura che aveva perfino la bocca fatta a cuoricino! Sarebbe piaciuta anche al Re di Denari.

Mise le due carte sul suo comodino, appoggiandole alla lampada con le stelle, vicino ai
libri di fiabe.

L'intesa tra Denari e Cuori sboccio fin da subito, pur essendo cosi diversi, nella carta,
nei colori, nelle forme. Si ammirarono, si compresero, gli occhi dell'uno fissi in quelli
dell'altra, meravigliati delle proprie esistenze, stupiti per quell'incontro possibile solo al di
fuori dei loro mondi.

Lei lo trovo affabile e bello, lui fu affascinato dal suo essere timida ma appassionata.
Si innamorarono alla luce delle stelle di una lampada, tra i boschi, le fate e 1 folletti della
copertina di un libro.



Duro solo una notte. Al mattino la mamma di Luca rimise le cose a posto, spiegando
che né il papa né il nonno avrebbero potuto giocare se mancava anche solo una carta dal
mazzo.

Cosi, Re di Denari e Regina di Cuori chinarono la testa, accettando la realta e tornando
ai propri regni. Dai nonni, Luca rimise il Re nel mazzo con gli altri, non senza averlo
guardato ancora una volta, per vedere se fosse meno triste, dopo quell'avventura.

I1 viso del Re di Denari era disegnato e non poteva sorridere né mostrare emozioni, 1
suoi occhi non potevano inumidirsi di lacrime, la sua bocca non poteva piegarsi in una
smorfia.

La sua figura era quella di sempre, inadatta a mostrare il dolore di un addio, la felicita
di un amore cosi intenso, lo strazio per aver dovuto lasciarlo andare.



Nunzio Campanelli

OTTAGONO

Stavamo viaggiando da molte ore. Mi avevano svegliato all'alba dicendomi che dove-
vo essere pronto entro dieci minuti. In carcere non occorre molto tempo per radunare le
tue cose, visto che non ti appartiene nulla. Ero perod preoccupato per 1 libri, dei quali pote-
vo disporre in discreta quantita grazie alla generosita di alcuni amici.

— Non perdere tempo con quelli. Dove stai per andare saranno inutili. Aprite questa
porta!

I1 tintinnio delle chiavi, gli scatti della serratura, il battere del chiavistello contro il fine
corsa, il cigolio dei cardini che accompagna la porta mentre si apre. Rumori che ormai
avevo codificato in una sequenza logica che ritenevo indissolubile dalla mia esistenza.
Erano bastati diciotto mesi per fare di me un perfetto alienato.

Il direttore, autore di quelle poche parole, entro nella cella con la solita aria di superio-
rita che adottava nei momenti ufficiali. Era cosi anche il giorno del mio arrivo; credo
inoltre che indossasse lo stesso vestito. Un alienato anche lui, solo che non se ne rendeva
conto. Prese un libro dallo scaffale guardandolo come se fosse trasparente, che infine get-
to sopra il letto dopo averne letto ad alta voce il titolo e 'autore.

— Jo Claudio, di Robert Graves... di che parla?

— Di un uomo che fu costretto a fare cid che non voleva.

— Curioso. Sembra quasi la tua storia.

Ero l'unico ospite di quel furgone. Mi avevano fissato delle catene alle mani e ai piedi,
e la tortuosita del percorso mi stava procurando una forte nausea. Il mio colorito doveva
aver assunto una ben strana tonalita, tanto che 'agente di scorta fece fermare immediata-
mente il veicolo consentendomi di avvicinarmi al finestrino laterale per prendere un po'
d'aria. Eravamo in una zona arida con poca vegetazione. Di fronte a me, a una distanza di
un paio di chilometri, una collina tonda e levigata come un teschio ospitava sulla sua
sommita una costruzione di forma quadrangolare, lunga di lato e di modesta altezza. I
miei occhi interrogarono in silenzio quelli del mio custode, che confermarono i miei ti-
mori. Era dunque quello il posto in cui avrei trascorso i prossimi cinque anni.



Arrivammo che il sole stava tramontando dopo aver percorso le ultime curve di quella
strada maledetta. Ringraziai il cielo per la fine di quel viaggio, ma appena sceso dal fur-
gone capii subito che forse ero stato precipitoso.

Fronteggiavo una lunghissima parete in mattoni la cui altezza appariva limitata solo se
rapportata alla vastita della base. In effetti la costruzione raggiungeva un'elevazione di al-
meno una ventina di metri. La facciata era del tutto priva di aperture, con l'unica eccezio-
ne di una porta. Guardai allontanarsi il furgone, ritrovandomi solitario al cospetto di
quell'edificio, la cui sinistra presenza si materializzava in modo preoccupante nell'oscuri-
ta che nel frattempo si stava impadronendo della scena. Mi avevano persino liberato delle
catene, avrei potuto tentare la fuga. Succube di quel posto, perd, rimanevo li a osservare
quell'immenso muro che stava esercitando su di me la medesima influenza con la quale il
carnefice soggioga le proprie vittime.

Feci alcuni passi in direzione della porta di entrata € muovendomi mi resi conto di es-
sere stato vittima di uno strano fenomeno ottico. Quella che sembrava un'unica, gigante-
sca parete era in realta la proiezione sul piano prospettico di tre lati dell'edificio, di cui
quello centrale, sul quale insisteva l'unica apertura, relativamente corto in confronto dei
due laterali che dipartivano obliquamente dalle sue estremita estendendosi fino a perdersi
nel buio. Mentre stavo cercando di raffigurarmi in pianta quella costruzione, udii dei ru-
mori metallici provenire dalla porta d'ingresso. M1 approssimai per comprenderne la na-
tura, e fui investito dalla luce accecante di una lampada. Mi fermai, coprendo gli occhi
con le mani.

— Dentro.

A quell'ordine perentorio, pronunciato da una voce che sembrava provenire dall'inter-
no, fece seguito un forte scatto. Accompagnai con lo sguardo la porta mentre si apriva
fino a quando non si fermo.

Mi avvicinai.

Le gambe divennero molli, sostenendomi a stento mentre entravo. Da qualche oscuro
angolo della mente riemersero antichi versi che mi sembrarono adeguati alla realta che
stavo vivendo.

" ...Le mura stesse della prigione sembrarono d'un tratto crollarsi, e il cielo sulla mia
testa divenne come un casco d'acciaio scottante...".

Dall'entrata ci s'immetteva direttamente in un vasto ambiente di forma ottagonale. I lati
del poligono, uguali tra loro, avevano la stessa dimensione di quello su cui insisteva la
porta. Nel ricordare 1'ampiezza del resto dell'edificio smarrii il senso delle proporzioni.

Fatti alcuni passi che sentii risuonare nel silenzio, la porta si richiuse dietro di me. Sul-
le pareti insistevano delle arcate continue sia in linea che in colonna, conferendo a quel
posto l'aspetto di un'arena. Il soffitto si chiudeva in una volta emisferica, al centro della
quale era un foro circolare che sembrava comunicare direttamente con l'esterno. L'ardi-



tezza delle raffinate scelte architettoniche richiamava le antichita romane e la vetusta dei
luoghi faceva pensare che molto probabilmente quella costruzione risaliva a quell'epoca.
Sapevo che era impossibile, ma ormai avevo smarrito anche il senso del tempo.

Gli innumerevoli archi di cui era composta 1'ossatura portante di quell'arena poligonale
avevano il fondo chiuso con una parete in mattoni, tanto da sembrare delle edicole, tipo
quelle costruite sulle facciate delle chiese per contenere delle statue. Questi, pero, erano
molto piu grandi e invece di statue contenevano libri. Sostenuti da strutture lignee, se ne
potevano contare a migliaia per ogni singolo arco, e di archi ce n'erano a centinaia. Quelli
del primo ordine potevano essere raggiunti direttamente dal pavimento, quelli superiori
tramite balconate collegate tra loro da scale. Pensai che se non fossi stato imprigionato
non avrei mai visto un luogo come quello, e me ne rallegrai. Evidentemente avevo smar-
rito anche il buon senso.

Il posto sembrava solitario, ma ero consapevole di essere osservato. Abituato alla con-
fusione del penitenziario da cui provenivo, il silenzio quasi ascetico che regnava in quel
luogo reprimeva in me ogni istinto di ribellione. Sembrava di essere piu in un monastero
che in un carcere, dove espiare le proprie colpe nella meditazione. I miei sensi superstiti
mi avvertivano pero che non poteva essere cosi.

— Mi segua, prego.

Mi girai rapidamente. Vidi un uomo esile vestito di scuro incamminarsi verso la parete
opposta all'entrata. Lo seguii. Entrammo in una stanza priva di arredamento con l'ecce-
zione di alcuni scaffali ricolmi di libri e di una scrivania che subito raggiungemmo.

Sui sessant'anni, calvo, una leggera barba biancastra, occhiali con lenti brunite,
quell'uomo mi stava osservando in silenzio. Decisi di prendere 1'iniziativa.

— Posso porle una domanda?

— Certamente! A una sola condizione.

— Quale?

— Prima dovra rispondere sinceramente alla mia.

— Va bene.

— Guardi che non la obbligo.

Avevo accettato volentieri quella condizione, anche se quella puntualizzazione mi ren-
deva inquieto. Decisi comunque di proseguire in quello che ormai sembrava uno strano
gioco.

— Avanti. La sua domanda, prego.

— Bene. Al suo processo lei ha dichiarato di essere innocente. Giusto?

— Si!

— Perché?

— Perché?! Io sono innocente. Non ho commesso il reato di cui sono stato imputato.

— Lei crede di essere innocente. Si € mai posto il problema del giudicare?



— No. Io non ho mai giudicato nessuno.

— Quindi, in estrema sintesi, lei si dichiara vittima di un errore giudiziario.

Senza darmi tempo di rispondere, si alzo in piedi, ando verso la libreria addossata alla
parete retrostante, ne trasse un libro che inizio a sfogliare mentre ritornava verso di me,
finché non trovo quello che stava cercando. Con aria soddisfatta richiuse il libro, un'edi-
zione ottocentesca, segnando pero la pagina, ponendomi una domanda volutamente reto-
rica.

— Conosce Voltaire?

— Un poco.

— Bene. Questo ¢ il Trattato sulla tolleranza. L'ha letto?

Non capivo bene quali fossero le sue intenzioni. Decisi di rimanere sulla difensiva.

— In parte, ma ¢ trascorso molto tempo.

— Lei sa, comunque, che fu Voltaire con il suo trattato a introdurre il concetto di erro-
re giudiziario.

— Si, ma quando scrisse il libro la giustizia era amministrata non certo liberamente,
bensi con tutto il peso del giogo fanatico della confessione imperante.

— Guardi che Voltaire non ha bisogno di giustificazioni. Non delle sue almeno.

L'ultima esternazione mi consiglio di usare maggiore prudenza. Si rialzo in piedi ria-
prendo il libro nel punto segnato.

— Voltaire sbagliava. Non esiste l'errore giudiziario.

L'espressione che assunse il mio viso lo rese consapevole della necessita di spiegarsi.

— Il sacerdote, ogni volta che celebra la messa, permette il compiersi del mistero. Allo
stesso modo il giudice celebrando la legge consente alla giustizia di compiersi. Prima puo
avere dei dubbi. Dopo, no.

— Se fosse come dice lei, esisterebbe un solo grado di giudizio, non tre!

— Esiste un'opinione laica sulla giustizia... un'opinione situata al di fuori. Per questo 1
tre gradi di giudizio. Ma la possibilita dell'errore no. Non esiste!

Termino I'ultima frase in piedi con l'indice della mano destra puntato verso 1'alto, una
posizione statuaria che durd pochi istanti, riacquistando in breve la sua naturale compo-
stezza.

— Le concedo ora due possibilita. Ritirare la sua presunzione d'innocenza, dichiararsi
colpevole e ritornare al penitenziario dal quale proviene per finire di scontare la sua pena
o restare qui dove potra avere tutte le risposte che desidera. Attenzione pero, chieda solo
ci0 che ¢ sicuro di volersi sentire rispondere. Le domande non sono mai pericolose; le ri-
sposte, a volte, lo sono...

— Se scelgo di rimanere qui, quanto tempo...

— Vedo che ha scelto la seconda ipotesi.

Quella frase, pronunciata con voce gelida, acui il mio nervosismo.



— No! Io non ho scelto niente. Volevo solo sapere...

— La prego! Deve solo scegliere.

— E se scelgo di non scegliere?

— Anche questa ¢ una domanda.

Restai in silenzio per lunghi minuti, a pensare se quello che stava accadendo fosse rea-
le o parto della mia fantasia. Poi guardandomi intorno ritornai col pensiero al momento in
cui ero arrivato in quel posto, alla conformazione di quelle mura, di quel primo vastissi-
mo ambiente in cui ero entrato, alla sua eccezionale biblioteca.

— In effetti sono ancora in credito di una domanda. Ricorda?

Senza mostrare alcun tipo di reazione 1'uvomo vestito di scuro continuo a fissarmi da
dietro le sue lenti annerite. Quella staticita prolungata stava alterando il mio sistema ner-
voso, finché non notai un leggero movimento della testa, che io interpretai come un cen-
no di assenso.

— Che posto ¢ questo? Voglio dire, com'e possibile che non mi sia mai capitato di sen-
tirne parlare, che non ne abbia trovato traccia nemmeno nei piu seri testi di architettura da
me consultati. Fin da quando 1'ho visto ¢ insorta in me una prepotente voglia di sapere, di
conoscere. La prego...

L'altro, che aveva ascoltato le mie parole perseverando nella sua immobilita, disegno
con le labbra un sorriso di vaga consistenza.

— Le uniche domande lecite, mi consenta, sono quelle di cui si conoscono le risposte.
Le era stata concessa la possibilita di restare qui per poter avere le risposte di cui crede di
aver bisogno. Le era stata usata anche la cortesia di metterla in guardia. Ma lei non ha sa-
puto, o voluto, approfittarne. Lei conoscera, certo, anche molto di piu di quanto possa
pensare. Ha gia veduto la prima sala, ne vedra delle altre. Sa quante sono in tutto? Altre
otto. Uguali alla prima come struttura, certo, ognuna collegata alle altre, ma ognuna di-
versa dalle altre. Lei vuole sapere, e le sara concesso. Qui trovera tutto cid che ¢ stato
scritto dall'uomo, sia esso stampato, manoscritto o inciso. Potra consultare libri, pergame-
ne, rotoli, papiri o tavolette di argilla. Ma dovra fare molta attenzione, perché potra anda-
re solo avanti, di sala in sala, senza poter tornare indietro, e 1'edificio dispone di una sola
porta che comunichi con I'esterno, che ¢ quella dalla quale lei ¢ entrato.

— Se le uniche domande consentite sono quelle delle quali conosciamo le risposte, per
quale motivo dovremmo porle?

— Mi perdoni, ma la sua domanda ¢ inutile.

Capii infine che continuare quel dialogo ormai era veramente inutile, visto che qualsia-
si questione i0 ponessi immancabilmente segnava un punto a mio sfavore. Era gia stato
deciso che 10 dovessi restare in quel posto che, per quanto avevo capito, assomigliava a
un labirinto. Dove non si poteva tornare indietro, e avanti si andava solo se si ponevano le



giuste domande, quelle di cui conosciamo gia le risposte. E qui si entra in un altro labirin-
to. Mentale.
Nel silenzio, rassegnato seguii quell'uomo.

Citazioni:
- La ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde
- I1 Contesto di Leonardo Sciascia



Carol Bi

AL BAR

Si erano dati appuntamento in un bar del centro. Arrivo per prima. Il bar era affollato e
attese qualche minuto prima di riuscire a occupare un tavolo. Non aveva fatto colazione e
la nausea cominciava a salire lenta. Nell'aria aroma di caffe, profumo di cornetti appena
sfornati, di dopobarba, di sudore. Aveva indossato un sobrio vestito nero con una lieve
scollatura che lasciava intravedere appena il solco dei seni. Si mise a cercare convulsa-
mente il cellulare nella borsa, tra fazzoletti di carta usati, biglietti dell'autobus e caramelle
alla menta. Le mani tremavano nervosamente. Un uomo di mezza eta urto distrattamente
la sua sedia e la fece sobbalzare facendole scivolare dalle mani il telefono che era appena
riuscita ad afferrare. Trattenne un'imprecazione. Si ricompose, cerco di richiamare 1'atten-
zione del cameriere alzando un braccio, ma invano. Accanto al suo tavolo una mamma
cercava di calmare un neonato che strillava come un forsennato, mentre una donna attem-
pata riversava sulla giovane donna tutta la sua passata esperienza. Le ascolto per un atti-
mo, sorridendo, mentre con i denti si mordeva il labbro levandosi quasi tutto il rossetto
color pesca. Guardo l'ora dal grande orologio murale appeso alla parete di fronte: 11.30.
Era decisamente in ritardo.

"Ok" si disse "Stai calma, fai un bel respiro... non ti ha dato buca, ¢ solo in ritardo, e
poi potrebbe gia essere qui ma tu non lo vedi, in fondo non lo conosci, non vi siete mai
visti". Questo era vero, non si erano mai visti. Comincio a guardarsi intorno con piu at-
tenzione... poteva essere quel ragazzo moro al banco che leggeva il giornale, o forse
I'uomo che le aveva urtato la sedia, o il tizio seduto al tavolo in fondo alla sala che piu di
una volta le aveva sorriso quando gli sguardi si erano sbadatamente incrociati. Ma lei
aveva quel cerchietto giallo tra i capelli, un segnale distintivo, riconoscibile, come
d'accordo e nessuno si era avvicinato. Le gambe iniziarono a muoversi involontariamen-
te, strisciando le ginocchia tra loro. Una calza si ruppe.

"Stupida, stupida, stupida... ti fai sempre abbindolare dal primo che ti presta un po' di
attenzione." Era sempre cosi critica con se stessa, ma questa volta sembrava tutto diverso,
ci aveva creduto davvero.

Uno sguardo all'orologio: 11.52.



Si alzo, nessuno bado a lei, neanche quando inciampo sulla ruota di un passeggino. Av-
vampoO per l'imbarazzo, si chiuse il cappotto e usci dalla porta che dava su via Menotti. In
quel momento si apri 1'ingresso principale ed entrd un bell'uomo moro, elegante... si
guardo intorno, poi vide un tavolo libero. Si sedette, la sedia era ancora tiepida, guardo
l'orologio sulla parete. Era in ritardo.



Lodovico

STEAM

Ho sempre odiato i concorsi letterari a tema libero. Ore a trovare un argomento origi-
nale, un soggetto stimolante, per poi accorgersi di pescare nel solito stagno. Ma, d'altra
parte adesso le Gare di BraviAutori.it sono a tema libero e non voglio perdermi la parteci-
pazione. Allora che fare?

Il caso, 1l fato mi aiutera.

Dizionario d'italiano Sabatini-Coletti. Scorro le pagine come il giocatore di poker fa
con le carte, poi punto l'indice e leggo incuriosito:

"elettrodomestico s. M. [comp. di elettro e domestico] (pl. — ci)".

E ora? Come faccio a scrivere un racconto su di un elettrodomestico? E quale?

Poi ci ripenso, in fondo quel genere di apparecchi ¢ cosi elettrizzante! Si puo fare, ma
ho bisogno di una trovata, quindi mi concedo il solito aiutino letterario che spesso trovo
in frigo o in freezer. Vago per la casa in compagnia di una vaschetta di gelato alla crema,
musa indiscussa degli scrittori casalinghi.

Bene! Ora uno dei miei amici con il filo elettrico diventera il protagonista del racconto
breve. Ma quale?

L'eleganza del robot da cucina e il casto minimalismo dello sbattitore testimoniano la
bonta della scelta letteraria, ma, stanco di Mastechef et similia, preferirei allontanarmi da
soggetti legati all'arte culinaria.

La lavatrice ha un aspetto troppo austero, tutta in bianco e con quell'oblo perfettamente
circolare, non stimola. II frigo e il freezer sono dei tipi troppo freddi e compunti, per non
parlare dell'aspirapolvere, chiassoso e puzzolente. Il televisore ¢ gia piu dinamico, ma si
puo definire elettrodomestico? Nel dubbio lo depenno dall'elenco mentale e comincio a
temere di non trovare un soggetto degno di essere eternato in uno scritto.

Poi Chicomexochtli, dio azteco degli artisti, mi viene in aiuto. Come in una visione mi
appare, nella mente, il ferro da stiro che fa bella mostra di sé in camera da letto.

L'eccitazione mi prende, supero di slancio la rampa di scale che mi divide dall'oggetto
del mio carme. Ed eccolo, luccicante di cromo e di plastica bianca, leggermente ingiallita
in vicinanza della piastra.



Devo conoscerlo meglio. Le istruzioni. Ho bisogno le istruzioni. Svuoto d'impulso il
cassetto dove mia moglie tiene scontrini sbiaditi e libretti inutilizzati. Niente, non ci sono.
Dovro affidarmi alla conoscenza empirica.

Mi avvicino e ne tasto I'impugnatura. E liscia, ma antiscivolo. Il serbatoio dell'acqua,
opalescente, svela in trasparenza il suo contenuto, la punta arrotondata riflette la luce alo-
gena che mi sovrasta. Inserisco la spina. Due occhi fiammeggianti, giallo e rosso, si met-
tono a fissarmi con insistenza, poi uno di essi si spegne.

Uno sbuffo di vapore, tale e quale a quello dei draghi medioevali, si libera dai fori del-
la piastra. Meraviglioso. Lo impugno saldamente e ne saggio il funzionamento. Il fazzo-
letto cede alla forza del ferro e stende le sue fibre, soggiogato dal vapore esuberante.

Ormai lo conosco, la sua anima € mia. Lo poso e, rapito dall'estasi creativa, mi accingo
a recarmi al computer.

Tutto succede in un attimo. Inciampo nel filo elettrico, il ferro tentenna sull'orlo
dell'asse, poi si getta nel vuoto con la punta verso il basso, come il suicida che si lancia
dal ponte scelto per 1'ultimo triste tuffo. L'angoscia mi assale; devo salvarlo. Inserisco ge-
nerosamente la mano tra lui e il pavimento.

L'odore ¢ quello che ricordo quando, da piccolo, guardavo mia mamma passare sulla
fiamma il pollo, per bruciare 1 residui delle piume.

Il ferro ¢ salvo, ma la mano ha bisogno di cure.

Penso che scrivero del frullatore.



Roberto Bonfanti

IL FUTURO

Il futuro arrivo improvvisamente una notte di primavera.

La sera precedente la gente era andata a dormire nel solito vecchio presente e non si
accorse di nulla fino al mattino dopo.

I pochi nottambuli che assistettero all'evento, in seguito furono concordi nel dire che il
futuro era arrivato alle quattro, undici minuti e trentadue secondi (tale precisione ¢ facil-
mente spiegabile, nel futuro 1'esattezza ¢ la norma, non l'eccezione).

Fra 1 primi a rendersi conto della situazione ci furono 1 redattori dei quotidiani, che
cambiarono in tutta fretta le prime pagine, come al solito dedicate al malgoverno,
all'aumento della criminalita e allo sport, per dare risalto al sensazionale avvenimento;
nonostante 1'ora tarda riuscirono a far arrivare i giornali puntualmente in edicola al matti-
no (un miracolo, potrebbe pensare qualcuno, ma non dimentichiamoci che ormai eravamo
nel futuro).

"Comincia una nuova era", "Il Futuro ¢ qui", "Viviamo nel Futuro"; i titoloni a nove
colonne si sprecavano, anzi, no, erano giusti, nel futuro non ci sono sprechi.

Anche senza i titoli dei quotidiani la gente si accorse subito che le cose erano cambia-
te. E qui dobbiamo intenderci sulla parola cambiamento, la vita sulla terra procedeva
esattamente come prima, con una sostanziale differenza: tutto funzionava alla perfezione.

Dopo secoli e secoli di attesa, di previsioni, di modelli di sviluppo, di teorie su un co-
stante ma progressivo miglioramento, il futuro era arrivato di colpo, ed era alla portata di
tutti.

Quella notte scomparve dai vocabolari e dall'immaginario collettivo la parola "pro-
gresso": il progresso era un mezzo, quando il fine ¢ raggiunto che senso hanno i mezzi?

Le guerre cessarono da un momento all'altro, 1 beni vennero ridistribuiti fra gli uomini
in maniera egualitaria, scomparvero le carestie, il cancro e le altre malattie, 1 politici por-
tarono avanti efficacemente i programmi esposti nelle campagne elettorali.

Splendeva il sole e la pioggia cadeva solamente quando ce n'era bisogno, la squadra
del cuore vinceva sempre ¢ il lavoro era diventato un piacevole passatempo, la vita scor-
reva come un meccanismo ben oliato e secondo 1'ordine naturale delle cose.



Il crimine era debellato, 1'uso delle armi dimenticato, il sopruso rimosso dall'indole
umana, il benessere era il fondamento della vita quotidiana di ognuno.

In un primo tempo i leader delle grandi potenze mondiali fecero a gara ad attribuirsi i
meriti della situazione, finché qualcuno fece loro garbatamente notare che, nel futuro,
non c'era piu bisogno di leader, di governi e di superpotenze: costoro (i piu refrattari ad
apprezzare 1 benefici della nuova vita) chiesero scusa a tutti e si dedicarono ad altre atti-
vita piu divertenti, mentre la gente prese ad amministrarsi da sola, in piena liberta e
nell'assoluto rispetto delle liberta altrui.

La morte arrivava in tarda eta e serenamente, senza dolore ne traumi per il morituro,
mentre 1 parenti e gli amici salutavano il defunto con grandi feste nelle quali si celebrava
la vita piacevole che aveva condotto e che rimaneva per i vivi.

Lo studio della storia era serenamente tollerato nei confronti di pochi eccentrici i quali,
poveretti, avevano voglia di tenere vivo il ricordo dei giorni andati; "Che spreco di tem-
po", pensava la gente "ricordare il passato, proprio ora che siamo nel futuro!" ma li la-
sciava fare, rispettando, senza capirlo, il loro pensiero.

Costoro, insoddisfatti, cercavano di minimizzare in pubblico la propria "diversita" ma,
intanto, tramavano nell'ombra.

"Non capite quello che ci ¢ stato tolto!" arringavano i1 nuovi adepti al loro movimento,
"La scienza ¢ morta, la ricerca si ¢ fermata, la tecnologia si € piegata ai capricci € alle vo-
glie piu ingenue dell'uomo, I'umanita ¢ ridotta a una massa di pecore incapaci di esprime-
re la propria individualita, rassegnate a una vita incolore. Altro che nuovo mondo, altro
che futuro! Questo ¢ un ritorno alla vita primitiva, a una condizione animalesca, un im-
barbarimento!"

Nella semiclandestinita il verbo passatista si diffuse e guadagno sempre piu consenso,
ciecamente tollerato dalla massa che viveva spensieratamente nel futuro, acquistando di-
scepoli soprattutto fra gli intellettuali, una minoranza pericolosamente sottovalutata, che
veniva considerata come una specie di reliquia dei tempi che furono.

I1 Partito del Tempo Passato, dunque, crebbe e divenne sempre piu forte, nell'indiffe-
renza generale, fino al punto di scendere per le strade a mostrare il proprio dissenso.

"Il futuro ¢ un bluft", "Fuori dal Limbo", "Progresso e Liberta", tuonavano minacciosi
e destabilizzanti gli slogan dei nuovi carbonari, che colsero impreparata la popolazione
mondiale, costringendola a destarsi dal torpore futurista.

"Rivogliamo il passato, con i suoi dolori e le sue gioie, i suoi splendori e le sue mise-
rie. Siamo stanchi di questo futuro asettico, torniamo a una vita piu vera, forse peggiore
ma piu intensa!" dicevano 1 manifestanti, € sembravano decisi a tutto.

La maggioranza si sentiva tradita da questa strana protesta: "Ma perché questa gente
non si gode la vita come tutti noi, invece di perdersi nei sofismi e nelle elucubrazioni
mentali?" si chiedevano le persone di buon senso.



Si cerco di capire, di parlare con 1 dimostranti e spiegare loro 'assurdita delle loro pre-
tese, ma il dissenso non accennava a placarsi e rischiava di compromettere 1'equilibrio
perfetto al quale nessuno voleva rinunciare.

Alla fine venne messo insieme un corpo di polizia, un'istituzione di cui si era quasi
perso il ricordo, per riportare I'ordine e la calma nella societa.

Non si sa con esattezza chi fu a cominciare, quel che ¢ certo ¢ che fu il primo omicidio
a scatenare la catastrofe: le cronache del tempo raccontano che un anonimo agente, forse
provocato, forse accerchiato dai manifestanti e spaventato da una violenza alla quale non
era piu abituato, perse la testa e si accani contro un giovane No-Future, picchiandolo sel-
vaggiamente con il manganello, finché non lo vide morto, per terra.

Alla vista del sangue la folla si fermo per alcuni istanti, come sopraffatta dall'orrore e
dallo stupore, poi la rabbia esplose incontrollabile e prese il sopravvento sulla ragione.

La rivolta si espanse a macchia d'olio e nel volgere di poche ore in ogni piazza, in ogni
strada e quartiere, in ogni citta della terra infuriava la guerra civile.

Fucili, pistole, coltelli e ogni tipo di arma di cui si era dimenticato l'uso tornarono alla
luce e furono impiegati in una lotta fratricida e barbarica, della quale ben presto non si ri-
cordarono piu le ragioni che l'avevano scatenata.

Riemersero dall'oblio antichi odi e rancori ad alimentare un bagno di sangue che si
protrasse per giorni € giorni, in ogni angolo del pianeta.

Gli uomini si macchiarono di ogni tipo di delitto e di efferatezza, finché, decimati dalla
lotta, cominciarono a riunirsi in tribu e a negoziare una tregua.

Lentamente e con grandi sforzi si arrivo a una relativa stabilita, si contarono i morti e
comincio la ricostruzione di quanto travolto dalla furia devastante del conflitto.

Progressivamente la vita riacquistd una parvenza di normalita, anche se i focolai di
guerra non erano del tutto spenti, si doveva combattere la piaga della criminalita, le ma-
lattie e le carestie mietevano vittime fra 1 sopravvissuti, la giustizia era amministrata in
modo imperfetto e il lavoro era tornato a essere una schiavitu per gli uomini.

La restaurazione fu lunga e faticosa ma, non appena la scienza e la tecnica si poterono
indirizzare verso altri scopi, si comincio a ipotizzare un futuro migliore nel quale si sa-
rebbero corretti gli errori del passato.



Liliana Tuozzo

ADDIO AL NUBILATO

La zip incastrata finalmente si alzo. Si guardo nello specchio soddisfatta del risultato.

Niente cipria, un décolleté che lasciava intravedere la linea delicata dei seni, un rosset-
to sensuale, orecchini a grappolo che ravvivavano il viso rotondo e brillavano dorati tra i
lunghi capelli.

Quanto era felice. Volteggiava.

"Hotel Mirabella" ...le sue amiche avevano escogitato proprio una bella trovata.

Lo zircone incastonato splendeva luccicante sul suo anello di fidanzamento, stava per
coronare il suo sogno d'amore. Per le nozze lo zio Carl aveva donato 1 biglietti per una ro-
mantica gita oltreoceano.

Hans, il suo bellissimo futuro marito, aveva organizzato una festa di matrimonio dav-
vero glamour.

— Taxi!

Dopo pochi minuti era arrivata.

Lo zerbino immacolato... passetti silenziosi, abito nero, corto. Dentro una Roma gela-
ta.

Oh, quante erano...

— Fatti vedere, Helen!

— Meravigliosa...

— Bellissima, tesoro!

La zia Ivana piu sedici amiche la circondarono in un attimo, conducendola al tavolo in
prima fila. Sulla tovaglia candida: calici di cristallo e un secchiello di ghiaccio con lo
champagne.

Si sedette, alla sua destra zia Ivana e dal lato opposto Mara. Le altre presero posto ai
tavoli del locale, nei loro abiti da sera fruscianti come uno sciame di farfalle colorate.

Lo spettacolo stava per iniziare...

L'attrazione della serata era il cantante Donald Ulrich: ridente, grazioso.

"Oooh! Quanta energia" vociavano con enfasi le donne, attratte, piu che dalla voce, dal
corpo statuario del giovane.



Poi diedero il via alle danze, mentre 1 bicchieri si vuotavano uno dopo l'altro.

— Ehi, miss... balla, tesoro!

Nientemeno lui, Donald, le chiedeva di ballare.

Incitata dalle donne, che cominciarono a battere le mani, si lascid condurre in un tango
argentino appassionato col bel tenebroso.

La zaffata inattesa di un profumo maschile penetrante che sapeva di muschio e cortec-
cia contribui a rendere l'atmosfera notevolmente "caliente".

— Divertiti! — Era la parola che sentiva arrivare da ogni direzione.

Un rock galvanizzante le regalo istanti d'oblio. Quale enfasi felina stava vivendo. Tutto
sembrava girarle vorticosamente intorno.

Doveva fermarsi un attimo.

Si diresse alla toilette. Lo specchio le rimandd un'immagine sguaiata, che non riconob-
be. Si sciacquo il viso. Stava per tornare in sala quando la porta si apri improvvisamente e
qualcuno le afferro i polsi attirandola verso di sé: era Donald.

Divertirsi si, ma Helen non aveva nessuna intenzione di tradire il suo Hans. Con un
calcio ben assestato, alle parti basse, lo fece arretrare. Nella sala del locale le sue amiche
ballavano e bevevano.

La zia Ivana su un divanetto sonnecchiava; gli occhiali le cadevano sulla punta del
naso.

— Zia, andiamo a casa — le disse, scuotendola.

La donna apri gli occhi.

— Ho un gran mal di testa, cara. Si, portami via...

— Ragazze, noi andiamo. Voi che fate?

Le amiche la guardarono male, non avevano nessuna intenzione di abbandonare la fe-
sta.

"Hotel Mirabella, buonanotte" pensd Helen, mentre sottobraccio a sua zia lasciava il
locale.

— Taxi!



Daniele Missiroli

L'IMPORTANZA DEL BAMBU

Teo suonava da due anni in un gruppo di sei elementi. Purtroppo, essendo alle prime
armi, non avevano uno staff tecnico e dovevano fare tutto da soli. Dopo aver viaggiato
per ore, una volta arrivati nel locale, scaricavano gli strumenti, montavano l'attrezzatura,
la collaudavano, si cambiavano e iniziavano a suonare. A notte fonda smontavano tutto e
tornavano a casa. A volte sedici ore di lavoro per una paga irrisoria.

Quel giorno si erano esibiti a Roma. Da Ravenna ci vogliono cinque ore, rispettando 1
limiti di velocita. Dopo aver suonato fino alle due di notte, stavano tornando a casa. Il ca-
mioncino, pero, aveva solo cinque posti e qualcuno lo doveva seguire con l'auto. Quella
volta era toccato a lui.

Aveva gia percorso molti chilometri quando le palpebre iniziarono a chiudersi. Per evi-
tare un colpo di sonno, Teo apri il finestrino. L'aria pungente della notte lo rinfranco subi-
to. Dopo un po' gli sembro di vedere delle ombre in mezzo alla strada. Sapeva che non
era un buon segno, per cui mise la testa all'esterno per ricevere sul viso l'aria fredda della
notte. Le curve lo costringevano ad andar piano. Talmente piano che aveva perso da tem-
po il contatto con il furgone.

E scomodo guidare in questo modo, penso, ma cosi non mi addormento di sicuro.

Stava albeggiando, ma ormai era arrivato in pianura.

Tra un'ora sard a casa, adesso c'¢ un rettilineo a quattro corsie fino a Cesena.

Sorrise, sicuro di s€, poi... il nulla!

Si era addormentato!

Teo si blocco in quella posizione. Il volante era fermo; il piede appoggiato leggermen-
te sull'acceleratore. Per questo 1'auto non aumento velocita, continuando a procedere in li-
nea retta per quella strada, quasi perfettamente dritta.

Sfortunatamente, la carreggiata piegava leggermente a destra, e quindi la macchina ini-
z10 a spostarsi pian piano verso il centro. Sempre piu al centro, sempre di piu, finché rag-
giunse la doppia riga. Poi la supero. A quell'ora non circolavano altri veicoli, ma la situa-
zione era diventata pericolosissima: stava viaggiando in direzione opposta al senso di



marcia, sull'altra corsia di sorpasso. Raggiunse presto la prima corsia e infine si avvicino
pericolosamente al bordo sinistro della strada.

Piu avanti c'era un ponte, perché la strada passava sopra a un corso d'acqua, e stava an-
che arrivando un TIR. I suoi fari illuminarono a giorno l'abitacolo, ma Teo non si sveglio.

— Papa, da quanto tempo — disse Teo.

— Quando hai bisogno di me, io ci sono sempre.

— Sai che ho suonato a Roma?

— Allora fammi sentire qualcosa.

— Mi serve 1'organo.

— Dove 1'hai messo?

— E sul furgone, con i ragazzi.

— Vallo a prendere! Svegliati e vallo a prendere! Subito!

In quel momento Teo apri gli occhi. Vide 1 fari e udi il clacson dell'immenso camion
che si avvicinava assurdamente alla sua destra. Quell'attimo gli basto per evitarlo. Giro il
volante a sinistra ed entro nel fosso. Se avesse tentato di tornare nella sua corsia, sarebbe
stato travolto.

La macchina si capovolse e inizio a scivolare sul tettuccio, mentre una miriade di scin-
tille illuminava l'abitacolo per via del filo spinato che era stato divelto.

Per un attimo Teo penso che quello fosse un sogno molto bello e colorato, ma poi, no-
nostante gli sembrasse una follia, d'istinto apri lo sportello e si gettd fuori, mentre 'auto
s'inabissava nel flume.

Ora Teo stava agitandosi per restare a galla, ma non sapeva in che direzione andare. La
foschia gli impediva di orizzontarsi e poiché non nuotava molto bene, si mise verticale
per verificare la profondita. Quando ando sotto, fu preso dal panico. Poi penso che non
potesse essere un fiume largo e inizid a nuotare scompostamente in una direzione a caso.
Anche se era sbagliata, prima o poi avrebbe raggiunto la riva.

Dopo quella che gli sembro un'eternita, annaspando alla cieca a destra e a sinistra, si
ritrovo una grossa canna di bambu tra le dita e vi si aggrappo, allo stremo delle forze.

Dopo qualche tempo, la temperatura del corpo di Teo inizio a scendere. Era nell'acqua
da molto e ora batteva i denti. Non aveva la forza di issarsi sulla riva. L'unica via di sal-
vezza era rappresentata da quel bambu. Stringere con forza quella canna gli provocava
dolore alla mano, ma lui era deciso a non lasciarlo andare per nessun motivo. Alla fine
svenne.

Si risveglio in ambulanza, insieme a due paramedici.



Ancora in stato confusionale, ripenso al sogno in cui il padre, scomparso alcuni anni
prima, gli aveva detto cosa fare.

Poi, uno di loro gli disse: — Ragazzo, ora puoi lasciarlo.

Si guardo la mano destra e vide che stringeva ancora il bambu che gli aveva salvato la
vita. Per tirarlo fuori dal fiume, avevano dovuto segarlo!



Laura Traverso

CRONACA TRISTE DI ANGELI DIMENTICATI

Zoe, labrador dal colore del miele, ¢ stata tra le prime ad arrivare sul luogo della trage-
dia del Ponte Morandi a Genova.

Era assieme a Rocco, il suo conduttore, Vigile del Fuoco del Nucleo Cinofilo della Li-
guria. Seguita, pero, da molte altre squadre di Unita Cinofile giunte da ogni parte d'Italia.

Il loro intervento ¢ stato fondamentale per la ricerca delle persone ancora vive sotto le
macerie. Senza risparmiarsi hanno lavorato sino allo sfinimento, mettendo a disposizione
degli umani la loro immensa capacita, a rischio della propria vita.

Dopo il crollo del Morandi, durante la lunga e difficilissima fase alla ricerca delle per-
sone precipitate dalla spaventosa altezza di 45 metri, dei nostri Angeli a quattro zampe ne
hanno parlato 1 giornali e 1 telegiornali; su Facebook scorrevano video del loro estenuante
lavoro di scavo tra I'enorme cumulo di macerie.

Tutti noi siamo rimasti incantati dinnanzi a quelle immagini indimenticabili, ai piu
sensibili si sono riempiti di lacrime gli occhi.

Si € saputo che, tra 1 tanti cani impegnati a scavare tra 1 blocchi di cemento, c'era anche
Greta, pastore belga, eroina del terremoto del 2016 a Pescara del Tronto: individuo e sal-
vo la piccola Giorgia, rimasta sepolta per circa 16 ore sotto le macerie della propria abita-
zione.

Ma molti umani hanno la riconoscenza labile e la memoria corta: non ¢ infrequente, in-
fatti, vedere cartelli, affissi alle porte di svariate attivitd commerciali, con su scritto "lo
qui non posso entrare".

Fanno molta tristezza certi divieti assurdi. Dovremmo, invece, sempre ricordare, che i
nostri amici a quattro zampe sono capaci di salvarci la vita in molte circostanze, 1'elenco
sarebbe lungo...

Per tutte queste ragioni, loro, devono poter entrare.



Tiziano Legati

PAOLO E LA BUCA

La cosa cominciava a diventare comica oltre che dannatamente snervante. "possibile
che un uomo non riesca a scavare una stupida buca nel suo stupido giardino?" penso Pao-
lo.

I1 manico del badile che stava impugnando si era spezzato come un ramoscello e nem-
meno aveva cominciato a scavare.

Eppure il piano di Paolo era solido e ben congegnato, primo, recuperare il piccone dal
capanno degli attrezzi e iniziare a scavare nel punto stabilito.

Secondo, utilizzare il badile per allargare la buca fino che fosse diventata una piccola
vasca per 1 pesciolini rossi, in fondo aveva sempre sognato una piccola vasca per 1 pescio-
lini rossi.

Quindi aveva raggiunto il capanno degli attrezzi ed era tornato con un piccone inesi-
stente, un badile mezzo rovinato e un diavolo per capello.

— Ma dove caspita ¢ il mio piccone?!

Mando al diavolo quel cretino del vicino che se ne era andato al mare senza restituirgli
il piccone, la classica giornata storta.

Tornato al capanno degli attrezzi, per riportare il badile, intravide la motozappa che il
vicino, quello del piccone, gli aveva prestato due anni prima per vangare I'orto, esamind
pregi e difetti dello strumento e decise che confaceva al lavoro per la realizzazione della
piccola vasca per 1 pesciolini rossi.

Dopo venti minuti, esausto, mando una nuova bordata di imprecazioni a quel cretino
del vicino e alla sua stupida motozappa guasta.

Paolo contemplo lo stupido giardino, lo stupido badile, la stupida motozappa e la casa
dello stupido vicino, penso "ho sempre desiderato un bellissimo gattino".



Draper

POSTILLI S.A.S.

[Questo € un racconto possibile. Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti
¢ puramente casuale. Per ora.]

La risata dell'avvocato Notarangelo era la cosa piu irritante che un uomo avesse la
sfortuna di udire al mattino presto, un cinguettio stridulo e sfiatato, simile al singhiozzo
d'un gabbiano. Mimmo la detestava, e tanto era profondo quel disgusto che solo a sentirla
gli schiumava il midollo. Oltre al ghigno dell'esimio principe di Via Lanza, pero, al si-
gnor Domenico Scopece repelleva anche la coppia di gattopardesche comparse che ogni
giorno, in accordo col Galateo dei Ruffiani, aveva l'abitudine di ronzare attorno al vec-
chio procuratore, il dottor Scarpiello, lo strabico primario di Oncologia, e il notaio Pipoli,
il cui unico vanto rimandava a una laurea in calligrafia.

— Mo' si mangia pure il barista. — bisbiglid Notarangelo, fra uno starnazzo e l'altro.

Mimmo colse la battuta squallida e addento il primo dei suoi tre cornetti alla crema,
maledicendo 1 bastardi al banco non solo perché gli avevano riso dietro mentre aveva cer-
cato di accomodarsi al tavolino, ma soprattutto perché quel trio di pagliacci dalla lingua
pelosa non aveva mai dovuto guadagnarsi nulla in vita propria. Se il loro patrimonio risa-
liva ai tempi di Franceschiello Borbone che ne sapevano di come si porta a casa la pa-
gnotta? E che volevano capirne di sacrifici quando per secoli avevano dimorato in ville
dove i letti e I'ingresso erano a un intero giorno di distanza?

La risposta era ovvia.

Domenico, invece, lui si che veniva dalla gavetta. Sgobbava da che aveva quindici
anni, era un uomo integro, di buona volonta, e grazie a Dio il suo titolare storico, il signor
Remo, 1'aveva scoperto giusto un mese prima di fondare 1'azienda. All'epoca della sua as-
sunzione, ricordava Mimmo, la societa non era che una compagnia di spedizioni stipata
in un capannone dietro il cimitero, e lui un fattorino che viveva in un caseggiato popolare
di Via Boccaccio assieme ai genitori e sei fratelli. Circa un decennio dopo, tuttavia, il
gruppo aveva incamerato tanti di quegli utili da riuscire a diversificarsi e investire in de-
cine di nuovi reparti, dall'ufficio finanziario al team di controllo rischi, e cosi, attraverso



una sana etica e il duro lavoro dei dipendenti, la Postilli S.a.S. si era evoluta nella piu
grande multi-servizi del Sud Italia. Ripensando alle fatiche di quella travagliata carriera e
alle numerose responsabilita che ancora attendevano al varco, Mimmo sbriciolo la punta
di un altro croissant con un morso secco. Un caldo schizzo di chantilly gli sporco 1 baffi
gia lordi di schiuma, addensandosi sopra il suo arco di Cupido, ma lui non se ne curo e
sorvolo persino sull'ennesima frecciatina del terzetto in fondo alla sala — le bestie.

— Cialanghe 'u chiamene a Mimi — squitti Scarpiello al compare notaio, che in rispo-
sta gli mollo una pacca sulla spalla — Pecché 'n g'avaste maije, capi?

Domenico li ignord di nuovo e stavolta ne approfittd per tracannare un lungo sorso di
cappuccio. L'acredine del caffé nero violento la vanigliata gentilezza del latte, scuotendo
I'nvomo con un brivido di guizzante frenesia. No, si rese conto Mimmo, adesso che 1 diri-
genti avevano deciso di affidargli la gestione della filiale di Roma e nominarlo socio,
competere con quegli scarafaggi aveva perso ogni logica. A differenza dei cari baroni che
s'ostinavano a giudicarlo come fosse 1'ultimo degli sguatteri, infatti, lui era sfuggito alla
fame con le sue forze, e ora non solo abitava in un appartamento dalla cui finestra poteva
ammirare le statue di Fedora e Chénier, ma a giorni sarebbe anche stato a capo di un'area
vergine — guadagnando piu soldi in un mese di quanti Notarangelo, Scarpiello e Pipoli
potessero farne assieme in un decennio. Divorato pure il secondo cornetto, con le briciole
di sfoglia che gli nevicavano dai polpastrelli, Mimmo inizi0 a sistemare la pratica per
I'ultimo. Di Remo Postilli, intanto, nemmeno 1'ombra. Strano. Il direttore non tardava
mai, era una cambiale.

Pizzicato da un lampo d'ansia, Mimmo lecco via un ricciolo di crema giallo-pus che
colava dal croissant. Mancava poco all'incontro (lo sentiva) ma quanto poco?

Sollevando il polsino della camicia, I'vomo noto che il quadrante del suo President
d'oro a diciotto carati segnava le sette meno dieci. Possibile? Ancora le sette meno dieci?
No, non preoccuparti, si rincuoro lui, che nel frattempo aveva gia lanciato un poderoso fi-
schio, di quelli riservati ai bracchi, per attirare l'attenzione di Antonio, il ragazzetto che
da quasi un anno gli serviva la colazione ogni mattina. Giusto per sicurezza, penso Sco-
pece, con 1 denti immersi nel ripieno. Un confronto.

Di colpo l'intero Bar Cavour piombo nel silenzio, e mentre Notarangelo e 1 suoi pupi
restavano annichiliti da un cosi laido e vorace sfoggio di cafoneria, il giovane barista si
asciugo di corsa le mani e aggiro il banco, diretto verso la voce del padrone.

— U¢, Toni — esordi Mimmo, ripulendosi i baffi — Pure tu fai le sette meno dieci?



— Meno cinque, signor Scopé. — preciso l'altro. Il cameriere gli riservo un occhioli-
no, e nonostante le pietose condizioni del tavolo non parve disturbato dalla mole di rifiuti
che aveva sotto il naso — chiazze di zucchero a velo ovunque, un bicchiere sporco di
polpa d'arancia, tovagliolini macchiati, bolle di schiuma rappresa...

— Appo' allo' — replico Scopece, che un secondo dopo accennd a Tonino di avvici-
narsi — Me ja, mo' pigghje 'sta rrobbe e purteme 'nu dolcette. Fai tu.

— Ci stanno parecchie cose stamattina, volete una dolce in particolare? — gli chiese.

— Ma niente, un biscotto. Pure piccolo va bene, ché fra poco me ne devo andare.

— Arriva subito.

Durante la conversazione, tuttavia, la mente di Antonio aveva fissato due parole sol-
tanto — fai tu — e dato che il resto delle indicazioni non sembrava importante, il barista
sparecchio con calma per poi tornare con una sorpresa: un rotolo dolce.

D'altronde, fai tu significava proprio stupiscimi, sorprendimi, € soprattutto non portar-
mi qualcosa che abbia davvero le dimensioni di un Bucaneve. Per qualche sconosciuto
motivo (come il ragazzo aveva intuito dall'oceano di briciole) il signor Scopece era teso,
e quindi piu che obbedirgli alla lettera bisognava interpretarlo.

— Assaggiate, assaggiate — lo incoraggio il cameriere — E di oggi. Specialita sicilia-
na.

L'vomo sollevo dal piattino il medaglione ricoperto, lo annuso e se lo infilo in bocca
senza nemmeno spezzarlo con gli incisivi, mentre le scaglie di cioccolato gli piovevano
sulla cravatta. Dopo due masticate in croce, quasi fosse un pellicano, lo ingurgitd prima
ancora che le papille avvertissero il sapore della ricotta o la granulosita della pasta reale.
— Buono. — apprezzo Mimmo, sfoggiando quell'affannata parlantina che mostrava solo
in rare occasioni di felicita — cio¢ quand'era sazio. Un rutto ribadi la lode.

— Ci fa piacere, signor Scopé. — disse Antonio, che parlava anche a nome del suo
capo, ma all'improvviso un nuovo arrivato scassino la discussione con una battuta.

— U' gio', incartane uno purammé, va — ordino il tizio a Tonino. L'uomo, il cui accen-
to chieutino ne piallava la voce, indossava un cappotto di astrakhan — Anzi no — si cor-
resse al volo — Fai due, ché l'altro lo portiamo ai ragazzi. Che dici, Mimi?

Domenico annui, e subito lo colse un crampo allo stomaco. In un primo momento ave-
va creduto si trattasse di un attacco d'ulcera, ma il problema dipendeva dalla fame scate-
natasi all'arrivo di Bruno Tavani, il capo-area di San Severo detto Malanno, che s'era pre-
sentato all'incontro senza alcun preavviso, al posto del titolare.

— Il signor Postilli non ¢'€? — gli domandd Mimmao.



— U¢, non t'agitare, mado, gia si agita. Mica ti dobbiamo licenzia — rivelo Tavani —
C'¢ stato solo un imprevisto, niente di che. Dobbiamo fare una riunione — spiegd — Dai,
piglia la giacca, andiamo. T'accompagno io da Remo al ritorno, non ti preoccupare.

A quel punto, Scopece si alzo per pagare, ma al banco dissero che offriva la casa.

Fuori dal bar, lo sciabordio delle spazzatrici spumava a fil di nebbia e la bruma mattu-
tina ancora resisteva per celare ai passanti la gelida fronte della citta, venata di rughe li-
berty. Mimmo guardo la vecchia fontana in lontananza. Presto, immagino, il sole sarebbe
asceso a coronare il Pronao di Oberty e 'avrebbe inondata di luce cremisi.

— Vai. — fece di colpo Bruno, indicandogli il retro della macchina.

La Croma di Malanno era parcheggiata a mezzo metro dal marciapiede, col motore ac-
ceso. Scopece entro, tirod a sé la portiera e 1 due partirono.

— Dove sta la riunione? — domando a Tavani, e la risposta fu — A San Menaio.

San Menaio.

Non esisteva posto piu lugubre per incontrarsi a dicembre, considerd Mimmo, ma il
fatto in sé era solo una delle tante anomalie che pian piano sarebbero emerse dalle ombre
di quella scampagnata fra colleghi, a cominciare dalla strada che percorrevano. Avrebbero
potuto imboccare la A14, risalire verso 1 laghi, e invece Tavani aveva scelto di prendere la
statale 89, valeva a dire mille tornanti e un'ora di viaggio superflua. La situazione diven-
ne chiara soltanto quando la mole del castello clinico di Padre Pio fu scomparsa dal lu-
notto posteriore, fagocitata dal paesaggio attorno.

Fuori dai finestrini scorreva una sfocata pellicola di fronde e sprazzi di luce, non un
lampione né una casa, verde ovunque. A quel punto Bruno, che fino ad allora non aveva
fiatato, abbasso il volume della radio e costrinse Gino Paoli alla lingua dei segni. Erano
in auto da una cinquantina di minuti.

— Com'¢ stato il matrimonio, Mi? — gli chiese Tavani, senza una ragione apparente.

— Un bello sposalizio, perché? Tu non ci stavi?

— No — replico l'altro, proseguendo sulla 272 — Perd a Remo 1'avevo gia avvisato,
dovevo andare a Nicotera. Quelli non ti pensare che aspettano le messe. Avete mangiato
bene?

— Assaje. Pure il vino era buono. — aggiunse.

— Ah, si? E il problema ¢ proprio questo, Mimi — lo incalzo subito Bruno, mentre ne
osservava il viso bovino dallo specchietto retrovisore — Hai fatto piangere a Patrizietta.

— Io? Ma che dici?



— Manco te lo ricordi, uggesu mije — sbotto il chieutino — Le faldacchee, Dome¢. Le
faldacchee. Ninuccio u rusce m'ha detto che i ragazzi avevano lasciato le ultime due per
Remo e Patrizia. Perd quanne padre e figlia so' arrivati al buffet, nella guantiera non ci
stava chit 'nu cazz — abbaid Tavani — Ma lo sai almeno che ti sei fregato, ciaciu?

— Oh, guarda che non sono stato.

— No, no, tu sei stato. T'hanno visto uguale uguale — lo zitti il compare, che nel frat-
tempo aveva sfanalato a una Clio uscita troppo veloce da una curva — E comunque te lo
dico io che ti sei fregato. I dolci della sposa. Erano un pensiero, mannagge a chi t'¢ vive.

Don Remo I'ha fatti arrivare da Turi. L'ha preparati 'na suora cieca, I'ha preparati.

Ed ecco finalmente il motivo della riunione — realizzo Mimmo in silenzio. Dolci.

Le faldacchee confezionate da una che nemmeno ci vedeva. Da non crederci, la sua
vita sbriciolata per un paio di mignon. Aveva offeso il capo, Remo u Ciambacorte, 1'vomo
a cui doveva prosperita e benessere, il vertice di un'onorata societa che, se pure avesse
voluto perdonarlo, di certo non avrebbe mai dimenticato la tristezza di una figlia che il
giorno delle nozze finiva in lacrime a nascondersi dagli invitati. Bruno volto piano a sini-
stra, portandosi sulla provinciale per Vico.

— E mo' lo sai che succede, Mimi?

— No. — si limito a replicare 1'uvomo seduto dietro, con lo stomaco che brontolava.
— Che Roma ¢ la mia, e da domani a trattare co' quelli di Montecitorio ci vado io.
Si giocava a carte scoperte ormai, il momento della liquidazione era vicino.

La Fiat marcio su quella serpe di curvoni che era la 528 per un'altra quarantina di chi-
lometri, finché la strada non giunse al bivio con la provinciale 144, I'ennesimo rigagnolo
d'asfalto che attraversava le alture del promontorio. Alle nove € mezzo circa, ormai a po-
chi minuti dal paese, 1 due scorsero da lontano 1 flutti dell'Adriatico che fustigavano le
striminzite spiagge di San Menaio. La vista oltre il parabrezza era una cartolina dal Pur-
gatorio — da una parte il mare, un eburneo nulla spennellato di bianco, e dall'altra la vec-
chia Difesa, un polmone di pini pronto a diventare un mausoleo.

Mentre 1'auto s'inerpicava lungo uno sterrato che dalla litoranea deviava verso la pine-
ta, lo stomaco di Mimmo ebbe un sussulto. Formicolava come un pugno di vespe.

— Siamo arrivati. — gli comunico Bruno.

Qualche metro piu in la, Scopece notd una voragine nel terreno, alla cui destra attende-
va una coppia di sagome che gia conosceva, erano Pippo Guerra u favrecatore e Ciccillo
Rignanese detto 'zije Siponde, due cani da faida che don Remo prendeva a prestito dai
suoi amici di Monte quando bisognava reclamare "quel che ¢ di Cesare".

Tavani spense il motore, poi usci dall'auto e s'avvicino alla portiera dietro.

— Esci.



Mimmo obbedi rassegnato. Sarebbe stato doloroso, intui poco dopo, dato che nessuno
aveva portato con s¢ le armi — l'unico ferro sulla scena era la vanga sporca di fango che
Guerra aveva usato per scavargli un monoloculo abusivo vista aldila.

— Vai, su — con un cenno del capo, Bruno lo spinse a proseguire, ¢ mentre lui si strin-
geva nel giaccone di astrakhan, l'altro camminava in direzione della tomba aperta — Fer-
mati sul bordo, 1a, ué — ordino infine, allungando la destra verso 1 sicari di Postilli.

Ciccillo tiro via la pala dalla fanghiglia e la porse a Malanno.

— Non so' stati 1 dolci u probbléme, Mimi — gli confesso il chieutino — Quella ¢ solo
una scusa. U' fatt' € che non ti controlli proprio. Ogge jé U magna, e domani? C'avéssema
curca col pensiero che un giorno che riscuoti po' amma trua le briciole tue, ¢ 'ccussi?

— Io a voi non v'ho mai rubato una lira.

— Non ancora, perd don Remo dice che il rischio c'¢.

— Ma tu lo sai che d'¢ la fame? Che significa a sparte u piatt' a ott', lo sai?

Tavani sospiro — Mimi — disse — A noi non ce ne fotte un cazzo se c'hai fame e che
eri povero, so' problemi tuoi. Nuije sapime schit' che guadagni bene e lavori, ma oramaije
sije 'nu dammagge. Ci possiamo mai fidare di uno che in questura s'u ponne accatta cu'
trenda bigne? Stai sempre con la bocca aperta, ja... Inizia cosi e po' finisce che parli.

Mimmo guardo nella fossa. A occhio e croce, la buca era profonda quasi quattro metri
e larga mezzo. L'avevano preparata su misura, come il suo abito a taglia calibrata.

— E allora sbrigati a fare que.

Malanno non lo lascid nemmeno concludere. Gli molld semplicemente un colpo di
vanga sulla nuca — di taglio. Scopece piombo giu nel buco a peso morto, fratturandosi
anche le ossa che non aveva, e 1 suoi centoventidue chili di lardo e manie finirono per
sbriciolargli la spalla destra. Dall'alto si vedeva gia il sangue scorrergli dalla tempia. Era
ancora vivo, pero, € questo lo sapevano tutti — incluso lui, accartocciato laggiu. — Nella
macchina c'¢ un'altra pala — riveld Bruno a 'zije Siponde — Pigliala, va.

Cinque minuti piu tardi, in regola con le direttive d'impresa, Bruno Tavani delle Risor-
se Umane fu pronto a espletare le ultime formalita per il licenziamento del signor Scope-
ce Domenico, meglio noto come Cialanghe. Giusta causa, avrebbero segnalato gli stagisti
Guerra e Rignanese nella relazione finale, applicazione della clausola ematica per viola-
zione del protocollo deontologico. La Postilli S.a. S. Non poteva tollerare un impiegato
alla Mimmao, il direttore era stato piuttosto chiaro: — Se I'anna magna i virme.
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non troverete mai né pubblicita esterne né banner né fastidiosi popup. Qui si fanno solo arte e lette-
ratura!

Non indugiare oltre, » Vai alla pagina principale « (oppure fai il Login o Iscriviti)

(* senza distinzione di genere)
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I f Sostieni la nostra passione!

t I Se tutto cio che ti offriamo gratuitamente ti € piaciuto e ti ¢ stato di
Y O aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera, op-
pure acquistando i nostri libri.
Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi

dell'Associazione culturale BraviAutori. I soci dell'Associazione che si registrano nel sito,
possono scaricare direttamente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su carta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi usare il link diretto per una donazione generica: www.paypal.me/braviautori.

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal.
Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario

Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193

intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione).

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso 'email:

direzione chiocciola braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosita!
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