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Mariovaldo

(vincitore della Gara d'autunno, 2020)

BEU

In paese il ragazzo era conosciuto solo come "Beu", con la stretta pronuncia della val-
lata che rendeva quel nome un suono secco, simile al verso che si usa per spaventare i
bambini: buh!

Io non ho mai saputo cosa significasse quel nomignolo, sapevo pero delle voci inquie-
tanti associate alla figura allampanata e agli abiti dentro 1 quali Beu pareva potersi ritirare
come in un carapace, tanto erano larghi e irrigiditi dai troppi anni e dai pochi lavaggi.

Quelle voci venivano sussurrate a labbra strette dagli altri ragazzi del posto a chi, come
me, del posto non era. Dicevano avesse tra 1 quattordici e 1 quindici anni e che vivesse
con una vecchia contadina, forse una zia, in una catapecchia mezza diroccata, isolata fuo-
r1 del paese e raggiungibile soltanto con una mulattiera che si arrampicava lungo il torren-
tello ai margini del bosco.

Soprattutto, dicevano che fosse violento e cattivo, pronto sia a menare le mani ossute
con chiunque gli desse fastidio, sia a uccidere con la fionda gli uccelli e qualsiasi altro
animale gli capitasse a tiro.

Infine mormoravano che fosse meglio evitarlo se si era da soli in un posto isolato.

Di sicuro, Beu portava uno dei due cognomi che da soli riempivano buona parte dei re-
gistri dell'anagrafe del paese. Questo ricorrere di cognomi, testimone dei secolari intrecci
di consanguinei in una vallata quasi isolata dal mondo sino al secolo precedente, era ve-
rosimilmente all'origine di una vena di follia che, in gradi piu o meno visibili, pit 0 meno
pericolosi, percorreva una parte consistente della popolazione locale. Almeno questo era
cio che dicevano mia madre e mio padre nelle loro conversazioni a tavola, quando mi rac-
comandavano di stare attento a non dare troppa confidenza a buona parte delle persone e
dei ragazzi che abitavano vicino a noi e che a me, invece, parevano solo brava gente, ma-
gari un poco stramba, ma simpatica e certamente gentile.

La guerra, finita da una quindicina d'anni, era ben viva nella mente degli adulti e non
tutte le sue cicatrici erano consolidate, tanto che qualche anno dopo, quando il paese ora-
mai faceva parte dei miei ricordi, il suo nome comparve per un certo tempo sui giornali,



per oscure storie di omicidi mai risolti legati a presunti tesori nascosti dai partigiani alla
fine della guerra; tutte cose che, ripensando al mio solitario aggirarmi per boschi e caso-
lari, mi avevano spinto a riflettere sull'esistenza concreta degli angeli custodi e mi aveva-
no fatto considerare sotto un'altra luce le parole dei miei genitori.

A quel tempo invece ero propenso a dar loro ragione soltanto per cid che riguardava
Beu, che 10 avevo sempre cercato di evitare, riuscendoci senza particolari difficolta, al-
meno sino a un certo giorno.

Era un pomeriggio di autunno quando, sbrigati in fretta i compiti e salutata mia madre,
scesi le poche scale di casa per 1 miei consueti giochi all'aperto.

Al di 1a della strada, appena fuori della palazzina popolare, mi attendeva il bosco e piu
tardi, nel posto segreto, tra il castagno scavato dal fulmine e la fontana, la combriccola
degli amici.

Non a quell'ora pero; mi piacevano i momenti di solitudine e li aspettavo, anzi, li crea-
vo affrettandomi a finire 1 miei doveri scolastici per essere libero di uscire prima che arri-
vassero 1 miei amici.

I compiti alle scuole medie erano una cosa seria, tanto che due o tre ore, tutti 1 santi
giorni, dovevano essere dedicate all'analisi logica, al latino e alla matematica. Poi la sera
c'era una poesia da studiare a memoria, o qualche pagina di storia e geografia.

Tuttavia, allora come oggi, era la vita, per mezzo dei piu improbabili maestri, a impar-
tire gli insegnamenti fondamentali. lo, mentre imboccavo il sentiero del bosco, ancora
non sapevo che ne avrei ricevuto uno che non avrei piu dimenticato.

A passo lento mi godevo ogni metro di quella traccia scavata nell'erba, a tratti protetta
da un muretto a secco, che dapprima saliva tra fichi selvatici. Meli e ciliegi, per poi inol-
trarsi nella frescura del folto.

Il bosco era un castagneto, che gia tra le foglie arrossate mostrava 1 suoi frutti irti di
aculei, ma quegli alberi generosi non erano soli nel loro aggrapparsi al monte. In qualche
spiazzo, magari accanto al rudere di un'antica legnaia, cespugli di nocciolo offrivano i
loro frutti gustosi. Qua e 13, appena riuscivano a trovare un ritaglio di cielo libero dalle
sagome ingombranti dei castagni e il sole riusciva a penetrare per qualche ora, si affolla-
vano 1 roveti, ricchi di more succulente. In stagione, i funghi erano un piccolo popolo si-
lenzioso: le russole col loro colore proletario, spesso piu ricche di piccole larve che di
stopposo tessuto commestibile, 1 gialli gallinacci riuniti in famiglie numerose, 1 furbi por-
cini, rari e ben nascosti ma oggetto di caccia spietata, mentre i larghi cappelli dei prataioli
biancheggiavano tra l'erba, 1a dove il bosco finiva e ricomparivano le fasce scavate da
chissa quanti secoli e poi abbandonate, troppa la fatica per raccogliere giusto il prezzo del
sudore speso.

E poi c'erano gli animali, gli uccelli su tutti, ma ogni tanto riuscivo a scorgere il movi-
mento furtivo di qualche timido roditore, mentre la volpe non aveva paura di farsi vedere



da un ragazzino innocuo e, se la incrociavo, si limitava a trotterellare fuori dal mio sentie-
ro con apparente indifferenza.

Ero in cammino da pochi minuti quando un rumore di cespuglio smosso, poco piu in
basso, m'incuriosi. Mi affacciai con cautela al margine del sentiero, sperando di avvistare
qualche animale; invece scorsi Beu che, la fionda in mano, stava prendendo di mira un
grosso merlo posato incautamente sui rami bassi di un albero. Legati per le zampe con
uno spago, alcuni uccellini pendevano dalla cintura del ragazzo, ai miei occhi prova evi-
dente tanto della sua buona mira quanto della sua malvagita.

Concentrato sulla sua preda, Beu non mi aveva scorto; la mano destra tirava sempre di
piu l'elastico della sua arma, certo primitiva ma letale. Al malcapitato merlo restavano po-
chi secondi di vita.

Io ebbi una reazione tutta d'istinto, senza pensare alle conseguenze: battei le mani con
forza e cacciai l'urlo piu potente che mi riusci di mettere insieme. Il merlo, spaventato,
volo via scampando alla morte violenta, ma 10 capii all'istante che avrei dovuto affrontare
le conseguenze del mio gesto impulsivo.

Beu, la fionda ancora tesa, mi stava guardando e aveva gia spostato la mira verso di
me: — Cosa ti ¢ saltato in mente, pezzo di merda!

Ero nei guai, non c'era dubbio, avevo disturbato Beu nel suo passatempo e non l'avrei
passata liscia. Tanto valeva fingere di non essere spaventato, in fondo ero grande quasi
quanto lui: — Cosa salta in mente a te! Ammazzare quei poveri uccellini... € proprio vero
quello che dicono di te, sei uno stupido cattivo!

"Ecco, se volevo una sassata in testa ora non me 1'avrebbe tolta nessuno", pensai, guar-
dando la fionda sempre tesa verso di me. Invece la mano si abbasso, la fionda fu posata in
terra € Beu, mentre i0 me ne stavo immobile aspettando cosa avrebbe fatto, si libero della
cintura con gli uccellini morti: — La fionda ¢ per le bestie, 10 ti sistemo con le mani, e
non cercare di scappare ché ti prendo.

A scappare non ci pensavo nemmeno: avevo la mia dignita, anche se me la facevo sot-
to, e poi a botte con altri ragazzi avevo gia fatto altre volte. A dire il vero, si era trattato
piu che altro di un gioco; con quello invece si sarebbe fatto sul serio.

Senza fretta, Beu si arrampico sino al sentiero dove l'aspettavo. Non l'avevo mai visto
da vicino, sino allora me lo avevano solo indicato gli altri ragazzi mentre passava silen-
z10s0 vicino a dove stavamo giocando: "Stai alla larga, ¢ Beu, quello ¢ cattivo e picchia
forte".

Ora Beu era li, davanti a me, eravamo soli e lui mi sovrastava di almeno dieci centime-
tri. Mi colpi, oltre all'altezza, la sua magrezza, il viso dagli occhi sporgenti e lo sguardo
sfuggente.



Pur non fissandomi direttamente, riusciva a dare 1'impressione minacciosa di un ani-
male selvatico pronto ad assalire chiunque. E, infatti, mi fu addosso senza proferire
un'altra parola.

Avvinghiati, rotolammo giu dal fianco erboso della fascia per fermarci in quella sotto-
stante. Il caso volle che al termine della ruzzolata io mi trovassi sopra di lui, e ne appro-
fittai subito per afferrargli le braccia e cercare di immobilizzarlo. Ricordo che, pur nella
concitazione del momento, rimasi stupito da quanto magre, ossute fossero quelle braccia:
con la mano riuscivo quasi a stringerle per intero.

Lui cercava di liberarsi dal mio peso, ma gia allora ero ben piazzato se non grassoccio
e Beu si stanco subito; era tutto nervi, ma evidentemente in quel corpo scheletrico di mu-
scoli ce n'erano pochi.

Io ero stupito, avevo vinto troppo facilmente: il temutissimo Beu era sdraiato sotto di
me, € non cercava piu di liberarsi. Non seppi resistere alla tentazione di fare il gradasso,
in fondo lui mi aveva assalito e ora si era arreso.

Lo guardai negli occhi e gli dissi con fare minaccioso: — Non ti azzardare piu ad am-
mazzare gli uccellini, loro stanno bene dove sono, tu sei cattivo.

Per la prima volta anche Beu mi guardo dritto negli occhi.

Avevo evitato una dura lezione fisica, ma rapido e tagliente come una rasoiata mi arri-
vo l'insegnamento. Beu, con una specie di sussurro mi rispose: — Tu non capisci, noi ab-
biamo fame.



Roberto Virdo'’

IL PRATO DELLA PRIMAVERA

Era una passeggiata di routine. La ISS! aveva bisogno di una continua manutenzione, ¢
1 frequenti controlli dall'esterno facevano parte di un protocollo di sicurezza ormai testato
nei tanti anni di attivita. Gabry questo lo sapeva, ma cid che veramente importava era tro-
varsi li, in quell'istante, fluttuante per la prima volta in un angolo di orbita terrestre. Privi-
legio riservato a pochissimi, il cui fascino sembrava essere svanito da ormai lungo, lun-
ghissimo tempo per un genere umano troppo spesso distratto e superficiale.

La parte da ispezionare era quella piu estrema, il modulo di servizio. Considerata la
posizione relativa della struttura in rapporto alla Terra, poteva al momento dirsi la pro-
paggine abitata piu lontana mai creata dal genere umano. Gabry sorrise pensando che la
sigla MRM-2, identificativa di uno dei componenti principali da visionare, avrebbe dram-
maticamente privato il tutto di ogni enfasi. Una volta in posizione inizio con scrupolo il
suo compito, di fronte a un pianeta azzurro maestoso e bellissimo. I movimenti meccani-
ci, ripetuti fino allo stremo durante le sessioni di addestramento, non impedivano il dolce
fluttuare dei pensieri, anzi per certi versi lo incoraggiavano.

Era stata sin da giovanissima una persona "speciale", aggettivo questo non del tutto in-
dicativo delle varie sfumature di un corollario divenuto suo di diritto. Si andava dal soffi-
ce e politically correct "sognatrice" a un intermedio, piu rigido "stramba", per terminare
con il classico, impietoso "sconnessa". Ma a lei bastava poco per ritrovare il sorriso, forse
perché, a dispetto di ci0 che sembrava, non era mai sola: dimorava perennemente nel suo
animo una innata voglia di sapere, l'incontenibile capacita di meravigliarsi per ogni pic-
colo particolare, dai colori di un bruco ai riflessi marini, dalla consistenza di una nuvola
al rumore del tuono. Farsi delle domande e conoscere, la curiosita piu pura e nobile, vero
elemento distintivo della specie umana, fonte inesauribile per I'immaginazione.

La giovane astronauta si volto per un istante e vide la Luna, appena piu vicina del soli-
to, incredibilmente nitida e brillante. I pensieri continuavano nel loro lento ma incessante
fluttuare che tanto ricordava il volo delle farfalle. Quello sbarco sul nostro satellite natu-
rale le tornava cosi spesso in mente: un'impresa mastodontica concretizzata sulla sola

! International Space Station — Stazione Spaziale Internazionale



base di previsioni. Erano stati effettuati precedenti sorvoli e invii di sonde automatiche,
indubbiamente, ma l'incertezza restava comunque enorme. Il successo conseguito nascon-
deva in sé la quintessenza della forza immaginativa di cui 'Uomo, inconsapevolmente, ¢
capace. Cio la inorgogliva particolarmente, quasi fosse stata lei a compiere quel "piccolo
passo".

Continuo nelle verifiche programmate. Mentre effettuava alcune rilevazioni allungo lo
sguardo sulla parte visibile della ISS. Era cosi perfetta... bella come un coleottero, con la
testa minuscola e il corpo possente. Chi non sarebbe rimasto incantato da quelle meravi-
gliose ali dispiegate in cielo, inondate dalla luce solare diretta? Chissa cosa avrebbe pen-
sato Sondre, il silenzioso e taciturno comandante norvegese. La Stazione un coleottero...
lui I'avrebbe fulminata con quei taglienti occhi di ghiaccio.

Qualcosa la fece voltare. Sondre era li a guardarla da un oblo e lei, in qualche modo, lo
aveva percepito. Tante volte in passato si era trovata in situazioni simili, in bilico tra
l'irrazionale e l'inspiegabile. Troppe per considerarle un frutto del caso. Nel tempo aveva
preso corpo un'ipotesi, prima sfumata poi sempre piu consolidata, sfociata infine in una
vera e propria teoria che si aggiungeva alla lunga lista delle "strambe" costruzioni prodot-
te, a ritmo vertiginoso, dalla sua fervida immaginazione: il pensiero era una forma di
energia, capace di interagire con l'ambiente per mezzo di particelle che, complice una
colpevole reminiscenza di greco, chiamo nousioni?. Prova ne era che pochi istanti prima
aveva letteralmente "sentito" la presenza di Sondre.

Il vento invisibile dei corpuscoli di pensiero si era fatto strada nello spazio per rag-
giungere con sorprendente, infallibile precisione il bersaglio. E in fondo la confortava
pensare che quel vuoto interplanetario fosse in realta un crogiolo di elementi: raggi gam-
ma, infrarossi, neutrini... nousioni, tutto eccetto le onde sonore. Il regno incantato del si-
lenzio.

Senza rendersene conto, Gabry rallentava le operazioni di verifica rapita, come sempre
le succedeva, dal crescendo di emozioni. Il magnifico globo terracqueo, la scintillante sa-
goma dell'ISS e, come se tutto cid non bastasse, lo spazio profondo incrociato casualmen-
te durante una somersault?, 'avevano inondata con tutta la forza della loro bellezza impa-
reggiabile. Le innumerevoli stelle, con 1 loro riflessi che spaziavano dal rosso al blu, la
fecero restare immobile, prigioniera di un incantesimo. Un dominio che, pur manifestan-
do con forza l'inimmaginabile potenza degli astri, giungeva attutito dall'incalcolabile di-
stanza. Gabry identifico i principali richiamandone alla mente, in sequenza, i nomi propri.
Avida di bellezza non si accontentd e scandaglio il buio punteggiato in cerca di quella
piccola nuvola sfumata, tanto simile a una macchia di spray, che pochi sanno essere tra i

2 Da Nous, termine classico che indica ’intelletto.
3 Capriola, intesa come manovra dell’astronauta durante una “passeggiata spaziale”.



rari oggetti esterni alla nostra Via Lattea visibile a occhio nudo: la Galassia di Androme-
da.

Sospesa nel vuoto, cerco di discernere le sensazioni che turbinavano in cerchio nel suo
animo. Tra queste ne avverti una tutta particolare, non fastidiosa ma persistente, che sem-
brava quasi voler richiamare la sua attenzione. Si guardd dentro nei flash di memoria,
scorrendoli rapidamente come farebbe un adolescente con le foto del suo smartphone,
finché non si soffermo su un'immagine sfocata. Era certamente qualcosa di lontano nel
tempo, eppure fortemente presente.

Con uno sforzo notevole di concentrazione le linee si fecero via via piu nitide ed ecco,
infine, apparire un prato verde con avvallamenti, buche, tratti sterrati e pozze d'acqua.
Gabry riconobbe subito quello che sembrava provenire da un'altra vita, remoto almeno
quanto la luce delle stelle. L'emozione fu tale che le sue labbra scandirono involontaria-
mente parole ormai sepolte da secoli: — ...il prato della Primavera!

La mente fece un salto notevole, tornando agli anni in cui lei, giovanissima, viveva in
un modesto appartamento di periferia. I compiti, 1 giochi e le mille raccomandazioni di
mamma e papa: non allontanarti per nessun motivo, mai! In fondo era una bimba tran-
quilla e disciplinata, ma la sua indole sognatrice tradiva gia allora I'irrefrenabile voglia di
esplorare e conoscere. Del resto, non fu colpa sua l'abitare in prossimita di quel prato, si-
tuato lungo la strada che la famiglia usualmente percorreva in auto uscendo o rientrando a
casa. Gli abitanti della zona, in ragione del nome che portava il viale antistante, lo aveva-
no chiamato il "prato della Primavera". Gabry lo osservava silenziosa dal finestrino po-
steriore, come spesso fanno i bambini, fantasticando di camminare su quell'erba che pote-
va vedere dalla strada situata appena qualche metro piu in basso. Chissa quali meraviglie
si celavano piu lontano, dove la vista non poteva arrivare.

Fu cosi che un giorno, mentre in cortile giravano in tondo con le biciclette, la piu te-
meraria delle sue amiche lancio 'idea: — Perché non andiamo al prato?

Gabry, di getto, rispose no, sentendo in cuor suo che sarebbe stato un tradimento nei
confronti dei genitori. Ma vedendo partire le altre non resistette e si accodo, giurando a sé
stessa di dare solo uno sguardo e via, subito a casa. Il luogo era in realta relativamente vi-
cino, non piu di un chilometro, eppure le sembro di attraversare il mare. Arrivata sul po-
sto, percorse gli ultimi metri sulla strada sterrata che saliva e di fronte le si apri uno ster-
minato orizzonte.

Lascio cadere la bici restando immobile a contemplare gli steli d'erba che si muoveva-
no al vento, le dune di terra, le file di alberi giganteschi (cosi li ricordava) e lontana in
fondo una casupola di lamiere, che per la sua giovane fantasia doveva certamente custo-
dire chissa quali intriganti misteri. Tutto era nella realta ancor piu bello di quello che ave-
va immaginato, con il cielo grigio di fine autunno, le foglie che si agitavano a tratti e, nel
profondo del suo animo, quel primo vero brivido che aveva un sapore dolce e amaro allo



stesso tempo. Le sembrava di aver rubato qualcosa e per questo non meritare tanta bellez-
za, ma stranamente questa sembrava offrirsi a chi, con coraggio, la sapeva cogliere.
L'appagamento era piu grande del rammarico e ora, a distanza di una vita, eccola ancora
li, la stessa bambina con qualche anno in piu, la stessa sensazione di non essere degna di
tanta meraviglia.

Una voce gracchio nella cuffia: — Gabry, che succede? — era Sondre, ora alquanto
preoccupato di quella incomprensibile immobilitd che sembrava aver colto la giovane
astronauta.

Lei si scosse dal torpore: — Sondre ¢ tutto OK. Scusa ma non avevo mai visto qualco-
sa di cosi meravigliosamente bello. — disse, considerando che la verita sarebbe stata
l'unica risposta davvero credibile. Il Comandante rimase in silenzio. Razionale, testardo
norvegese dagli occhi di ghiaccio. Non aveva gradito, questo era certo.

In realta Gabry faticava a ritrovare la concentrazione. O forse, semplicemente, non lo
voleva. Si sentiva felice e triste come allora, in quel momento davanti al prato, lo stesso
indescrivibile mix di sensazioni, se non contrastanti, sicuramente diverse. E come allora,
a un tempo felice di realizzare un sogno, e profondamente rattristata per non poterne con-
dividere la straordinaria grandezza. Penso che forse, quando ci troviamo di fronte a qual-
cosa di maestoso, la natura umana ci spinge a cercare una mano da stringere, un compa-
gno di viaggio.

Le vennero in mente i piu sfortunati, coloro che un destino infausto ha rinchiuso in vite
di malattia e impedimenti. Come sarebbe stato bello, emozionante, importante! Poterli
avere accanto in quell'attimo, tutti e di tutte le eta, stretti per mano in una immensa catena
umana, sospesi e finalmente liberi dal loro corpo martoriato, circondati soltanto dallo spa-
zio infinito, che tanto deve somigliare all'amore di Dio, troppo grande per i nostri cuori
tormentati.

E quando I'emozione stava per prendere il sopravvento le venne in soccorso un'imma-
gine, sepolta fino allora chissa dove nei meandri della memoria: era il celebre Stephen
Hawking che, con sorriso soddisfatto e quasi beffardo, galleggiava a mezz'aria durante
una simulazione di assenza di gravita. Stephen, che non aveva permesso alla malattia di
fiaccare lo spirito. Stephen, tra 1 giganti dell'umanita. Queste erano le istantanee che il
burst* mnemonico sul grande astrofisico aveva portato con sé. "Sei l'orgoglio di tutti noi."
penso Gabry, sforzandosi di concentrare un fascio di nousioni cosi potente da fargli arri-
vare un bacio lassu, dovunque egli fosse.

— Gabry, Gabry? Che diavolo combini? C'¢ qualcosa che non va! Vengo a prenderti.

Lei stacco le comunicazioni. Cercava solo pace ormai, come quella sera tornando dal
prato, il giorno dopo e poi ancora e ancora, per lunghi anni. Non racconto ai suoi genitori

4 Esplosione (usato anche per indicare alcuni tipici eventi di carattere astronomico).



cos'era accaduto, che aveva disubbidito, che era stata laggiu. E nessuno seppe mai di quel
balordo che 'aveva attirata con un inganno nella casupola.

I1 regno incantato del silenzio...

Sollevo la visiera.



MattyManf

IL CARILLON DI ABSINDAELE

Poco piu di una settimana era trascorsa dal giorno di Samhain, ma gia sembrava lonta-
no. Il soffio freddo dell'autunno spazzava lo Shamrockshire. Dan, seduto alla veranda
della sala da té di Absindaele, sorseggiava il suo infuso controllando impaziente il qua-
dernetto pieno, per lo piu, di scarabocchi. Vi era giunto quella mattina, ma il paesello, di-
menticato alle spalle della foresta di Wormwood, lo aveva gia terribilmente annoiato.

Dove la citta finiva e prima che il bosco cominciasse si stendevano grandi prati di tri-
fogli, ma Dan non era interessato al panorama. Teneva gli occhi fissi sulla grande torre in
cima alla collina. Il Carillon suono. Una melodia armoniosa, leggiadra, ma solenne, si ri-
verso per le strade. Delicatamente dall'allegretto passava all'adagio e poi al grave, per poi,
mutevole, risalire. Subito lo colpi la varieta di suoni che tra quelle note si mescolavano.
Si diceva del Carillon, che piu di cento campane lo componessero, ciascuna con un suono
unico e impossibile da imitare. Non si sapeva né chi le avesse forgiate, né come ¢ nem-
meno quali mani le orchestrassero.

Del resto, quella meravigliosa musica veniva dal Cenobio di Absindaele e nessuno dal
paese mai vi si recava. Era la dimora delle Dame del Cordoglio, un ordine occulto di da-
migelle dedite alla caccia alle streghe, ai Maligni e alla distruzione dei Patti Infernali. Al-
tri cenobi erano a Vesperia e spesso nei loro pressi sorgevano cittadine che, collaborando
con le Dame, prosperavano. Ma il Cenobio di Absindaele non era come gli altri: era una
prigione. In gran segreto le nere carrozze vi giungevano dalle contee piu lontane per di-
menticare tra quelle mura gli empi condannati.

Dan, invece, non vedeva l'ora di recarvisi. Gli era toccato scrivere una lunga lettera
alla Mater in persona con tanto di firma dell'editore per organizzare tutto e quando, appe-
na due giorni prima, ricevette risposta, quasi stentd a crederci. Ottenne il privilegio raro
di visitare il Cenobio, potendone poi uscire.

Cominciava a sospettare che si fossero dimenticate di lui, quando una carrozza scura e
baroccamente decorata lo raggiunse. Ne discese una graziosa ragazza in vesti monacali.
Dalla cintola le pendeva un gagliardetto con su ricamata una rosa irta di spine. Dan rima-
se stupito. Girava voce che le Dame di Absindaele fossero di aspetto disturbante; questa,



invece, non gli sembrava diversa dalle altre che gli era capitato di incontrare. Si trattene
dal chiedere in merito per meta del viaggio. Quando cedette la dama, arrossendo, spiego
di essere soltanto una novizia in visita e che, proprio a causa dell'aspetto peculiare delle
sue protette, la Mater aveva preferito che una dama —normale— lo accogliesse. Dan,
scosso, preferi non approfondire. Passo il resto del viaggio ammirando le distese di trifo-
gli perdersi nelle grandi pianure a est.

Voltato I'ultimo tornante, la possente mole del Cenobio apparve. Seppure dittici di fi-
nestre appuntite vi si aprivano, le strutture, piu che dormitori, sembravano bastioni di una
fortezza. A coppie gli edifici erano uniti da un baluardo a formare, tutti assieme, un penta-
gono. Da dietro le mura, s'innalzava la torre del Carillon. Imponente, eppure leggero, non
vi erano pavimenti a dividerlo. Lo si poteva costruire innalzando ai vertici di un pentago-
no colonne, ponendo tra ciascuna coppia un arco acuto e impilando cinque strutture iden-
tiche alla prima. Dal tetto appuntito di quell'immensa cassa armonica, pendevano le cam-
pane.

Dan ne fu rapito. Quasi rimase deluso quando, varcato il cancello, il soffitto glielo na-
scose. Udendo il clangore con cui la grata si richiuse dietro la carrozza, Dan raggelo. Il
suono dell'ineluttabilita. Inorridendo, si chiese quanti, prima di lui, avessero provato il
medesimo senso di sopraffazione.

Aveva stimato che il chiostro interno dovesse essere ampio, ma mai si sarebbe aspetta-
to che contenesse addirittura un piccolo lago. Ancor piu stupito fu nel vedere che il Caril -
lon non poggiava sulla terra. Cinque possenti archi rampanti, emergendo dalle profondita
del lago, ne reggevano la base a circa tre metri dal pelo dell'acqua. Dan apri il quadernet-
to, ma non vi scrisse nulla: la meraviglia lo aveva incantato.

— Toglie il fiato, vero?

Avvolta in un manto nero, una donna gli porgeva la mano affusolata, ma Dan esito.
Quella testa era decisamente strana. I primi capelli, candidi e lunghissimi, ricadevano dal-
le tempie sulle spalle disegnando una mantellina e a ciascuna ciocca era legato un anello
da cui chiavi luccicanti pendevano. In alto, sulla pelle glabra, era stata tatuata la graticola
di un portone le cui punte, percorrendo la fronte, terminavano sulle sottilissime sopracci-
glia. Luminosi occhi dalle iridi verdi sporgevano dal viso magro e un sorriso tagliente le
completava il volto.

— Voi, immagino, siete la Mater.

Dan, finalmente, le strinse la mano.

— Madama Artymesia, Dama del Cordoglio, Gran Sacerdotessa delle Coercetrix e
Mater di Absindaele. Spero per voi, che siate Daniel Velz, altrimenti, non dovrei lasciarvi
uscire mai piu.

— Per fortuna che lo sono, allora!

La Mater, sorridendo, fece strada attraverso il porticato del chiostro.



Dan continuava a osservare le consorelle impegnate nella cura degli orticelli che lam-
bivano le rive del lago. Tutte le coercetrix erano glabre e indossavano a mo' di pendente
una chiave d'ottone. Sulla tonaca scura vestivano un'inquietante bavero nero che aderiva
al collo e arrivava sino alle orecchie.

— Le discepole vi mettono a disagio? Sappiate che ¢ voluto: aiuta a tenere docili i no-
stri ospiti.

Dan annui annotando qualcosa sul libricino.

Era convinto che 1 loro sguardi indagatori avessero dissipato ogni languore, ma si sba-
gliava. Artymesia lo fece accomodare in un salotto riscaldato da un ampio camino. II bal-
cone affacciava sul lago. Durante il pranzo, per ciascuno dei severi dipinti appesi alle pa-
reti la Mater raccontd un aneddoto. Ammirando la sala, Dan sussultd, scoprendo come
quelli che aveva creduto manichini, fossero invece vere Dame a guardia degli ingressi. Le
grosse alabarde che impugnavano lo intimorivano.

— Daniel, scrivete dunque quei molli librucoli stampati per il diletto del popolo?

— Non disprezzerete mica la carta stampata?

— ... Affatto! Ho voluto per il Cenobio una pressa a caratteri mobili. Ma non gradisco
che quel dono del progresso sia usato per spettacolarizzare episodi truculenti.

— Disprezzate, dunque, questa novita che ¢ la cronaca e indirettamente il suo autore.

— Cronaca... Signor Velz, scrivete racconti dell'orrore esagerando le gesta di noi
Dame. Ci fate un po' piu crudeli, inzuppate le pagine di sangue e mostruosita, poi lo ven-
dete per un misero giuncato di rame.

— In vero, l'editore fissa il prezzo.

— Non di meno, 1 vostri scritti costano come una pinta di birra e hanno piu o meno la
medesima funzione sociale.

— Eppure, mi avete accolto con la promessa di incontrare un detenuto.

— ...E la manterrd. Ma mi piace conoscere 1 miei ospiti, prima di portarli nelle prigio-
ni.

Artymesia lo stava mettendo alla prova o, semplicemente, si burlava di lui? Rimaneva
seria e distaccata, ma le sue verdi iridi suggerivano un'eccitazione simile al divertimento.
Dan senti il bisogno di alzarsi.

Vista dal balcone la torre era incantevole. Dan notd che sul tetto si aprivano alcune
ampie finestre. Che nascondesse un ambiente vivibile, per quanto inaccessibile?

— Per gli Dei, dai vertici del tetto pendono gabbie!

— Hanno una funzione decorativa. Non possono che dirsi obsolete per contenere pri-
gionieri che, come i nostri, son capaci di compiere diabolici prodigi.

— Mi chiedo perché non uccidiate semplicemente le vostre prede.

— Magnanimita. Inoltre, quale spreco sarebbe! Come meglio conoscere i nostri nemi-
ci, se non studiandoli e conservandoli?



Dan preferi non indagare oltre.

— Veniamo a ciod che vi interessa davvero. Ditemi ci0 che gia sapete di Hostville.

Dan, sfogliato il suo libricino, lesse

— Hostville, nel Krakenshire, nella notte di Samhain ¢ stata teatro di attivita diaboli-
che legate alla stregoneria. Nei giorni precedenti, un gruppo di satanassi ha occupato un
casolare diroccato praticandovi 1 rituali necessari affinché il grande Sabba potesse cor-
rompere i Sacri Spettri che ci visitano in quella santa notte. Cinque capre sono state sacri-
ficate e con il loro sangue bollito sono stati nutriti 1 prigionieri umani in vista della loro
futura immolazione.

— ...Siete molto documentato, vedo.

— Appena ho saputo della vicenda vi ho scritto la lettera che sapete e sono corso a Ho-
stivlle.

— Sembra vi interessi piu il sangue delle capre che le gesta delle mie consorelle.

— Assolutamente no! — cinque Dame del Cordoglio giunsero alla vigilia del rituale
guidate da Madama Renya di Pytidam, dama temeraria di cui ho sentito parlare, ma per la
prima volta al comando. Impugnando armi consacrate, si sono eroicamente introdotte nel
covo interrompendo il rituale. Nel cruento scontro, dicono 1 superstiti, pit di un prodigio
¢ stato compiuto. Pare che Renya, brandendo uno scudo santificato, protesse le sue da
un'impotente colonna di fuoco congiurata dalla Signora del Sangue Ardente...

— Sara Canesworth.

— Come dite?

— Potreste chiamare la strega semplicemente col suo nome, no? Vede, lei spettacola-
rizza!

— Ma si faceva chiamare. ..

— Non vedo perché mai dovreste accontentarla!

— D'accordo: "S.C. ¢ stata presa viva, a differenza di molti suoi seguaci. Tra questi,
dai gioielli che indossava, ¢ stato riconosciuto Lester Folt, suo amante e compagno di ne-
fandezze. Pare che S.C. lo abbia accidentalmente carbonizzato! Il mattino seguente S.C.
fu scortata ad Absindaele da cui, si spera, mai piu uscird." Sapete altro che potrei aggiun-
gere?

— Soltanto, che Sara si era gia macchiata di molti crimini, purtroppo. Peccato, sarebbe
diventata un'abile ematomante, se soltanto non si fosse lasciata tentare da Folt. Che sia
per quello che I'ha bruciato?

— Ad Hostville tutti 1i descrivono come una coppia affiatata.

— Avete perso tempo chiedendo queste frivolezze?

— Non ho potuto fare a meno di udirlo: sapete come sono 1 paeselli...

La Mater ritorno a guardare fuori e Dan la imito.

— Ma... cosa diavolo ¢ quella cosa?



Una corpulenta figura coperta di stracci bruni, con fare scimmiesco, era sbucata sul tet-
to della torre e aveva cominciato a scendere arrampicandosi tra le colonne.

— Gramnel ¢ uscito, dev'essere gia ora del te!

Rispose la Dama con naturalezza. La musica del Carillon comincio a permeare 1'aria
richiamando le novizie alle loro mansioni.

Nella torre, la creatura balzava tra le colonne, si tuffava, s'aggrappava alle grandi cor-
de, batteva coi piedi su una campana per saltare su un'altra e cosi via. Quel corpo bizzarro
danzava tra le campane con balzi degni di un acrobata circense. Dan era incredulo. Qua-
lunque cosa Gramnel fosse, era lui a suonare il Carillon.

Tic. Poi un altro tic. Dan si gird verso l'interno della stanza. Due glabre dame avevano
servito il t& e silenziose attendevano che la mater le congedasse.

— Mater, lasciate che ve lo dica. E davvero un peccato costringere delle fanciulle cosi
dolci a deturparsi la testa.

— Non sono costrette, lo scelgono. Da novizie sono Dame come le altre, soltanto una
volta intrapreso il cammino della Coercitrix viene loro chiesto quel sacrificio. E necessa-
rio: il sacro inchiostro non puo spargersi se non su una pelle pura come solo 1'esposizione
quotidiana alle acque del Lago Absyn puo garantire.

— Non mi paiono tutte tatuate.

— O la loro preparazione ¢ incompleta, oppure ve li celano.

— Volete dire che, anche voi, avete altri tatuaggi? Ma, tagliate via solo il crine, oppu-
re...

— Dan, se volete che mantenga la mia parola di farvi incontrare la signorina Canewor-
th, bevete il vostro te e smettetela di sfidare la mia pazienza.

Dan assaporo la bevanda che gli veniva porta. Percepiva un retrogusto fresco e piace-
vole, pervaso da una nota di sambuco.

— Mater, devo dirvelo, questo infuso ¢ sopraffino. Non credo di averne mai bevuti di
migliori. Questa musica e questi sapori... Quasi mi sento stordito!

— Me ne compiaccio.

— Cosa c'e?

— Foglie di t¢, un po' di menta e alcune foglioline dei nostri orticelli. Vedete? Le colti-
vano laggiu. Noi la chiamiamo Nebbia Argentea.

Dan avrebbe voluto approfondire 1'argomento, ma una delle Dame si avvicino alla Ma-
ter e sottovoce le sussurro: — Giungera per sera.

La Mater congedo la ragazza e la visita comincio.

Artymesia guido Dan al pian terreno: 1 quartieri alti ospitavano i dormitori e visitarli
sarebbe stato sconveniente. Gli mostro invece la sala d'arme e le numerose cappelle dedi-
cate agli Dei. A ogni porta, la Mater afferrava una delle chiavi che le pendevano dai ca-
pelli. Nelle catacombe gli mostro le tombe delle piu venerande eroine del suo ordine, nar-



randone le gesta. A lungo visitarono la fonderia dove venivano forgiati sia 1 caratteri per
le presse, che le armi delle consorelle. Dan chiese se anche le campane del Carillon fosse-
ro state forgiate la e cosa le rendesse tanto uniche. Artymesia sorrise.

— Alcune si, altre ci furono donate. Certo, sono state tutte benedette, ma non vi € nulla
di speciale nella loro fattura. Il segreto ¢ tutto nelle mani di Gramnel: soltanto lui sa far
vibrare gli animi in quel modo.

Dan annui, ma la sensazione che qualcosa gli venisse taciuto rimase.

La camera delle torture lo provo. Tutti i macchinari gli parvero terrificanti, ma il volto
della Vergine di Ferro fu cio che lo mise piu a disagio. Non gli era stato mostrato che
meta dell'arsenale, quando fu costretto, barcollando, a uscire. Se non gli avessero offerto
un'altra tazza di té per rifocillarlo, di sicuro sarebbe svenuto. Dan avrebbe voluto vedere
le armi e gli scritti sottratti ai prigionieri, ma, dato che nemmeno alle novizie veniva per-
messo, non gli fu concesso.

La sala delle presse a caratteri mobili gli ridiede il buon umore. Tre novizie e un'inizia-
ta avevano il compito di convertire in stampa 1 documenti scritti a mano che accompagna-
vano 1 prigionieri. Da 1i procedettero alla biblioteca. Con grande sorpresa di Dan, su di
uno scaffale in bella vista vi erano 1 "librucoli molli" di un certo Velz. Non tutte le conso-
relle i disprezzavano, dunque.

Ritornarono al chiostro che era ormai il tramonto. Dan, nonostante si sentisse frastor-
nato e assonnato, voleva incontrare la strega. Troppo si era impegnato per arrivare fin la e
aveva gia cosi tanto rischiato, che per nessuna ragione al mondo avrebbe rinunciato. Nel-
la mente ripassava cauto tutto cid che avrebbe dovuto chiedere e fare. Il primo passo sa-
rebbe stato raggiungere la cella e, finalmente, vederla.

I1 suo entusiasmo si spense quando Artymesia lo condusse al moletto del lago. La era-
no ormeggiate alcune barche a remi la cui polena raffigurava una Dama con la mano pro-
tesa in avanti a reggere una campanella. In una di queste, una Dama, sistemata al posto
del rematore, li attendeva con una lanterna.

— Mater, non voglio offendere la vostra ospitalita, ma credo che non vi sia tempo per
un giro del lago.

— Dan, non preoccupatevi, ci sara tempo per ogni cosa. Mantengo sempre la mia pa-
rola. Non vorrete mica andarvene senza aver visitato il Carillon?

Cosi dicendo, la donna distese un braccio verso la costruzione che troneggiava sul
lago. Adesso, con il rosso del tramonto che filtrava tra i suoi vuoti, il Carillon assumeva
un che di minaccioso. Anche I'idea di vedere Gramnel da vicino non allettava Dan parti-
colarmente. Ma Artymesia aveva gia deciso.

Nonostante la barca scivolasse placida sulla quieta superficie del lago, Dan cominciava
ad avvertire un certo mal di mare, ma, non volendo perdere altro tempo, preferi non la-
mentarsi. Dalla riva non se ne era accorto, ma per qualche motivo delle grate chiudevano



gli archi alla base della torre. Inoltre, per quanto le cercasse, non vedeva né una scala, né
una corda, né nessun altro modo per salire dalla barca alla piattaforma sorretta dagli archi
rampanti.

Quando vi furono sotto, la rematrice suond la campanella di prua. Dan alzo il capo.
Sullo sfondo di un cielo violaceo, svettava il Carillon. Da dove era adesso riusciva vede-
re, in alto, il complicato sistema di corde e pulegge da cui le campane, oscillando appena,
penzolavano. Lassu, arrampicandosi tra I'architettura e le corde, un'ombra scendeva dive-
nendo sempre piu grande. Alla fine, afferrando con I'enorme mano una delle colonne e
poggiando i piedi sul bordo degli architravi, Gramnel il gigante si mostro. Nel buio cap-
puccio della cappa che lo avvolgeva, 1 suoi piccoli occhi luccicavano come stelle.

Dan sapeva che nelle vaste piane a est dello Shamrockshire vivevano 1 giganti, ma mai
gli era capitato di incontrarne uno. Era alto piu di tre metri e largo alle spalle piu di due.
Dal cappuccio sgusciava un viso dai lineamenti ciottolosi, con un gran naso aquilino e la
larga mascella coperta di barba nera. Con voce cavernosa diede il benvenuto ai visitatori,
poi gli rivolse un sorriso maligno. A un cenno di Artymesia, sfruttando la sua forza per ti-
rare una grossa catena, fece sollevare la grata che riempiva l'arco di accesso al Carillon.
Una piccola scaletta fu calata. Dan sali per primo, la Mater lo segui. Gramnel, balzando
sulla piattaforma, lascio che la grata calasse dietro di loro. Uno strano senso di déja vu
pervase Dan. Essere rinchiuso in un recinto al centro del lago non era esattamente quello
che si sarebbe aspettato.

— Daniel, mi sembrate confuso. Dovreste essere contento! Siete tra 1 pochissimi che
hanno avuto il piacere di conoscere il mastro campanaro di Absindaele. — disse Artyme-
sia.

Gramnel, piegandosi sulle ginocchia, porse la gigantesca mano a Dan che, stordito dal-
la mole del suo interlocutore, riusci a malapena a poggiarvi la sua.

— Sta bene 'sto qua? — tento di sussurrare il gigante.

— Temo non fosse abituato alle barche... né ai giganti... né all'assenzio.

— Assenzio? — chiese Dan sedendosi a terra.

— Si, Dan, assenzio. Qui al Cenobio ne produciamo una varieta unica, capace sia di
stordire che, in parte, di inibire certe soprannaturali capacita. Guardate la riva: come bril -
lano le loro foglie! Non sembra proprio una Nebbia d'Argento?

La testa di Dan girava come un carosello. Cosa stava succedendo? Non era andato,
fino a quel momento, tutto come aveva pianificato? Aveva visto il Cenobio... e il Caril-
lon... avrebbe parlato con Sara. Ma quando?

— Mater, avevamo un patto... Ricordate? Non dovremmo...

— Non siate impaziente. Non volete vedere da vicino una delle meraviglie del Caril-
lon? E un privilegio unico. Che ospite indegna sarei, a negarvelo? Gramnel, procedete.

Il testone incappucciato annui.



Agile, 1l gigante s'arrampico sulle colonne, sali su una grossa campana d'ottone e la-
sciando scorrere la corda tra le mani, scivolarono assieme verso il basso. A mezzo metro
dalla piattaforma si fermo. Gramnel vi si infilo sotto e sgancio un meccanismo. La catena
che usci dalla campana terminava nell'insolito batacchio adagiato al suolo. Al posto
dell'asta, un morbido fagotto di stracci, tenuti stretti da otto spesse cinghie di cuoio, s'infi-
lava in quella che, piu che la testa di un battente, sembrava una pesante maschera sepol-
crale. A Dan ricordo l'orribile volto della Vergine di Ferro. Sulla fronte c'era il buco di
una serratura.

Dan, immobile, si senti sopraffare da un tremendo presentimento. Fortunatamente, non
era uno sciocco: aveva nascosto addosso, da qualche parte, un pugnale. Ma per quanto
cercasse di afferrarlo, era troppo frastornato per riuscirci. Si udi un campanello. Gramnel
sollevo la grata. Era il momento per fuggire, gettarsi nel lago e sparire. Ma quell'idea vor-
ticava assieme ai suoi ricordi nel vuoto dell'assenzio. Dan, in ginocchio, fissava la testa
d'ottone.

La Mater vi si accovaccio accanto, reggendo una ciocca di capelli. Tra le dita luccicava
una chiave. La serratura scatto. Un gemito soffocato divenne un respiro ansimante, poi,
quando Artymesia sfilo il casco, fumi verdi si diffusero e il volto smunto di una donna
dagli occhi spalancati ne scivolo fuori. Dan urld portandosi le mani al volto. Sara Cane-
sworth, boccheggiante, si dimenava nella camicia di forza. Avvolgendosi attorno ai piedi,
la catena la vincolava alla campana. La strega strabuzzo gli occhi per la sorpresa. Ricono-
scendolo gli sorrise.

In preda al terrore Dan guardo in alto. Ogni battente un casco, ogni campana una pri-
gione. Balzo indietro, cercando di fuggire, ma qualcosa di freddo e duro lo arrestd. Un
volto lo fissava dal pesante scudo che una Dama dal crine bruno brandiva, impedendogli
la fuga. Al suo fianco, c'era la Dama che lo aveva accompagnato in carrozza.

— Non provateci, vi ho disarmato da molto... — sussurrd Artymesia — ...e, distrutto
il Patto Infernale di Sara, anche i vostri poteri sono andati. Ormai ¢ una pura formalita,
ma... Renya, lo riconoscete?

La Dama, senza abbassare lo scudo, lo fisso.

— Si, Mater. S'¢ vestito diversamente e ha tagliato la barba, ma ¢ quel satanasso di
Folt. Mi aveva fregato, con quel giochetto dei gioielli...

Gramnel piombo su Dan avvolgendolo in un robusto manto. L'uomo tento di dimenar-
si, ma era ormai troppo avvelenato per opporsi. Il cuore pompava impazzito.

— Come?! — fu l'unica cosa che riusci a strillare.

— Ebbene, vi spetta... — disse la Mater — ...la vostra lettera: ¢ arrivata troppo pre-
sto. Che Velz fosse corso 1a era plausibile, ma come avrebbe fatto a informare il suo edi-
tore in tempo? Renya era gia partita, ma non appena ho ricevuto la lettera, ho provveduto
a riconvocarla. Ma, ci sarebbe voluto del tempo: come smascherarvi? Fortunatamente, la



sua allieva... — cosi facendo indico la novizia — ...aveva deciso di rimanere. Valutava
se divenire mia discepola. Cosi, ho pensato di mandarla da voi.

— Piccola sgualdrina! Sei stata tu a smascherarmi! — urld Dan ansimando.

— No, purtroppo non era sicura. Vi ha visto a Samhain per la prima volta, non come
Renya che vi ha braccato a lungo. Siete stato voi a tradirvi, Folt.

— Come? Non capisco...

Artymesia sorrise.

— Dopo pranzo, Folt. Non potevate saperlo... — disse la donna mentre Gramnel ar-
meggiava con un casco simile a quello che avevano tolto da Sara. — ...ma anche se non
ho mai incontrato Velz, gli ho scritto molto e lui mi ha sempre risposto. Il fatto ¢, signor
Folt, che io adoro i suoi libri!

Folt spalanco gli occhi urlando e cercando di liberarsi, ma le cinghie gli stringevano
ormai il corpo. Un forte odore d'assenzio scendeva dal casco che Gramnel gli stava chiu-
dendo attorno alla testa. In preda allo stordimento, 1'ultima cosa che vide fu il cancello ta-
tuato della Mater scorrerle sul viso e coprirle lo sguardo. I suoi occhi verdi brillarono nel-
la notte. Una serratura scatto, poi piu nulla.

La barca attracco al moletto e le Dame ammirarono il Carillon luccicare in un cielo di
stelle. La sagoma di Gramnel vi si arrampicava. Una melodia romantica, ricca di toni su-
blimemente decadenti, vibro nel plenilunio arricchita da un nuovo, irriproducibile suono.



Marcello Rizza

LE LACRIME DEI DISTRATTI

Il sole asciugava I'uva nei vigneti ed evidenziava il viola e la patina di muffa nobile
della bacca del Norton Cinthiana. Era una tarda mattina d'ottobre, faceva decisamente
troppo caldo per continuare la vendemmia, in Florida c'¢ umidita anche nelle campagne. I
braccianti sudati caricavano 1 trattori di tinozze colme di uva, alcune donne cominciavano
ad apparecchiare su una tovaglia a terra: ciambelle con sciroppo d'acero e succo di mela,
salsicce e sangria. Una bracciante notd un'auto parcheggiare nella proprieta di Zeph, ne
scese una donna che si diresse verso il retro della casa.

— Guarda chi si rivede! — distraendo gli altri che si voltarono.

— Ma quella ¢ la figlia.

— Si, ¢ let, non si vedeva da un pezzo.

Scese dall'auto e si predispose alla quiete, il CD che aveva ascoltato a basso volume,
l'ultimo lavoro inciso da suo padre vent'anni prima, era bello ma gia raccontava malinco-
nia dal titolo "The River of Dolls" e a lei occorreva pace. Non l'aveva avvisato del suo ar-
rivo. Aveva con s¢ la borsa della spesa e una piccola valigia, conteneva il necessario per
quattro giorni. Lo trovo riparato dal sole sotto la pergola nel retro, in giardino. Dormiva
sulla sedia a dondolo, teneva un libro poggiato sulle magre gambe scoperte, il portacene-
re sopra il tavolino era sconsolatamente pieno. Uno sciame di moscerini dell'uva silenzio-
si muoveva una danza disordinata vicino al cesto della frutta, penso che fosse un ambien-
te d'abbandono. Buck arrivo scodinzolando felice: —Woof woof.

Gli strinse affettuosamente il muso: — Shhh! Non svegliare Papi! — sorrise e gli die-
de un bacio sulla fronte. Suo padre non si sveglio — bene! — entro in casa dall'ingresso
posteriore e anche 1a c'era un contenuto disordine: un po' di ragnatele agli angoli, tende
ingiallite, libri e quaderni dappertutto. Lesse alcune pagine dei quaderni, pur non calcan-
do piu le scene il grande rocker continuava a scrivere canzoni. I testi erano sempre belli,
erano poesie, le scriveva per Lilith e su Lilith. Forse in altre pagine aveva anche scritto
una canzone su di lei. Probabilmente no. Mise in ordine la stanza, libri e quaderni al pro-
prio posto. Entro nella sua camera da letto e volse gli occhi all'orsacchiotto della sorella
appoggiato sul letto vuoto. Caccio in gola il pianto, risolse di non aprire subito quel cas-



setto appena socchiuso della memoria, sapeva che sarebbe giunto quel momento, era tor-
nata a casa anche per quello.

Buck si struscio addosso al suo padrone, si erse sulle zampe appoggiandosi alla sedia a
dondolo e lo lecco col suo vezzo canino di baciare. Lui si sveglio e, ancora intontito, per-
cepi una presenza e un profumo di cipolla caramellata, carne alla brace e rosmarino stufa-
to nelle patate al forno. Capi e malinconicamente si sorprese: —Dove sono gli occhiali?
Sara in cucina? Cosa le dico?

Lei stava apparecchiando la tavola, senti nelle reni il silenzio di suo padre e si volto, si
guardarono, lui con la schiena dritta ma le spalle che cadevano pesanti, lei con una
espressione involontaria che s'accordava con le spalle del padre. Non parlarono per un
istante, che certi istanti durano immensi ricordi. Non si abbracciarono, lei sorrise:

— Non mi fermo molto, sai, fra sei giorni ho il volo per Roma.

Zeph osservo la stanza in ordine, 1 quaderni, e gli scattd qualcosa: — Hai letto 1 qua-
derni?

Lei esito un attimo di troppo a dirgli che no, non li aveva letti, le spalle scesero ancora
piu pesanti. Passarono una serata tranquilla, poche parole di circostanza, silenzi nascosti
guardando il cielo stellato. Buck li tirava per 1 pantaloni e poi si rassegnava e si stendeva
ai piedi di uno e dell'altra, di volta in volta.

Dormi poco e male, alle 06:30 suo padre ancora era a letto e lei gid in cammino con a
tracolla la chitarra, Buck scodinzolando la segui. Le bastarono cinque minuti per raggiun-
gere il flume e sedersi a guardar scorrere l'acqua, a farsi violentare da ricordi e sensazio-
ni. Era I'anniversario. Trent'anni erano trascorsi.

— Anche tu hai 1 tuoi ricordi Buck? Ricordi quando mori tua madre? Quando ti stacca-
rono dai fratellini? — Buck dormicchiava incurante, lo accarezzo.

Rivide se stessa e Lilith piccoline, con il sogno di cantare un giorno sul palco insieme
al loro idolo, loro padre. E poi quella bambola a cui lei e Lilith volevano fare il bagnetto:
— Papa, dai! Andiamo al fiume!

Non aveva tempo, si mise le cuffie alle orecchie e riascoltd ancora gli arrangiamenti
delle ultime canzoni, voleva far uscire il suo disco per dicembre. Quando Lilith cadde nel
flume Zeph non senti le urla, aveva le cuffie, stava limando gli arrangiamenti, era distrat-
to, non senti, non arrivd a salvarla. Parlo con sua sorella, parlo alle increspature
dell'acqua la dove la vide per l'ultima volta. Le raccontd del suo gatto Oliver e del suo
nuovo fidanzato taciturno, che era riuscita a diventare cantante di successo, che I'avrebbe
portata con sé sul palco a Roma per quel concerto. Prese la chitarra: — Dimmi cosa ne
pensi Lilith, vorrei cominciare il concerto con questa. — e inizid a suonare alcuni accor-
di, poi a cantare. Finita la canzone Lilith e 'acqua non le risposero. Ancora non pianse.



Senti un frusciare, si volto, era suo padre: — Sapevo che ti avrei trovata qui. — e si se-
dette al suo fianco, assieme guardarono le increspature dell'acqua che brillavano del sole
ormai sorto.

— E molto bella la canzone che stavi cantando, non la conoscevo, stai preparando un
nuovo disco?

Lei non rispose.

— Ti scrivero una bella canzone, sai? Parlera di te, di quanto sei bella.

Ecco, era arrivato il momento. Voleva perdonarsi e perdonarlo ma non sapeva se ci sa-
rebbe riuscita. Penso a una frase che aveva letto il giorno prima nei quaderni del padre:
"Nel fiume si sperdono le lacrime dei distratti". Non avrebbe dovuto scriverla, complica-
va tutto.

— Sto andando via, papa, — lo decise nello stesso momento in cui glielo disse — sto
andando via.

Lui resto sorpreso, ci stava provando: — Di gia? Volevo... — e gli mori la frase sen-
tendola ribadire che "Si, andro via".

Lei si alzo e torno a casa a preparare le sue cose, Buck la segui, Zeph resto solo a guar-
dare le increspature dell'acqua. La raggiunse mentre lei stava caricando nel baule la pic-
cola valigia, appena aperta, giusto lo spazzolino da denti e il pigiama. Lei volse lo sguar-
do lontano, un velo di malinconia negli occhi, la carne verso il flume.

— Papa, quando ero piccola ho smesso di amarti, — poi lo guardo dritto, sorrise con
dolcezza come a dirgli che non doveva preoccuparsi — ma ormai sembra proprio un ro-
manzetto da quattro soldi, non trovi? Tipo l'unica figlia del grande rocker, del grande Ze-
phyr Hale Dillard.

Lo abbraccio, provo a credere in quel gesto, lui triste e incurvato, le spalle cadenti: —
Ti scriverd una canzone, promesso.

"Un'altra The River of Dolls..." penso. Si sarebbe perdonata, 'avrebbe perdonato, non
era ancora il momento. Sali in auto e parti. Guardo i vigneti pensando che quell'anno sa-
rebbe venuto un buon vino e, finalmente, pianse.



Liliana Tuozzo

LA BAMBINA COL VESTITO AZZURRO

Amal indossa un vestito azzurro, Jameela sorride: — Sei bellissima.

— Mamma quando partiamo?

— Stanotte.

Quando scende la sera il buio avvolge in una morsa quel campo improvvisato, dove
molti attendono d'imbarcarsi. Jameela ha lo sguardo rapito, oltre il mare, e riesce a intra-
vedere uno spiraglio lontano; ¢ verso quella luce che da speranza che ha deciso di andare.
Suo marito ¢ morto a causa di una guerra crudele, non ci potra mai essere un futuro per
lei e la bambina in quella terra che pure sente sua.

Ha venduto la sua casa, non le resta altro che partire con la figlia Amal, per costruire
altrove una nuova vita. Quei viaggi sono costosi € nessuno ti assicura che andra tutto
bene, ma almeno tentare ¢ meglio che rimanere li a lasciarsi morire. Gli scafisti hanno ra-
dunato tutti in un angolo di spiaggia, poco lontano dal mare. Quella ¢ l'ultima notte che
passera nella sua terra. Ha paura, ma deve essere forte. Resta sveglia, insonne, su un po-
vero giaciglio, fatto di vecchie coperte, accarezzando la bambina accanto a sé. Cerca di
proteggerla dal freddo della notte con il calore del suo corpo.

L'alba ¢ appena spuntata. Amal dorme ancora, avvolta in uno scialle, la prende in brac-
cio. Nella sacca che sistema sopra una spalla ci sono solo poche cose, il necessario, € una
foto del suo sposo che non potra piu proteggerla. A passi lenti si avvia verso 1'imbarcazio-
ne insieme a tanti disperati che come lei portano dietro solo pochi stracci e 1 sogni di una
vita.

Nella semioscurita I'acqua sembra petrolio. Le voci sommesse di chi attende sembrano
spettri che si agitano intorno, nessuno osa parlare a voce alta.

Salgono su un barcone gremito di persone, nello spazio esiguo tutti si ammassano 1'uno
contro l'altro. Le stelle appaiono tremule, come luci disordinate segnano il cammino nel
buio. Amal apre gli occhi.

— Mamma, ho freddo.

— Stringiti a me.



La notte fa spavento, gli occhi della gente mandano messaggi sconosciuti: Sono enor-
mi, spalancati sull'ignoto e parlano di timore e di speranza.

Amal guarda la massa scura dell'acqua e le appare immensa. Curiosa allunga la mano
per toccarla, sembra un'enorme bocca umida e fredda, subito si ritrae, accucciandosi sul
petto della madre.

Qualcuno recita una preghiera. Gli occhi di Jameela si riempiono di lacrime, per fortu-
na la bambina nell'oscurita non riesce a vederli.

Un vento dapprima dolce comincia a inasprirsi, la barca finisce per ondeggiare. Qual-
cuno sospira, c'¢ chi trema, i cuori battono tutti piu velocemente.

Amal trema. Alcuni uomini gridano, litigando tra loro; il terrore del pericolo 1i ha resi
rabbiosi. La bambina stretta al collo di sua madre sussurra:

— Mamma non lasciarmi, prometti.

— Amal, non ti lascerd mai.

La barca ondeggia paurosamente, ¢ stipata di gente fino all'inverosimile. La bambina si
accorge che la bocca umida che prima aveva toccato la sta ingoiando, scivola, poi non
vede piu nulla.

Quando apre gli occhi, si accorge che € avvolta in una coperta e c'¢ tanta gente intorno,
ma sua madre non c'e. Si alza in piedi lasciando scivolare la coperta dal suo vestito azzur-
ro. Non piange. Sua madre le ha insegnato che bisogna affrontare le avversita. Sente den-
tro una rabbia dolorosa e cerca sua madre gridando, chiamandola per nome.

— Jameela, dove sei? Perché mi hai mentito? Avevi detto che saresti stata sempre con
me...

Passa in rassegna le persone accampate attorno a lei, incurante dei volontari che la
chiamano per aiutarla.

La cerca a lungo, poi la vede che smarrita si guarda intorno, anche lei la sta cercando;
felice si catapulta tra le sue braccia.

— Sei qui! Dovevi esserci... me l'avevi promesso.

L'abbraccio ¢ caldo e tenero, sono insieme, ma il loro viaggio ¢ appena cominciato.



Anna Gri

LA METRICA DEL DOLORE

Letizia era una bambina, un virgulto seminato da un destino un po' distratto.

2014. Fabrizio e Sara si erano scontrati sulle automobili del luna park, tra luci psiche-
deliche e 1 bassi della techno che rimbombavano nei diaframmi delle casse toraciche e
nelle loro gole secche assetate di poesia.

Ragazzi difettati senza pezzi di ricambio, ingredienti del caos di un connubio di disgra-
zie. | due giovani scappati di casa, si erano ubriacati alla fonte di un dolce e lieve senti-
mento. Afferrandosi I'un I'altro con le dita intrecciate, si erano incamminati ingannati dal-
la speranza di un futuro differente dal passato. Prima ancora di cogliere appieno il signifi-
cato della parola amore, si erano intrappolati nella tela di una trama o nella trama di una
tela, dipinta egregiamente da un artista assai dotato di macabro genio. Colpevoli e com-
plici di un sentimento travolgente si erano uniti in una perfetta sintonia d'intenti. Fabrizio
proteggeva Sara con tanta volonta € poco successo, Sara lo sosteneva manifestando com-
prensione alle sue debolezze.

Appena diciottenni, grazie a una scelta posta al centro tra obbligata e intelligente, ave-
vano bussato all'uscio della nonna di Fabrizio, che sinceramente lieta e allo stesso tempo
commossa li aveva fatti entrare: tutti e tre.

Sara aveva smesso di fumare e di nuotare nella birra e nel contempo Fabrizio si era
messo a lavorare.

2015. Il trenta di settembre la cicogna aveva portato un candido fagotto, che agitava le
minuscole manine e che rubava a tutti quanti quel poco che avevano a disposizione. Leti-
zia recava con se la belta del proprio nome, donandola a coloro che ormai le apparteneva-
no, totalmente disarmati dal suo incanto. La bimba era il cuore pulsante di una famiglia
improvvisata, che nutriva dolcemente con i suoi sorrisi grandi ¢ innocenti. Concepita for-
se per troppa leggerezza, la piccina sbatteva i suoi occhioni sulle facce dei presenti, come
onde impazzite di acqua fresca che si infrangevano trascinando via con sé la sabbia cupa
delle menti.

La mattina la mamma la svegliava avvolgendo il suo corpicino nel bozzolo di un tene-
ro abbraccio. Il papa di consuetudine entrava nella sua stanza in punta di piedi quasi sen-



za sfiorare il pavimento, per posarle un lieve bacio sulla fronte, poi usciva dalla casa con
il chiaro del sole che sorgeva nel livido del cielo violaceo.

Quei due ragazzi ribelli che si cercavano bramanti un anno prima si erano improvvisa-
mente vestiti di un immagine convenzionale e le macchie che portavano negli animi le
avevano dissolte.

2016. 11 trenta di settembre Letizia aveva compiuto il primo anno e simultaneamente il
primo passo. Sara e la nonna si sostenevano a vicenda a crescere e invecchiare. Fabrizio
portava a casa il pane ed era divenuto senza sforzo un uomo capace di amare e di proteg-
gere 1 suoi cari. | trascorsi sconsiderati dei ragazzi non erano che ricordi sbiaditi e insigni-
ficanti, ombre del passato prive di valore. La strada intrapresa aveva imboccato la giusta
direzione e correva veloce e senza rischio di deragliamento. Letizia era identica alla ma-
dre: occhi azzurri come il cielo che guardavano curiosi e vivaci 1 colori del giardino, sog-
getti a nuove sfumature giorno dopo giorno.

2017. 1l trenta di settembre Letizia aveva compiuto due anni. La festa della vita si ripe-
teva trasformando le note di tristezza in gioia e la piccolina correva scalza attraverso le
piaghe del tempo. I suoi occhietti color del mare brillavano come stelle dentro quelli della
nonna, che giocava con lei senza tener conto del passare degli anni, ignara e indifferente
di fronte alle leggi di madre natura. Letizia deliziava l'udito dell'anziana signora con frasi
composte dall'arrangiamento di qualche parola, la sua vocina risuonava allegramente at-
traverso le stanze di quella umile dimora, conferendo a esse un aspetto regale.

2018. II trenta di settembre Letizia aveva compiuto tre anni. Le foglie del giardino
danzavano leggiadre nella brezza, prima di capitolare al suolo a formare un tappeto sulla
tomba riempita delle sacre spoglie della nonna.

Fabrizio e Sara sopportavano gli stenti dei macigni della poverta, grazie alla leggerez-
za che Letizia dispensava. La bimba era la gioia spensierata che fungeva da coperta, sep-
pur troppo corta, agli ostacoli della quotidianita. Nonostante la nonna avesse lasciato loro
la propria casa, il pane non bastava a pascere il futuro di Letizia; e Sara decise di ade-
guarsi a lavorare in cambio di un po' di denaro. Entro in scena Maia: era una vecchia co-
noscenza di Sara, una brava ragazza con il piccolo vizio di rubare oggetti. Data la situa-
zione che imponeva l'esigenza, barattando un tetto e un accenno di sostentamento, Maia
si prestava ad accudire Letizia quando la mamma era assente. Fabrizio non approvava a
prescindere la presenza di Maia, ma grazie a una decisione posta al centro tra obbligata e
intelligente non vi aveva manifestato alcuna opposizione. Le scelte responsabili non ba-
stavano a pagare la retta dell'asilo. Maia giocava volentieri con la bimba e provava sollie-
vo ai sensi di colpa in sua compagnia. Lasciava fuori dall'uscio i cattivi esempi. La grati-
tudine verso la fiducia riposta in lei era sincera. Senza rendersene conto Maia era coin-
volta in un processo di abbandono delle abitudini tossiche.



2019. 11 trenta di settembre Letizia aveva compiuto quattro anni. La mamma quella
mattina l'aveva agghindata con un abitino bianco e aveva posto una coroncina di marghe-
rite tra le ciocche dei suoi capelli biondi. Letizia si vantava esternando la sua gioia infan-
tile che provava nell'immaginarsi principessa. La mamma e il papa nei giorni precedenti
erano stati immersi nel turbinio dei preparativi per organizzare la festa di compleanno. La
piccina in preda all'entusiasmo non stava piu nella pelle e non vedeva l'ora che arrivasse
quel momento, per calarsi nei panni di reginetta della festa.

Maia era andata a prenderla all'asilo con un palloncino rosso. Sara quel giorno era ri-
masta a casa a ultimare gli allestimenti per accogliere gli amichetti della figlia. La tavola
era imbandita di leccornie variopinte, i festoni colorati e cangianti erano disposti con cura
e da una parte all'altra della stanza, correva sospesa a un filo una serie di lettere di cartone
rosse, riportante la scritta —Buon compleanno—.

Maia teneva la piccola mano della bimba riposta nella sua, allo stesso tempo reggeva il
capo del filo del palloncino per evitare che volasse via. Letizia inciampava a destra ¢ a
manca per non distogliere gli occhi dal palloncino rosso a forma di cuore, cosi Maia per
attraversare la strada decise di prenderla in braccio. Ma quel trenta di settembre anche
Maia inciampava di continuo. Assorta totalmente nei propri pensieri che la rapivano sen-
za darle tregua e affannavano il suo respiro con un prepotente senso di colpevolezza. Le-
tizia gioiva innocente ¢ Maia fingeva di assecondarla con tutte le sue forze. La ragazza
aveva smesso di sottrarre oggetti, ma aveva commesso un atto assai peggiore: aveva ru-
bato amore questa volta.

Il furto commesso andava ben oltre allo sconsiderato, in quanto la vittima di esso si era
vista portar via il suo uomo, avvezzo a batterla e umiliarla a ogni occasione che si presen-
tava. La donna aveva perso sia il bene che il male della propria esistenza in un istante e
accecata da un odio malato non aveva perso tempo per presentare il conto. Dall'altra parte
della strada la ripudiata sudicia di lacrime, tremava di rabbia nel puntare una pistola verso
Maia. Ebbe 1'occasione di sparare un solo colpo prima di essere bloccata a faccia a terra
sulla strada. Il palloncino volo in cielo e il sorriso di Letizia si spense, mentre una mac-
chia color porpora si diffondeva nel candore del suo abitino. Il cuoricino rosso era ormai
sparito dietro la coltre di nuvole pannose, portando con se 1'ultimo innocente respiro di
Letizia.

Letizia era una bambina: un virgulto calpestato da un destino un po' distratto.



Angelo Ciola

L'UNTORE

Era giorno di mercato nell'antica citta e io mi aggiravo curioso fra i vari venditori. Or-
mai il mio lavoro era concluso e, nonostante la prudenza imponesse una rapida partenza,
volevo vedere il famoso mercato; il piu grande tra tutti quelli che si svolgevano nelle ter-
re orientali. Tra le grida dei venditori e il vociferare dei passanti, mercanzie di ogni tipo
erano esposte sulle bancarelle che invadevano la strada, rendendo difficile il passaggio.
Nel caldo opprimente i sapori delle spezie si mescolavano agli odori della gente. Ma non
si sentiva nell'aria quel senso di allegria che sempre accompagna un mercato. La gente
era preoccupata e funesti mormorii giravano tra i banchi. La peste, si diceva, era arrivata
in citta. Dovevo sbrigarmi, quando cominciano a girare queste voci per uno straniero non
¢ piacevole trovarsi in mezzo alla folla. Dovevo uscire dalla citta prima della chiusura
delle porte, non era sicuro rimanere qui un'altra giornata, ma mi meritavo almeno un pic-
colo regalo e quel coltello, dal manico d'avorio finemente intarsiato, sembrava perfetto.
Non appena lo presi in mano il venditore se ne accorse.

— Un bellissimo coltello, signore. Opera del migliore artigiano della citta. Un vero af-
fare solo 10 scudi ed ¢ tuo.

— E fatto bene ma non vale quel prezzo, se vuoi te ne posso dare 5. — risposi.

Avevamo appena cominciato la delicata fase del mercanteggiare che un piccolo drap-
pello di guardie armate sbuco da una stradina secondaria, accompagnate dall'oste che mi
aveva ospitato nella sua taverna.

— Eccolo! E la! — grido I'oste indicandomi — E lui quello che cercate. E lui l'untore!

Di fronte ad affermazioni di questo tipo e, soprattutto, a diversi soldati armati
dall'aspetto minaccioso, non ho creduto opportuno mettermi a discutere e pertanto ho in-
tascato il coltello e cominciato a correre nella direzione opposta. In un attimo si creo il
caos. Le guardie, con le spade in pugno, si misero a correre cercando di raggiungermi, il
venditore comincid a gridare e le persone, spostandosi, finirono con lo spintonarsi tra di
loro. Davanti a me una bancarella piena di fiaschi di uno squallido liquore, proposto
come il miglior vino della cittd, mi bloccava la fuga. Quel vino era imbevibile, ma mi
sentii in colpa quando, spingendo una gamba della bancarella, feci cadere tutte quelle



bottiglie sulla strada. Nella confusione notai un piccolo vicolo, che si inoltrava in mezzo
alle case, e lo infilai. Un brivido mi percorse la schiena; portava a una piazzetta senza
nessuna uscita.

— Entra qui, veloce! — sussurrd una voce proveniente da un portoncino che si era
aperto alle mie spalle.

Diffido dei consigli degli sconosciuti ma, in questo caso, decisi che non avevo valide
alternative. Entrai velocemente e subito dopo la ragazza, che mi aveva chiamato, sbarro il
portone.

— Svelto, seguimi. — la ragazza sali delle vecchie scale di legno e, dopo aver percor-
so un breve corridoio, entro in una squallida stanza dove un bimbo, adagiato in una culla,
stava piangendo. Senza dire una parola, sposto la pesante culla sotto la quale, nascosta da
un logoro tappeto, c'era una botola.

— Nasconditi, qui non ti troveranno! — mi disse.

Obbedii senza obiezioni e alzai la pesante botola. Celava una piccola intercapedine nel
pavimento, dove a fatica riuscii a rimanere sdraiato. Col cuore in gola sentii la ragazza
che ricopriva il tutto, mentre il neonato sembrava essersi finalmente quietato. Con il pavi-
mento a pochi centimetri dal mio viso respiravo a malapena. Nel buio totale in cui ero
immerso, sperai di non essermi infilato in una trappola. Mi ritrovai immerso in un mare
di sudore, mentre 1 minuti sembravano non passare mai. Poi un trambusto sulle scale mi
terrorizzo. Sentii la porta aprirsi € una voce imperiosa che gridava.

— Dov'¢ lo straniero? Puttana, 1'hai nascosto qui?

— Quale straniero... qui non c'¢ nessuno. — rispose con voce tranquilla la ragazza.

Sentivo 1 passi di numerosi uomini che frugavano nella stanza.

— Non puo essere che qui... Ti conosciamo, sei la solita puttana dal cuore d'oro. Dai
Ester, dimmi dov'¢ andato e magari nei prossimi giorni vengo a trovarti. Lo sai che posso
essere generoso.

— E allora se sei generoso dovresti ricordarti di tutte le volte che hai voluto divertirti
gratis, tu e 1 tuoi amici. — rispose la ragazza, della quale era oramai chiaro quale fosse la
professione.

In quel momento anche il neonato ricomincio a farsi sentire. Tra le sue grida e i movi-
menti delle varie persone che camminavano sopra di me non riuscii piu a seguire i discor-
si che si intrattenevano nella stanza. Poi una strana umidita si riverso sul mio viso. Il bim-
bo, oltre a gridare, si era sicuramente messo a espletare altre attivita fisiologiche che na-
turalmente si riversavano sul pavimento. Con la sete che mi ritrovavo avrei potuto bere di
tutto, eccetto quel schifoso liquido in cui avevo l'impressione di affogare. Dopo un po' la
quiete ritorno nella stanza ma dovetti aspettare ancora parecchio, prima che la botola si
aprisse.

— Come stai? — disse la ragazza, appena aperta la botola.



Naturalmente non mi sentii di lamentarmi del trattamento ricevuto, l'alternativa era di
gran lunga peggiore, e con fatica mi alzai, cercando di mantenere un aspetto dignitoso.

— Non so come ringraziarti. — dissi — Senza di te ora chissa cosa mi avrebbero fatto.
Ma perché hai rischiato tanto per uno sconosciuto?

— So come sono fatti questi imbecilli! A loro importa solo trovare un colpevole.
L'untore, gridavano, ma la peste non ha bisogno di nessuno per uccidere. La peste ¢ arri-
vata e ora hanno paura. Meglio di uno straniero chi puo essere il responsabile. Oggi tu...
ieri mio padre e domani ci sara qualcun altro.

Una lacrima scendeva da quel viso e solo allora ne notai la straordinaria bellezza, offu-
scata da un velo di tristezza. Era molto giovane la ragazza ma della vita aveva probabil-
mente gid assaporato tutta I'amarezza che puo riservare.

— Devo andare adesso. Tra poco chiuderanno le porte.

— Non puoi passare dalle porte straniero, di sicuro ti stanno aspettando, ti catturereb-
bero e, se non ti linciano subito, vedrai che nelle nostre prigioni riusciranno a farti con-
fessare qualunque cosa. La giustizia da noi € sempre molto efficiente. Ti impiccheranno e
il nostro sovrano avra mostrato al popolo che sta facendo il possibile per combattere I'epi-
demia.

— Ma in qualche modo devo lasciare la citta, altrimenti prima o poi mi troveranno. —
riSposi.

— Una soluzione credo che ci sia, ma dovrai aspettare questa notte, adesso ti potrebbe-
ro vedere, intanto puoi rimanere qui. Naturalmente la mia compagnia ha il suo costo. —
disse avvicinandosi con aria maliziosa.

— Anche se hai un profumo alquanto discutibile. — concluse annusando la puzza di
urina che emanavo.

Cercavamo di fare meno rumore possibile, anche il pit modesto poteva essere udito in
una citta in cui nessuno usciva la notte. Il coprifuoco scattava dopo le 21 e chiunque fosse
stato sorpreso, senza un valido lasciapassare, avrebbe di certo trascorso le notti successi-
ve nelle carceri cittadine. Il ragazzo che mi guidava conosceva bene come muoversi e, da
un nascondiglio all'altro, ben poco del tragitto percorso era visibile dalla strada. Quando
arrivammo a un portoncino lo apri con delle vecchie chiavi. Appena entrati richiuse im-
mediatamente e, rimanendo al buio, proseguimmo per un lungo corridoio. Solo verso la
fine del corridoio il ragazzo accese una candela e mi squadro con aria piu tranquilla.

— Adesso siamo al sicuro, le guardie non conoscono questo posto. Qui sotto passa il
canale della fognatura, non sara gradevole ma una piccola passeggiata e sei fuori citta.

Era il fratellino di Ester che viveva di piccoli furti e contrabbando, per questo conosce-
va tutti i nascondigli possibili.



— Ora, se vuoi darmi quanto pattuito, ti mostro da dove passare. — disse, allungando
la mano.

— Gia, anche tua sorella mi ¢ costata parecchio, ma a questo punto, se voglio uscire di
qui, non ho altra scelta. Ecco i tuoi soldi, ragazzo.

In un attimo il denaro venne nascosto tra i vestiti, dopo di che il giovanotto comincio a
spostare dei grossi sassi lungo un muro, dando luce a una piccola apertura, che permette-
va il passaggio a carponi di una persona.

— Ecco, entra qua, poi vai sempre verso destra e segui il corso dell'acqua e quando
non potrai pit camminare... nuota. Vedrai che dopo un po' sbucherai fuori dalle mura.

— Qrazie, — dissi abbracciandolo — non so come avrei fatto senza il vostro aiuto.

— Buon viaggio, straniero. Vai che poi io chiudo il passaggio.

Riusci a passare con difficolta ma, quando fui dall'altra parte, mi ritrovai immerso fino
alle ginocchia in un mare di merda. Di natura non sono molto schizzinoso ma quello non
era certo il mio ideale di passeggiata. Fortunatamente ero riuscito a tenere all'asciutto la
candela e almeno si riusciva a intravedere qualcosa. Era spiacevole camminare in mezzo
a quella cloaca, e dava un certo ribrezzo vedere dei topi dalle dimensioni di un gatto sfio-
rarti correndo lungo 1 muri, ma quello che era insopportabile era la terribile puzza che do-
vevo respirare. Ero sicuro di non riuscire piu a resistere quando il canale comincio a di-
ventare leggermente piu visibile. Poco alla volta la debole luce della notte si infiltro nella
fognatura, l'uscita doveva essere vicina. Ma amara fu la sorpresa di trovare una spessa in-
ferriata frapposta tra il canale e I'esterno. La situazione era, oltre che imbarazzante, dispe-
rata. Sembrava impossibile uscire da quel buco. Ma notai che anche i topi piu grossi riu-
scivano in qualche maniera a passare dall'altra parte, nonostante la griglia dell'inferriata
fosse troppo stretta anche per loro. Ecco dove avrei dovuto fare la nuotatina... probabil -
mente 1 ferri sbarravano solo la parte esterna della cloaca. Non c'era altro da fare, feci un
grosso respiro e mi buttai in quel liquido nauseabondo.

Il mio socio era seduto vicino al fuoco, avvolto nel suo grande mantello nero e con
l'immancabile scacchiera davanti. Quando mi avvicinai, tutto bagnato, i due cavalli, attac-
cati a un albero vicino, cominciarono a scalpitare, mentre lui continuava tranquillamente
a giocare da solo con quei strani pezzi di legno. Mi accostai al fuoco, cercando di scaldar-
mi il piu possibile.

— Puzzi! — mi disse senza nemmeno alzare lo sguardo.

— Lo so! — risposi sedendomi — Puzzeresti anche tu se avessi dovuto nuotare nella
merda. E una fortuna che sono riuscito a uscirne.

— Hai fatto tutto bene, ma non dovevi perdere tempo al mercato. Se ti avessero preso
avreil dovuto cercarmi qualcun altro.

— (13, ma me la sono cavata anche questa volta... e adesso, cosa devo fare?



— Veio ¢ a 20 miglia verso sud, se parti domani mattina puoi essere in citta prima di
notte. La peste 1i non ¢ ancora arrivata. Ma prima datti una ripulita, altrimenti non ti fa-
ranno mai entrare. — disse alzandosi e dirigendosi verso il suo elegante cavallo nero.

— Va bene, come sempre. — risposi — Ma, dimmi, morira anche la donna? E suo fra-
tello?

— 1l ragazzo lo hai abbracciato e con la puttana ti sei divertito; non hanno scampo.
Con loro hai fatto un buon lavoro. — disse montando a cavallo.

— E quel maledetto bimbo, anche lui?

— Buonanotte, amico. — mi grido mentre si allontanava lentamente.

Misi qualche altro ramo sul fuoco e preparai un rozzo giaciglio. Mi attendeva un'altra
notte lunga e piena di scrupoli, ma almeno il calore mi avrebbe riscaldato. Le mie poche
cose erano sul cavallo rimasto, ma non pensai di cambiarmi, ero troppo stanco. Controllai
le tasche ma naturalmente il mio bel coltello non c'era piu; chissa dove lo avevo perso.
Sperando di asciugarmi, mi adagiai vicino al fuoco. Avvolto in quelle luride coperte, pen-
sai alla mia difficile situazione. Avere come socio la morte non era piacevole, ma a suo
tempo non mi aveva lasciato alternative; era l'unico modo per uscire dalla sua maledetta
lista. Feci fatica ad addormentarmi, mi dispiaceva per Ester. Mi chiedevo cosa sarebbe
accaduto a quel piccolo essere, se per caso fosse sopravvissuto. Continuavo a pensare ai
tanti innocenti che avevo condannato, portando la peste in questa citta e in tante altre pri-
ma. Quando riuscii finalmente a chiudere gli occhi il sonno non durod a lungo. Un forte
temporale si era scatenato. La fitta pioggia aveva spento il fuoco e giacevo immerso nel
fango. Non avevo nulla per ripararmi, di sicuro si prospettava una brutta polmonite. Mi
augurai di riuscire in qualche modo a sopravvivere, difficilmente il mio socio mi avrebbe
proposto una nuova proroga.



Carol Bi

IL BORGO DELLE SPOSE

Catina se ne stava poggiata con le spalle contro il muro ammuffito. Il portico comin-
ciava a raccogliere il primo sole del mattino. Con un sospiro rilasso le spalle e si perse a
osservare un piccolo ragnetto affaccendato.

Dondolo sulla vecchia sedia come una ragazzina e assapord il calore che cominciava a
scaldarle 1 piedi. Sollevo leggermente la veste scoprendo le ginocchia grinzose e allungo
le gambe in modo che il tepore arrivasse fino agli arti superiori.

Una delle galline sbatté vigorosamente le ali alzando una nuvola di polvere dal cortile.
Catina si alzo e ando in cucina premendo una mano sul fianco dolorante, lavo velocemen-
te la tazza della colazione e si preparo per 1 lavori mattutini, primo fra tutti annaffiare le
piantine di insalata e pomodoro.

Prese il cappello di paglia dall'attaccapanni in legno e fece un gesto che era divenuto la
sua routine quotidiana: allungd una mano e carezzo con dolcezza la giacca appesa vicino
al suo grembiule. Se ne stava li silenziosa da circa vent'anni, ancora con le macchie di
vino e fango. Avvicino il viso e inspird profondamente quel profumo che per chiunque
avrebbe odorato di muffa e marcio, ma che a lei ricordava semplicemente il suo Arman-
do. Si asciugo alla svelta le lacrime, inforco gli zoccoli e usci di corsa dirigendosi verso
la fontana.

Di la dalla strada un gran fracasso rompeva la pace mattutina. Rita, nervosa e insoffe-
rente, armeggiava in cucina alla ricerca di un tegame.

Ernesto si sarebbe svegliato di li a poco e se non avesse trovato la colazione pronta
avrebbe passato un brutto quarto d'ora. Il tegame salto fuori proprio nell'istante in cui Er-
nesto si stava alzando. Prese un pezzo di lardo dalla mensola e lo mise nella padella. Lo
sfrigolio del grasso che cuoceva a fuoco vivo la rassereno per un attimo. Era esausta, ave-
va cucito quasi tutta la notte braghe e camicie; le piu malandate le aveva tagliate a pezzi e
convertite in toppe per quelle piu in buono stato.

Si lascio cadere sulla sedia, sconfitta. Guardo di la dalla stradina, verso la casa di Cati-
na e penso a quanto fosse fortunata a non avere preso piu marito.



Anche Teresa era sveglia, aveva appena aperto gli occhi. Destata dall'insistente abbaia-
re di Ugo si voltd ancora assonnata verso la finestra. Scorse Luigi vicino alla pompa in-
tento a lavare qualche strano arnese. Il primo sole del mattino si posava sulle sue spalle
forti disegnando con precisione muscoli e nervi, un corpo forgiato negli anni dal duro la-
voro nei campi e dal sole impietoso. Luigi si voltd verso la finestra e, incontrando lo
sguardo della moglie, le sorrise e fece uno strano cenno con il capo. Teresa non capi subi-
to, poi avvampoO come una giovinetta quando si accorse che la spalline della sottoveste
era scesa lasciandole scoperto meta seno sinistro.

Un lontano pianto di neonato la ridesto dal suo imbarazzo ma la tristezza la assali vio-
lentemente. Erano anni che desiderava un figlio, ma il buon Dio aveva deciso che ancora
non era il suo momento. Si strinse con le braccia le ginocchia e, raggomitolata, si chiuse
in un pianto silenzioso.

Ludovica, sveglia ormai da ore, cercava di zittire il piccolo Carlo. Guardd con apatia
quel minuto fagottino paonazzo e pianse silenziosamente insieme a lui. Una lacrima cad-
de sulla piccola boccuccia aperta.

Dalla camera in fondo qualcuno si stava alzando, probabilmente mamma Carmela.
Poso il bimbo sulla culla, incurante del suo pianto, afferrd velocemente il grembiule fiori-
to posato sulla sedia, ai piedi del letto, e se lo lego con maestria alla vita. Doveva farsi
trovare in cucina prima che sua suocera scendesse; non era proprio dell'umore giusto per
sopportare i suoi insulti.

All'improvviso, dalla camera in fondo, tuond come un boato: — Buona a nulla! Non
sei nemmeno capace di accudire tuo figlio?

Ludovica porto istintivamente le mani agli orecchi e, scuotendo la testa, soffoco un
grido liberatorio.

Anna dormiva tranquilla sul suo guanciale che sapeva di bergamotto e gelsomino. Vi-
cino a lei Augusto la stringeva forte. Lui si sveglid per primo. Sapeva che Pierino aveva
gia munto le vacche, ma all'acqua e al fieno ci doveva pensare lui. Si sollevo piano per
non svegliare la moglie, indosso silenziosamente 1 calzoni e, per qualche secondo, rimase
incantato a osservare il pancione rotondo di Anna. Usci dalla camera con gli scarponi in
mano facendo scricchiolare le assi in legno del pavimento.

Anna era sveglia da un po', fingeva di dormire, ma in realta ripeteva a se stessa quanto
fosse perfetta la sua vita: aveva un marito premuroso, un figlio in arrivo, la dispensa sem-
pre piena e una grande casa luminosa e pulita.

Renata spalanco la porta della bottega per fare entrare un po' di luce e calore. Prese la
scopa di saggina dal retro e inizi0 a spazzare con foga spingendo nuvole di polvere diret-
tamente sulla stradina. Poi ripose la scopa e si sistemo il fazzoletto annodandolo dietro la
nuca e bloccandolo ai lati con due forcine.



Sapeva che di li a poco sarebbe entrata Rita. Quella donna non le piaceva, ma non po-
teva fare a meno di compatirla. Tutti sapevano che razza di mascalzone si fosse messa nel
letto: Ernesto era un uomo cattivo, lo era sempre stato fin da bambino e Rita lo sapeva
bene, ma la vedovanza le stava stretta e pur di avere un uomo accanto si era presa Erne-
sto.

Prese 1 ferri da maglia, stava preparando una copertina per il piccolo di Anna e Augu-
sto. La levatrice le aveva confermato che non doveva mancare molto ormai e che al cam-
bio della luna avrebbe partorito. Le aveva anche confidato che, in un momento di preoc-
cupazione, Anna le aveva esternato la speranza che il piccolo somigliasse alla madre. La
levatrice aveva proseguito il suo racconto svelando a Renata che, probabilmente, il figlio
non era di Augusto ma di Luigi.

Anna era una donna buona ma molto ingenua e, quando Luigi I'aveva incontrata per
caso nella vigna, era scoppiato in un pianto disperato e, singhiozzando, le aveva rivelato
che temeva che non sarebbe mai potuto diventare padre. Erano anni che lui e Teresa pro-
vavano a concepire, ma nulla.

Anna si era lasciata impietosire ed era bastata una sua istintiva carezza per far sentire
I'nvomo autorizzato a spingerla contro il carro e ad abusare di lei. Spesso a Renata saliva la
rabbia, soprattutto quando la domenica, a messa, vedeva Luigi sorridere e tenere la mano
della moglie. Ma chi era lei per spifferare quel terribile segreto? Cio che accadeva
all'interno del borgo delle Spose doveva rimanere all'interno del borgo delle Spose.

Renata sfilo qualche punto, poi si rimise a sferruzzare. Sperava che oggi non venisse
Ludovica. La tristezza che aveva negli occhi quella donna le lasciava un senso di males-
sere per tutta la giornata.

Stava ancora pensando ai suoi occhi tristi quando la tenda a frange si spostd. Una lama
di luce entro sbattendo dritta contro il registratore di cassa mettendo in risalto la polvere
sui tasti. Riconobbe la borsa di paglia di Teresa mentre una figura minuta ma formosa fa-
ceva il suo ingresso nella piccola bottega di paese.

Teresa salutd educatamente, poi si sposto frettolosamente verso lo scafale dei formag-
gi. Non aveva potuto fare a meno di notare il lavoro a maglia di Renata, sapeva che lo
stava facendo per il piccolo di Anna e Augusto, o forse avrebbe fatto meglio a dire Luigi.
Sapeva tutto, la levatrice chiacchierona glielo aveva detto, ma lei amava Luigi, era un
uomo buono ed era sicura che anche lui I'amasse. La colpa era sua se aveva compiuto un
gesto tanto deplorevole, se lei fosse stata capace di dargli un figlio lui non avrebbe mai
approfittato di Anna. Tante volte avrebbe voluto parlare con lei ma, all'ultimo aveva sem-
pre cambiato idea e le era molto grata per aver mantenuto il segreto.

Anche Catina fece il suo ingresso. Renata la osservo e le sorrise. Il suo sguardo si spo-
sto verso 1 piedi che indossavano ancora gli zoccoli di legno.



Catina stava per giustificarsi quando la tenda a frange venne quasi strappata via. Ludo-
vica entro sconvolta, tremante ¢ in lacrime.

— Renata... ti prego, Renata, Catina aiutatemi, vi scongiuro!

Catina e Renata si precipitarono verso di lei che sembrava dover crollare da un mo-
mento all'altro. La sorressero per le braccia e le carezzarono la testa.

— Teresa! Va nel cortile, prendi un bicchiere d'acqua dalla pompa.

Teresa era rimasta impietrita a fissare la grande macchia di sangue sul grembiule di
Ludovica.

— Teresa! Muoviti! — Renata non sopportava chi non si rendeva utile.

Ludovica inizid a singhiozzare ¢ a balbettare parole e frasi inconsulte: — Non vole-
vo... giuro che non volevo. E stato un incidente. Non volevo! Ve lo giuro. E morta, c'era
tanto sangue. E morta. L'ho uccisa io... non volevo.

Teresa arrivo con il bicchiere d'acqua. Catina lo afferro.

— Bevi cara, calmati.

Ludovica bevve avidamente rischiando di soffocarsi, poi si voltd velocemente, si mise
a carponi € vomito anche l'anima.

Renata prontamente le tenne la fronte con una mano.

Dopo qualche minuto si calmo.

— Mamma Carmela ¢ morta. — singhiozzo e tird su con il naso — L'ho spinta in cuci-
na... mi stava insultando come sempre e io non c'ho visto piu, le ho dato una spinta...
giuro che non volevo, ¢ stato un incidente.

Catina e Renata si scambiarono uno sguardo complice, sapevano esattamente cosa
fare; non era la prima volta che dovevano rimediare a una disgrazia.

Fecero rialzare Ludovica e chiesero a Teresa di seguirle. Renata cerco le chiavi della
bottega nel tascone del grembiule. Chiuse la porta e 1 suoi segreti all'interno.

Le quattro donne si diressero verso la casa di mamma Carmela, seguite dalle loro om-
bre. Catina camminava con una mano sul fianco, il dolore era diventato quasi insopporta-
bile. Renata le porse un braccio perché potesse sorreggersi. Accanto a loro Teresa posava
una mano sulla spalla di Ludovica che trascinava i piedi lasciando dei solchi sulla strada
di polvere. Nessuna di loro avrebbe piu parlato lungo la via.

Era chiaro ci0 che avrebbero fatto e oggi l'avrebbero capito anche le due giovani don-
ne.

Quello che accadeva nel borgo delle Spose doveva rimanere nel borgo delle Spose.



Letylety

ADORAZIONE

Il sole a ferragosto raggiunge lo zenit, immaginava I'uvomo camminando pigramente
lungo la banchina del porto. Tanti posti vuoti nei parcheggi acquatici, famiglie e variopin-
te compagnie di amici erano salpate di buon'ora per la giornata che rappresentava la festa
dell'estate.

Nella sua testa molti ricordi affioravano come cartoline screpolate, dove il tempo della
gioventu se n'era andato impercettibile. Era un pensiero ricorrente e la ricerca di quel
cambio di passo, dal vociare esibito della giovinezza allo sciabordio silenzioso della ma-
turita, non trovava mai risposta. Cos'era successo? Dov'era avvenuto il punto di svolta? E
quanto era stato repentino per non essersene nemmeno accorto?

Quel sole abbagliante delle cinque della sera non gli metteva paura, anzi era una com-
pagnia piacevole della sua solitudine. Aveva in sé il colore indefinito della speranza che
crea un ordine naturale alle cose e il battito sincopato di un rimpianto impalpabile.

L'utopia ¢ la miglior medicina nelle giornate estreme, pensava l'uomo.

Mentre 1l mondo celebrava la sua festa pagana, c'era chi si ritrovava completamente
solo, con il carico del tempo. L'animo era leggero perché il caldo gli dava sempre un sen-
so di festa. La pace interiore lo accompagnava durante quella passeggiata, dove le poche
barche rimaste, ballavano placidamente la loro siesta e il vento tra gli alberi fischiava una
musica antica.

Entro in un bar e ordino un caffé e un bicchiere d'acqua. Bevve tutto di un fiato, incoc-
ciando prima il caldo dalla tazzina e subito dopo il freddo del vetro. Pago e usci sulla
strada bollente.

Fu Ii che la vide.

Aveva I capelli color cenere e la pelle delicata. Il corpo snello e gli occhi azzurro-grigi
lo bloccarono improvvisamente, che se si fosse trovato nella metro di una grande citta,
avrebbe creato problemi di assembramento, tanto improvviso fu il suo arresto.

Anche la ragazza lo guardo e sorrise. A occhio e croce aveva la meta dei suoi anni e il
doppio della conoscenza del mondo.



Si avvicind con sicurezza, con la testa vuota e nessun pensiero svolazzante se non
'ammirazione per una bellezza cosi perfetta. Le parlo brevemente. La ragazza tacque.

Rientrarono nel bar. L'uomo ordino il solito caffé¢ con un bicchiere d'acqua mentre la
ragazza preferi una spremuta d'arancia. Rimasero in piedi li, al bancone, nel bar senza
clienti con il cameriere indaffarato a pulire i tavoli vuoti.

Terminata la consumazione uscirono camminando lentamente tra 1 marciapiedi deserti.
Le mani si sfiorarono appena e loro subito sorrisero a quel leggero contatto.

Alla fine del viale arrivarono davanti a una porta che dava sulla strada. Era una tipica
casa di mare, con le persiane azzurre, il muro intonacato di bianco e il tetto piano.
L'vomo prese le chiavi poi spinse la porta e fece entrare la ragazza.

La stanza era tinta d'azzurro con piccole venature bianche al delimitare del soffitto. So-
bria come la cella di un monaco: un tavolo di legno, una sedia e un piccolo letto ricoperto
da lenzuola bianche la riempivano appena.

Unico oggetto fuori posto era un vecchio stereo messo in un angolo, collegato a
un'unica cassa; ¢ un disco, un vecchio quarantacinque giri senza copertina. Il locale era
arioso e aperto al mondo e la notte avrebbe sicuramente riecheggiato dell'infrangersi delle
onde, tanto era la vicinanza al mare.

La ragazza si pose al centro della stanza. Indossava un vestito sbracciato di lino bian-
co, con un leggero arricciamento intorno alla vita. Ai piedi aveva delle infradito color ter-
ra che si mimetizzavano con il pavimento, a eccezione delle unghie laccate di bianco.

L'uomo si avvicino e le chiese di rimanere scalza; anche lui fece lo stesso.

Appoggio i piedi sul pavimento caldo. Il sole entrava dalla finestrella e illuminava i
suoi capelli.

L'uomo le rivolse uno sguardo attento, poi ando verso il giradischi.

Una musica ipnotica riempi la stanza.

lo ballo a piedi nudi
Per un giro
Qualche strana musica mi attira

Le liriche di Patti Smith fluttuavano leggere nella stanza.

Lui s'inginocchio e comincio ad accarezzarle 1 piedi. Vi avvicingd il viso e li sfiord con
le labbra, passando le dita sulle caviglie. Lei lo guardava incuriosita tenendo le braccia
dritte lungo 1l corpo. Poco alla volta I'uvomo comincio a risalire lungo le gambe. Non le
scopri, continuando ad abbracciarla fino alla vita. Le sue mani cercavano un appoggio si-
curo, come un cieco che tasta il terreno. O come un naufrago della vita.

Arrivato alle spalle la cinse da dietro, sfiorandole il collo. Le mosse i capelli con il
viso, tenendola per le braccia. Con le tempie si appoggio alla nuca mentre la ragazza



emetteva lunghi sospiri. Inspiro a lungo quell'odore di salsedine, stordente come un pro-
fumo d'oriente.

Si sposto e si piazzo davanti. Testa contro testa la strinse forte. E ridiscese verso il bas-
so. All'altezza dei seni si fermo, poi le bacio lo sterno, un bacio lunghissimo, puro, devo-
to.

Sto danzando a piedi nudi
Roteando
Una strana musica mi attira

Ritmi lenti e sincopati avvolgevano i due corpi.

Ridiscese lungo i fianchi immacolati di quel vestito di lino con il sole che scendeva.
Giu giu lungo le gambe nude fino ai piedi color della terra. Li strinse a s¢, emettendo un
lungo sospiro.

La ragazza mosse le braccia. Era la prima volta da quando era entrata in quella stanza.
Le sue lunghe mani sottili gli sfiorarono i capelli lentamente. Poi li accarezzo con piu for-
za, lo prese per la base del capo e lo porto piu in alto, dove ardevano violenti gli umori di
quell'estate solitaria.

Ansimava.

L'uomo in ginocchio la guardod con gli occhi umidi e trasognati. Come un condannato
arrivato all'ultimo respiro, come un monaco cenobita nella lode del mattino, giunse le
mani in segno di supplica e le disse che non voleva profanare quel corpo che gli era offer-
to. Avrebbe voluto continuare all'infinito quella sua personale adorazione.



ElianaF

I NUOVI AMICI DI CLARA

Per fortuna stava meglio. Si passo le mani tra i capelli, sistemo il cuscino e riprese a
guardare le luci che, provenendo dalla strada, balenavano per la stanza come in un calei-
doscopio. Si chiese come avesse fatto a essere cosi ingenua, si era fidata e quello era il ri-
sultato: se l'era meritato! Ma anche questa volta ne era uscita indenne.

Tutto era iniziato a gennaio, quando uscendo di casa aveva salutato i nuovi inquilini
che avevano preso in affitto I'appartamento al quinto piano. I nuovi arrivati erano una
coppia di pensionati, lei magra, timida, con gli occhiali, lui con 1 capelli tinti di castano
chiaro, dalla camminata zoppicante. Si erano presentati con 1 nomi di battesimo, Luigi e
Maria, erano venuti ad abitare a Milano da un paese della Basilicata, non ricordava il
nome, per seguire i figli che avevano trovato lavoro in cittad. Erano pitt o meno coetanei di
Clara, anche lei era in pensione, ma preferiva continuare a dare una mano in ufficio, stare
a casa non le piaceva.

Clara era divorziata, senza figli, frequentava pochi amici, forse il suo carattere riserva-
to non aveva contribuito a creare rapporti duraturi, ma stava bene da sola. Nel tempo libe-
ro leggeva, andava al cinema o a fare acquisti, passava I'estate al mare.

Viveva in modo sobrio, ma i risparmi di decenni di lavoro le permettevano una vita
agiata, era proprietaria dell'appartamento in cui abitava e di una villetta a schiera sul lago.
L'unica parente era una sorella che si era sposata con un tedesco conosciuto in vacanza a
Rimini e si era trasferita da quasi quarant'anni in Germania.

Una sera aveva sentito suonare alla porta: era la nuova inquilina che le chiedeva consi-
gli per una parrucchiera in zona, doveva tingere e tagliare i capelli e non si fidava ad an-
dare a caso. Clara la fece accomodare, scusandosi per il disordine, Maria entrd timida-
mente, si guardo attorno e lodo 1'ampio salone e la vista che si ammirava dall'ultimo pia-
no. Clara le offfri il caffé e chiacchiero volentieri, sorpresa dalla facilita con cui riusciva a
comunicare con Maria.

Dopo qualche giorno, senti il campanello ed era nuovamente la vicina, venuta a farle
vedere la nuova acconciatura: per ringraziarla del consiglio aveva portato dei biscotti fatti
in casa. Clara era da tanto che non riceveva un regalo, quasi si commosse.



Maria le racconto di essere una brava cuoca, le piaceva cucinare pero negli ultimi tem-
pi sbagliava le dosi, prima la famiglia era numerosa e adesso cucinando per due persone,
avanzava sempre qualcosa. Da un formale lei erano passate al tu. La settimana successi-
va, all'ora di cena, Clara senti dei passi furtivi sul pianerottolo, guardo attraverso lo
spioncino e vide Maria. Senza aprire la porta le domando con voce spaventata cosa voles-
se a quell'ora e senti la vicina rispondere velocemente: — Hai gia cenato? Ti ho portato
una cosa che ho fatto io, 1'ho appena tirata fuori dal forno.

Quando Clara apri la porta, Maria le porse un piatto coperto che emanava un invitante
profumo di ragu: era una porzione di lasagne, il piatto era molto caldo, Clara lo ando a
posare in cucina e quando torno in ingresso Maria se n'era gia andata.

La stessa scena si ripeté diverse volte a ora di cena, Clara era sorpresa di sé stessa, sta-
va cominciando ad abituarsi alla compagnia, alle chiacchiere inconsistenti, alle visite a
sorpresa. Fece spallucce: — Si vede che sto invecchiando. — concluse.

Un sabato, Maria le chiese se poteva accompagnarla al supermercato, visto che Luigi
era impegnato: Clara era libera come al solito e nelle settimane successive seguirono altre
uscite. La nuova amica sembrava impreparata ad affrontare la vita, non aveva la patente,
ogni novita la rendeva titubante e preoccupata. Clara comincio a dispensare consigli, le
mostro come usare la carta di credito e il bancomat, suggerendole di rivolgersi alla filiale
della sua banca.

Una sera le girava la testa e si era sdraiata sul divano: aveva faticato a raggiungere la
porta quando il campanello aveva suonato. Oltre la porta c'era Maria con una porzione di
arrosto.

— Come sei pallida, cos'hai?

— Non mi reggo in piedi, sara l'influenza. Scusa ma I'odore di cibo mi da fastidio, en-
tra pure in casa, 10 vado a sdraiarmi.

— Non preoccuparti, vado a mettere il piatto in frigorifero, quando ti senti meglio lo
mangi.

Clara non ricordava di essersi addormentata, ma quando si era svegliata sul divano in
piena notte, aveva visto Maria seduta su una sedia che la osservava: — Ti sei fermata, che
cara, non dovevi... — Aveva bevuto la tazza che Maria le porgeva e si era fatta accompa-
gnare a letto.

Con alti e bassi la debolezza non era piu andata via, Clara si sentiva insicura e si era
affidata alla coppia per le attivita di ogni giorno, all'inizio si faceva accompagnare al la-
voro da Luigi, ma poi aveva rinunciato e stava in casa, accudita in tutto e per tutto da
questi amici cosi premurosi.

Non si ricordava quando aveva cominciato a farsi strada il dubbio: forse aveva sentito
accennare a qualcosa di sospetto, oppure era stato un brusco cambio di tono o di argo-
mento. Qualcosa non tornava: dormiva moltissimo, non ricordava di aver visto un medi-



co. Non trovava piu il cellulare, lo chiese a Maria: — Suonava, hai cercato di rispondere
e hai rovesciato il bicchiere, I'ho preso 10, eccolo. — il telefono non funzionava, era fuori
uso a causa dell'acqua.

Nelle poche ore di veglia I'ansia la assaliva, doveva parlare con sua sorella. Un giorno,
non sapeva piu da quanto fosse a letto, provo ad alzarsi ma le gambe non 1'avevano sor-
retta, Luigi era subito intervenuto a rimetterla sdraiata.

Clara aveva paura, era in balia della coppia, doveva far qualcosa.

Dopo numerosi tentativi andati a vuoto era riuscita ad arrivare fino al telefono fisso e
fare il numero della sorella: una voce femminile aveva risposto subito, lei si era messa a
piangere e aveva chiesto aiuto.

I1 giorno dopo era arrivata Rachele, una giovane infermiera, accompagnata da un me-
dico che l'aveva visitata a fondo. Maria e Luigi erano scomparsi, gli incubi erano dimi-
nuiti, erano piu lunghi i periodi di veglia. L'infermiera le aveva detto che probabilmente
era stata intossicata, il suo malessere cosi improvviso e persistente era sospetto.

Rachele le aveva promesso che I'avrebbe accompagnata alla polizia non appena avesse
ripreso le forze. Intanto per curarsi aveva bisogno di medicine costose: Clara aveva dato a
Rachele il bancomat per andare in farmacia.

Per fortuna adesso stava meglio. Si guardo intorno, leggere era troppo stancante,
avrebbe acceso la televisione. Era sola, I'infermiera era uscita da poco. Strano che sua so-
rella non I'avesse piu richiamata per sapere come stava... vide sul tavolino vicino alla
porta un cellulare, doveva averlo dimenticato Rachele. Con molta fatica si mise in piedi e
appoggiandosi al tavolo e alla libreria arrivo fino al telefono.

Lo prese e digito il numero della sorella: senti la voce di suo cognato Markus, che par-
lava un italiano stentato.

— Clara, da quanto tempo! Tu non rispondere al telefono, noi preoccupati, come stai?

— Sto migliorando, grazie per avermi mandato l'infermiera.

— Infermiera? Noi mandato? Tu malata? Cosa stai dicendo?

Clara rimase impietrita, nel frattempo il cellulare aveva vibrato, era arrivato un mes-
saggio WhatsApp.

Mentre sentiva suo cognato ripetere "Clara, Clara, rispondi..." guardo lo schermo:
"vuotato il conto?" diceva il messaggio. Arrivava da Mami che aveva la faccia sorridente
e senza occhiali di Maria.
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