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Andr60

(vincitore della Gara d'autunno, 2023)

CUORE DI MAMMA

— Mamma, grazie! Che bello, ¢ proprio la bambola che volevo! Sei la mamma miglio-
re del mondo!

Polly, felicissima, salto al collo della madre e 1'abbraccio forte. Daisy si sentiva un po'
in colpa; si sa, quando un matrimonio finisce 1 bambini sono quelli che soffrono di piu,
anche se a volte non lo danno a vedere. Il matrimonio di Daisy con Frank era andato
avanti, tra alti e bassi (soprattutto 1 secondi) per otto anni, poi Daisy non ce l'aveva piu
fatta e se n'era andata con la bambina, che in quel momento aveva solo tre anni. Ora ne
aveva sette; erano stati quattro anni duri, ma Daisy era orgogliosa di poter dire "Ce 'ho
fatta!", in barba a tutti quelli, a partire dai suoi genitori, che dicevano che se ne sarebbe
tornata da Frank in ginocchio, chiedendo pieta.

Frank aveva la parlantina sciolta, e li aveva incantati subito; be', veramente, la prima a
cadere nella sua rete ammaliatrice era stata lei...

Le trattative erano state estenuanti, ma alla fine papa Ahmed e il futuro sposo Malik
erano arrivati a un accordo. Finalmente Jamila poteva pensare al suo corredo: sapeva gia
a chi rivolgersi, anche perché non ¢ che ci fosse molta scelta. Gli unici sarti e venditori di
tessuti rimasti in citta, almeno nella zona vicino alla loro casa, erano quattro, e due ave-
vano articoli pessimi. Gli altri o erano scappati, o erano morti sotto lo bombe che aveva-
no distrutto anche i loro negozi. Khaled aveva sempre avuto abiti da sposa bellissimi, e
Jamila ancora si ricordava quando, da bambina, si fermava incantata davanti alle sue ve-
trine a guardarli e a fantasticare del momento in cui ne avrebbe indossato uno. Ora il mo-
mento era arrivato e, pur tra le macerie e le bombe che avevano ucciso e mutilato tanti
amici e parenti, lei si sentiva felice.



Finalmente il controllo missione era arrivato; quel bellimbusto, un tizio di Langley, era
come al solito in ritardo e Daisy sospettava che non sempre fosse a causa del suo lavoro.
Il tizio trattava tutti dall'alto in basso, quasi come se il personale dell'Aviazione dovesse
essere al suo servizio. Essere considerata alla stregua di una cameriera faceva andare Dai-
sy su tutte le furie, lei che se ne era andata di casa proprio per questo. E comunque, una
cameriera non guida un aereo da seimila miglia di distanza...

Il sistema di controllo doveva apparire complicatissimo, agli occhi di un profano: mo-
nitor, leve, pulsanti e led dappertutto. Ma Daisy ormai ci era abituata, e tutto cio le sem-
brava normale routine. In fondo, si trattava sempre e soltanto di un video-game. Si ricor-
dava ancora I'espressione di Tommy, quando l'aveva stracciato allo sparatutto del bar da-
vanti alla scuola. Aveva quindici anni, e quel gioco (come si chiamava? Ah si, Destroy
the Terrorist) era il principale argomento di conversazione dei suoi compagni di classe.
Solo dei maschi, naturalmente, ché le femmine parlavano di trucco, smalto per unghie e
vestiti, argomenti che la annoiavano molto. Un giorno decise di provare quel gioco, tra la
sorpresa e gli sfottdo dei suoi compagni e degli avventori del bar. Dopo due partite di ri-
scaldamento, Tommy la sfido, tra le risatine dei compagni di classe. Si, perché il ragazzo
era considerato un vero fuoriclasse, imbattuto da un anno. Daisy, senza nemmeno impe-
gnarsi troppo, lo sconfisse nettamente e il poveretto usci dal bar a capo chino; per una
settimana non si fece vedere per la vergogna. Quanto a Daisy, capi che era quella la sua
vera vocazione.

Dopo il diploma, le era sembrato naturale fare il corso da ufficiale della Marina, con
l'obiettivo di diventare pilota di caccia; Top Gun era sempre stato il suo film preferito, ma
a differenza delle sue compagne non avrebbe voluto sposare il protagonista, ma diventare
come lui. La piu grande delusione della sua vita la ebbe quando venne sottoposta a un
esame approfondito della vista: le trovarono un difetto (astigmatismo, dissero) ma, so-
prattutto, le comunicarono che cio significava lo stop alla sua carriera di pilota prima an-
cora di iniziarla. Le proposero un lavoro di ufficio in una delle basi e lei accetto, in fondo
era un modo come un altro di servire il proprio Paese, anche se non era esattamente cio
che aveva in mente.



L'accordo prevedeva che la famiglia di Malik si facesse carico del banchetto di nozze e
di assoldare i suonatori: Malik riusci a convincere un cantante ben conosciuto della zona,
Mohammed Rawani, dotato di una voce possente che Jamila ricordava di aver sentito al
matrimonio di una sua amica, e di esserne rimasta incantata. La 'arada (cio¢ la parata di
benvenuto degli sposi) sarebbe stata un successo.

E arrivo il gran giorno. Malik sarebbe rimasto di sasso, penso Jamila maliziosamente:
l'abito bianco che aveva scelto, insieme alla madre e alle sorelle, la faceva assomigliare a
una di quelle principesse che aveva visto alla TV satellitare, quando funzionava. Anche
papa Ahmed rimase impressionato e gli vennero le lacrime agli occhi, al pensiero di
quanto era diventata bella quella figlia che (almeno cosi gli sembrava) aveva tenuto in
braccio solo fino a poco tempo prima.

— Dovrebbe arrivare anche zio Samir, mi ha chiamato poco fa. — le disse, sapendo
quanto Jamila gli era affezionata: il fratello di Ahmed infatti le aveva tagliato 1 capelli per
la purificazione prima dell'aqiqah, offrendo poi una pecora in sacrificio ai partecipanti al-
la cerimonia di entrata della neonata nella Umma.

Ma bando ai ricordi, si disse. Daisy ora era li, davanti a quella console, per difendere il
proprio Paese dai terroristi che odiavano 1 suoi valori, la Liberta e la Democrazia. Se Mi-
ster Langley diceva che bisognava bombardare la Siria, per lei andava bene cosi. Avrebbe
fatto tutto il necessario per dare a Polly un futuro di sicurezza e di prosperita. I droni spia
avevano individuato il bersaglio: si trattava di un'auto che procedeva lentamente, a causa
del traffico, inusuale da quelle parti, vista la situazione di guerra. Fu dato 1'ordine di at-
tendere, in modo da non coinvolgere altri mezzi; improvvisamente 1'auto, una Mercedes,
si fermo davanti a un locale.

Samir scese all'auto, insieme a due guardie del corpo; la prudenza non era mai troppa,
per uno che era da tempo nel mirino dei fondamentalisti. Samir infatti era un dirigente
importante del governo di Assad, o almeno di quello che ne era rimasto, dopo l'aggressio-
ne dei traditori e degli stranieri spalleggiati dall'Arabia Saudita. Era gia scampato a due
auto-bomba, e la ragione avrebbe dovuto imporgli di rimanere nascosto per un po', ma
come si fa? Si disse lui, la mia nipote e figlioccia si sposa e io mi acquatto come una don-
netta? E che esempio darei ai miei uomini, come potrei chiedere loro di rischiare la vita?
Mise in un angolo della mente queste considerazioni ed entro nel salone.



Daisy era impaziente: il bersaglio era entrato in un locale e ora non era piu visibile, co-
sa diavolo stavano aspettando? Mister Langley stava parlando al cellulare con qualcuno,
probabilmente il suo superiore. Daisy intercetto solo qualche parola: bersaglio conferma-
to, conseguenze, alleati soddisfatti o qualcosa del genere.

— Abbiamo I'okay dall'alto, possiamo procedere. — disse I'uomo, finalmente.

Daisy verifico tutti 1 parametri e poi aziono le manopole; seimila miglia piu a est, due
missili a guida laser si sganciarono dal drone Reaper e puntarono sul salone delle feste
nel quale si stava svolgendo la cerimonia di nozze di Jamila e Malik.

Najeeb odiava 1 matrimoni; tutta quella musica, 1 tamburi, il frastuono incessante, le
donne che non smettevano un momento di parlare, le sue cuginette che volevano trasci-
narlo a tutti 1 costi nel vortice delle danze (Najeeb odiava anche ballare). Per fortuna sua
madre si era distratta un attimo e lui era riuscito a sgattaiolare fuori, per avere un po' di
tregua. All'improvviso un fischio acuto gli fece mettere le mani sulle orecchie, poi non
capi piu nulla. Non sapeva se era svenuto, o solo intontito; si trovo comunque distante dal
punto in cui stava prima, anche se era difficile stabilirlo, visto che era scomparso l'intero
condominio dove sorgeva il salone delle feste. Incredulo, Najeeb cammino tra rottami e
residui di abiti svolazzanti; vide anche braccia, gambe e tronchi umani bruciati, ma il suo
sguardo infantile non li riconobbe subito, rifiutandosi di adeguarsi alla realta. L'unica co-
sa di cui era sicuro, penso tra le lacrime, era che ora avrebbe desiderato ballare con qual-
cuno, ma la musica era finita.

— Ottimo lavoro, tenente Miller. — le disse i1l Generale.

— Grazie, Signore, ma ho solo fatto il mio dovere. — si schermi Daisy, che era co-
munque soddisfatta dell'esito della missione. Mister Langley aveva riferito che era stato
neutralizzato un esponente pericoloso del governo dello stato canaglia siriano, e che quin-
di la pace era sempre piu vicina. Quanto ai danni collaterali, erano limitati a poche unita.

— Si aspetti una gratifica a fine mese, per 1'eccellente lavoro svolto. — si congedo il
Generale.

— Grazie, Signore.



Daisy arrivo a casa carica di doni per Polly: — Grazie, mamma! Quanti regali, festeg-
giamo qualcosa?

— No, diciamo che ho avuto una bella giornata.

— Wow, c'¢ anche la Barbie con il lanciamissili, che meraviglia! — la bambina era
sempre piu entusiasta.

Daisy si mise a preparare la cena e intanto accese la TV. Era sintonizzata su Fox News:

"...Fonti di Al Jazeera riferiscono di una strage, avvenuta ad Aleppo oggi pomeriggio.
Sarebbero almeno settanta 1 morti, € centoquindici 1 feriti, il bilancio di un attentato avve-
nuto durante un matrimonio..."

"Queste bestie non risparmiano nemmeno 1 matrimoni, maledetti loro!", penso Daisy,
che odiava sempre di piu i terroristi musulmani.

Stava servendo in tavola i cheeseburger, quando un commentatore parlo dei droni; cor-
se ad alzare 1l volume del televisore:

"...E necessario a mio avviso, vista l'importanza che stanno assumendo nelle guerre
del ventunesimo secolo, accogliere la proposta avanzata dalla Northrop Grumman e che
si sta discutendo in questi giorni al Congresso, ossia il passaggio ai droni con guida auto-
matica diretta da una IA. Solo cosi potremo avere una copertura continua h24 e con ope-
rativita costante e riproducibile...

Daisy smise di addentare il panino e rimase bloccata davanti allo schermo, poi si ripre-
se e inizid a pensare. A quanto pareva, la pacchia era finita, peccato! Quel lavoro le piace-
va parecchio. Ma I'America ¢ un grande Paese, si disse. Sicuramente, viste le sue qualita,
le avrebbero dato un'altra occasione.



Namio Intile

LA PRIMA ORA DELLA NOTTE

Giunse l'ora in cui il Signore lascio il suo servo andar via, affinché seguisse la Sua pa-
rola.

Si accosto alla finestra poggiando la testa sulla tenda di lino candido: inspiro a lungo, e
il profumo della lavanda le riporto indietro la mamma, mentre la sera invadeva la via, e
s'allungavano, tra le palazzine spoglie, i1 colori del tramonto.

I bambini giocavano per strada, attardandosi: Luce a rincorrer Sandro, Lia e Livia, ra-
pide a fuggir in bicicletta, 1 piu grandi a tirar calci alla palla, a valle d'una porta immagi-
naria. Di quei figli, dei prospetti cogli intonaci malmessi, delle ringhiere invariabilmente
rugginose, degli androni senza ascensori funzionanti, sapeva di ciascuno il nome, e delle
loro famiglie la quotidiana fatica.

Tird via la tenda, per aprire le imposte, e la senti arrivare: la prima ora della notte.

Lancio un grido abbasso, per chiamare a raccolta i fratelli, mentre le note malinconi-
che di Io che amo solo te si diffondevano nella casa. Suo padre la metteva sempre quando
tornava dal lavoro, e si concedeva una doccia calda prima della cena.

Mi ricorda Elena, si scusava sempre.

Aveva soltanto ventidue anni Adele, ed era rimasta, dopo la morte della mamma, a far
da madre ai suoi fratelli piu piccoli, Enrico ed Elisa, e ad aiutare il papa.

Che lavorava tutto il santo giorno per permettere loro una vita dignitosa.

A un certo punto le domando perché ancora non fossero rincasati.

Adele smorzo un sorriso e scrollo le spalle. — Aspettano te per essere recuperati.

Si guardo in giro, a passare in rivista gli oggetti della piccola sala.

Alcuni, lo ricordava, li aveva comprati assieme alla mamma, alla fiera del sabato a
Monte San Giuliano.

Prese una pezza, mentre si domandava da dove potesse arrivare tanta polvere.

E penso a quanto fosse strano, in quegli anni il non aver mai pensato di potersene se-
parare: al contrario, a volte le pareva quasi di appartener lei a quella casa e a quanto si
trovava dentro.



— Novita? — Chiese il papa.

E inizio a darle una mano in cucina, mentre i piccoli si lavavano in bagno continuando
le loro allegre chiassate.

— Il professor Maccagnano finalmente mi ha fatto una proposta: a dicembre si apre
una finestra. Dovrei completare i due esami per la magistrale a Helsinki e rimanere 1a per
il dottorato.

— Helsinki? Helsinki... E lontanissimo — rimugino il papa, con un fil di voce, e al
tempo stesso un sorriso fiero gli illuminava il volto.

— Ma hanno uno dei migliori dipartimenti di paleo antropologia d'Europa. Quando mi
capitera un'occasione del genere?

— E allora vai. Pensa al tuo futuro. Sei la prima della famiglia a essere arrivata alla
laurea. La mamma sarebbe fiera di te. Noi ce la caveremo, non stare a preoccuparti.

— E come? Come ve la caverete? Chi badera ai bambini, chi li prendera da scuola, chi
gli fara fare 1 compiti, chi preparera loro da mangiare?

— In qualche modo ci arrangeremo. E poi c'¢ la signora Carla, lo sai, muore dalla vo-
glia di poterli avere tutti per sé. Tu invece devi pensare solo a te stessa, e al tuo futuro.

— E poi all'inizio, non so 1a fino a che punto potrei essere indipendente. Non voglio
pesarvi.

Abbasso lo sguardo, sconfortata. E lui le si avvicino per zittirla.

L'abbraccio, la rincuord, le sussurrd a un orecchio di non stare a preoccuparsi, le fece
coraggio, la rassicurd dicendole che ce I'avrebbero fatta, e quel distacco, per quanto dolo-
roso, lo avrebbe dovuto compiere, prima o poi.

Furono interrotti dai bambini, il loro ingresso in cucina simile a un'irruzione, lesti ad
avvinghiarsi a loro in un soffocante abbraccio.

E la piccolina, afferrata la sorella per il collo, faceva la voce grossa per esser tirata su,
e giu, e poi di nuovo su, e ancora.

— Sei la vita mia — le sussurro Adele, con una lacrima calda a scivolarle dal viso.

Non li aveva solo visti, ma fatti crescere, erano loro la sua famiglia. Ma, tutto deve
cambiare.

Gliel'aveva ripetuto anche Serena, la sua migliore amica e unica confidente, sino alla
sera avanti.

Le aveva detto di doversi rassegnare a questo genere di cambiamento, perché le cose
non potevano rimanere sempre eguali, e lei doveva farsi forza per crescere, e andar avanti
da sola, colle sue sole forze, sulle proprie gambe.

— Adele, che aspetti? A tavola ¢ pronto — la chiamava il papa, destandola dai suoi ri-
morsi.

E si disse che Serena aveva ragione.



Di quella vita, in fondo, lei s'era stancata. Ogni giorno a dover badare ai bambini, a
svegliarli e preparare loro la colazione, ad accompagnarli a scuola. E poi correre all'uni-
versita, e ancor piu di fretta tornare, prima la metro e poi col bus, e far la spesa, rassettare
casa, inventarsi la cena. Ogni santo di dell'anno.

Senza mai un momento per sé.

Eccetto 1 pomeriggi dei fine settimana, in cui aveva trovato lavoro nella boutique della
signora Elisa, per poter avere qualcosa da spendere in piu per i libri, non certo per diver-
tirsi colle amiche. Un'esistenza ingessata, a volte soffocante; ma ora, proprio adesso,
mentre s'apprestava a lasciarla, non la trovava poi del tutto indesiderabile.

Provo a farsi forza e penso alla vita di Serena: usciva quasi ogni sera lei, € viveva con
leggerezza, gliela si poteva leggere in faccia la sua felicita.

Tutti hanno diritto alla felicita, non ¢ cosi che si dice? Non ¢ forse un mio diritto?

Ogni sera a domandarsi quando sarebbe mai iniziata la sua vita.

Quando avro il tempo di frequentare un ragazzo, l'opportunita di svagarmi un po';
quando inizierd a pensare solo, e finalmente, a me stessa?

Ma si puo pensare solo a sé stessi? E non bisognerebbe invece prendersi cura di tutto
ci0 che ci circonda?

A Helsinki, ne aveva la certezza, avrebbe potuto esplorare un altro modo di vivere. E
approfondire quegli studi da cui si era sempre sentita attratta, fin da ragazzina: con la pro-
spettiva di un dottorato di ricerca, e magari, in futuro, di una cattedra universitaria: cio si-
gnificava indipendenza economica, una casa tutta sua, di conseguenza prestigio sociale e
quindi il rispetto.

Prima di quelle degli altri vengono le mie esigenze.

Oltre la soglia intravedeva la possibilita di pensare solo a sé, e le sere libere, le infinite
probabilita: di conoscere qualcuno e di potersi costruire una vita propria, indipendente,
piena, felice.

Ecco, devo inseguire la mia felicita, i miei sogni.

Era questo il punto dirimente? L'esser sciolta da ogni incombenza se non quella di pen-
sare a s¢ sola?

E tuttavia, come faccio con papa, coi piccoli?

Quale sorte toccherebbe loro? La mia felicita potrebbe causare la loro infelicita, accre -
scere le loro difficolta. Sono gia orfani e papa a casa non c¢'¢ mai.

Sarebbero rimasti a Torre Angela?

I fratellini di certo, ma senza piu il mio conforto, il mio aiuto.

C'era la signora Carla, ¢ vero.

E papa, papa chissa quali salti mortali sara costretto a fare; ma lui ¢ forte, una roccia.

E lui 'aveva rassicurata piu volte, nei giorni precedenti, le aveva ripetuto, sino alla
nausea, di non preoccuparsi dei fratelli.



Le aveva detto che non era la responsabilita di una figlia quella, ma di un padre, e ave-
va ragione.

E la sua croce, non la mia.

Quante volte pure lei se I'era ripetuto, per farsi forza.

Dopo cena aveva messo a letto i bambini, come ogni sera non ne volevano sapere di
staccarsi dalle sue braccia, soprattutto dal giorno in cui la mamma era fuggita via. Suo
padre, era crollato sul divano, davanti allo schermo acceso. Lo sveglio.

Le diede un bacio sulla fronte e 1'abbraccio. Pareva preoccupato, ma contento.

Ogni mattina si alzava alle quattro per arrivare puntuale in fabbrica alle sette.

Sgombrato il tavolo Adele iniziava a studiare. A notte fonda, quando si senti troppo
stanca per continuare, si fermo ad ascoltare la casa avvolta dal silenzio.

E per un attimo a rammemorarsi di quel giorno, di sua madre ancora viva: tutti e cin-
que usciti per una gita al mare, al promontorio di Sant'Arcadio. Lei col cappello della
mamma, per far ridere 1 bambini, suo padre a portarli in acqua, sul materassino gonfiabi-
le.

Tutti i loro visi, sorridenti e perfetti, li avrebbe portati per sempre nel cuore.

Non saremo mai piu tutti insieme felici, ma ognuno per conto proprio.

Era questo il dazio da pagare alla propria indipendenza.

Si appoggio colla testa alla tenda di lino, e di nuovo la lavanda le ricondusse la mam-
ma vicino.

Quante volte aveva cercato di dimenticare, per non soffrire. Quante volte aveva tentato
di nascondere il ricordo di lei, di celarlo agli occhi e alle orecchie.

Ma estirpare il ricordo di qualcuno non equivale forse a farlo morire un'altra volta?

Nel silenzio della notte, perduto tra il sibilo del vento e il latrare dei cani, affiorava,
lontanissimo, un motivo suonato da una chitarra. Lo riconobbe.

L'aveva sentito quando aveva fatta la promessa a sua madre: di occuparsi della fami-
glia, dei bambini, del papa, il piu a lungo possibile.

Rivide la mamma sul letto di morte, € si senti soffocare.

All'ombra della sua vita sono cresciute le mie insicurezze. La tua ¢ stata una vita bana-
le, fatta di sacrifici banali, spentasi dopo una banale malattia. Non voglio questo per me!
E con quale diritto mi hai chiesto di rimanere il piu a lungo possibile? Per continuare con
la mia vita l'inutilita della tua?

Si allontano dalla tenda, dal suo ricordo, livida di furore.

Devo andar via! E fuggire, fuggire da questa esistenza asfissiante. A Helsinki trovero
la vita.

E lei voleva vivere, intensamente, € vuole amare, fino a rimaner senza respiro.

Io, a differenza di mia madre, mi salvero.



Alla fine il giorno della partenza giunse, e si trovo in mezzo alla folla ondeggiante del
Terminal B, come un naufrago in mezzo ai flutti.

Il papa le stringeva la mano e ostentava un sorriso dietro cui celava la fierezza per
quella figlia capace di farsi valere nel mondo. I piccoli li aveva affidati alla signora Carla,
per evitare scene strazianti di addio in pubblico, consumate, invece, nel privato di quattro
mura. Ma, a modo loro, avevano saputo incoraggiare la sorella maggiore, come fossero
loro gli adulti, e non dei pulcini senza ali.

Quando il papa sciolse la mano di lei dal suo intreccio, Adele si avvio a larghi passi
verso 1 controlli di sicurezza, sola.

Mostrata la carta di imbarco, posizionato sui rulli il bagaglio a mano, oltrepasso il me-
tal detector.

E fatta, riusci a pensare.

Quando si volto, a salutare il papa per 1'ultima volta, ne incrocio gli occhi: in lui non
v'era odio, né risentimento, ma solo orgoglio e infinito amore.

E quest'amore fu lesto a riannodare i sensi di colpa.

Devo fuggire, devo fuggire, che ci sto a fare qui?

Il ritornello comincio a martellarle la testa, per metter a tacere la colpa.

La mia vita ¢ al di 14 di quel cancello d'imbarco. Devo solo oltrepassare la soglia. E
poi, il biglietto gia fatto, 1 bagagli imbarcati.

Quanti sacrifici, dietro quel biglietto, quanto studio la notte, quante corse.

Da un altoparlante correvano le note di Sergio Endrigo, cantate da una voce femminile.

Bastarono quelle vibrazioni per chiudere tutti i cieli, mentre, nella gigantesca sala, una
marea di umanita indifferente iniziava a girarle intorno: si afferro con tutte le sue forze al-
la maniglia del trolley, per non cadere.

Non lo sentiva piu il desiderio di fuggire, di realizzarsi altrove: non vuole piu tenere
per sé la propria vita.

Si scopri a rimontare la marea, per tornare indietro, a quegli occhi incapaci di abban-
donarla e al mondo a cui appartengono.

E solo allora comprese di averla varcata da un pezzo quella soglia. Perché la prima ora
della notte era quella gia trascorsa.

(fine)



Giovanni p

MARA

Mara mi passa il caffe, il locale ¢ vuoto come sempre a quest'ora, tutti se ne sono tor-
nati a casa.

— Sono tre giorni che nevica, ho le braccia distrutte. Perché il comune non manda la
gente a spalare la neve?

Osservo la sua andatura zoppa, effettivamente ha le mani gonfie e scommetto che an-
che le sue caviglie sono messe male. Per una donna di un metro e sessanta che non arri-
vera a pesare cinquanta chili non deve essere il massimo spalare da sola un metro di neve
che fa muro davanti al suo bar. La guardo mentre sbuffa, la sua coda ¢ in disordine e lei
odia avere i capelli in disordine, deve essere davvero stanca per non farci caso, per non
fermarsi a rilegare la coda al minimo ciuffo che esce dalla sua posizione come fa di soli-
to. Oppure ¢ la mia presenza a lasciarla indifferente, come se fossi un cane o un sopram-
mobile.

— Quelli del comune li mandano tutti in centro e sulla tangenziale.

Lei mi guarda torva, io cerco di non ridere.

— Le tasse le pago io su questo cucuzzolo come le pagano gli altri, anche di piu se
vuoi. Hai un idea di quanto mi costi di Tari questo buco?

Sorrido e annuisco, lei scuote la testa.

— Se vuoi ti posso dare un passaggio a casa.

Ha iniziato a pulire la macchinetta del caffé, non mi guarda nemmeno.

— Jo sul tuo carro armato non ci salgo — poi lascia stare la macchina del caffe si volta
verso di me e aggiunge — e poi non devi lavorare?

— Gia.

— Bravo, gia.

Butto giu il caffe e lascio i soldi sul bancone, la saluto e me ne vado, lei non mi consi-
dera, sta facendo 1l lavoro.

Fuori dal bar la tormenta mi aggredisce, la neve sembra sparata da dei cannoni, le cime
degli abeti dondolano al vento e l'unica luce ¢ il lampione fuori dal bar. Mi volto verso il
mio [veco lasciando che la neve si attacchi alla mia barba. D'un tratto un ricordo si accen-



de nella mia testa, una storia che mio padre mi ha raccontato tanti anni fa quando ero an-
cora un bambino. La storia narrava di un uomo che deve accendere un fuoco per salvarsi
la vita ed ¢ ambientata nel Klondike.

Il nome "Klondike" mi ¢ rimasto sempre impresso, come se fosse appeso su un muro
che ho sempre di fronte, il bello ¢ che non so nemmeno dove sia il Klondike. Accarezzan-
domi la barba mi torna in mente quell'uomo che lotta per non morire congelato. Nel rac-
conto fa cosi freddo che il ghiaccio condensato sulla sua barba gli crea una maschera che
gli impedisce di respirare correttamente, per fortuna qua non fa poi cosi freddo, ma il
pensiero mi crea un disagio che cerco di dissimulare.

Il mio mostro dorme sotto la neve, la tormenta lo ha quasi sepolto. Sul vetro sono ap-
poggiati circa dieci centimetri di neve candida, la tolgo spingendola via con le mani senza
mettermi 1 guanti. Mentre il vetro riemerge penso a quanto mi siano sempre piaciuti il
freddo e questa montagna.

Sentire il gelo sulla pelle e dentro ai polmoni mi fa assaporare la vita. Accendo il mo-
tore, guardo il contachilometri che segna seicentomila e mi sento fiero. Pochi giorni fa in
centro ho visto dei ragazzi bestemmiare sulle loro Mercedes nuove di zecca, la batteria di
quegli aggeggi non ha retto il freddo e le auto non sono ripartite lasciando cosi 1 ragazzi e
le loro belle in minigonna a battere i denti davanti al ristorante dove per qualche centinaio
di euro hanno assaggiato qualcosa. Il mio Iveco gli ¢ passato davanti fiero, sbuffando fu-
mo nero con ironica arroganza. Giro la chiave e do gas, il motore tossisce fino a schiarir-
Si.

In folle trema tutto, specchietti e plastiche interne, inserisco la prima e sento il motore
brontolare cupo mentre tutto il resto ha smesso di tremare. Sento le ruote lottare con la
neve che le ha bloccate, le catene sono al loro posto, quindi per la neve ¢ tutta fatica spre-
cata. Stanotte il mio Iveco si arrampichera per strade che nessun altro puo percorrere, af-
frontando una salita e dei tornanti che fanno paura a molti nelle giornate d'estate.

Giro il volante largo come un mappamondo, il servosterzo non c'¢ quindi devo evitare
di sterzare quando le ruote sono ferme. M'immetto sulla strada sapendo di non dover fare
lo sforzo di badare a chi arriva da destra o sinistra, entrambe sono buie e nessuno osa
mettersi in strada.

Le ruote appena entrano a contatto con la carreggiata accusano un leggero pattinamen-
to, la neve qua ¢ pressata e il vento ha indurito la superficie. Sono in strada, per fortuna i
lampioni sono accesi anche se ne conto solo uno ogni cento metri.

Il motore ruggisce cupo mentre la salita inizia, per fortuna nella cabina fa caldo anche
se devo tenere il finestrino aperto a causa dei fumi che arrivano dalle bocchette. L'odore
del diesel non sarebbe nemmeno male, ma quando 1'abitacolo diventa saturo la testa inizia
a girarmi. Devo starci un'altra ora qua dentro, il tempo della consegna e poi si torna a ca-



sa. Il magazzino ¢ dopo la collina e il mio mostro se la mangia un pazzo alla volta. I fari
riescono a illuminare la strada a distanza di trenta metri e il rombo spaventa tutti i lupi,
gli orsi e i cinghiali con potenziali tendenze suicide.

Qua 1 lampioni non ci sono piu, 1 tornanti stanno per iniziare e dovro fare affidamento
solo sui fari. La cosa buona ¢ che sono da solo, quindi posso invadere l'altra corsia senza
problemi, le cose "non buone" sono troppe per essere elencate. Al primo tornate il camion
si piega sulla destra, il carico ¢ esagerato e si sente. Al secondo il motore iniziai a salire
paurosamente di giri, ma per fortuna la temperatura dell'acqua rimane dov'é. Gli altri tor-
nanti spariscono uno dietro l'altro.

Adesso 1l motore fa tremare tutto, inizia la salita piu ripida, 1'ultima della notte. Il cru-
scotto vibra e soffre mentre le ruote fanno a botte con la strada, come sempre devo sca-
lare e cambiare per dare fiato o toglierlo al motore che gorgoglia. Quel pezzo di strada
era il mio terrore nelle mie prima notti da principiante. Se il motore mi abbandonasse
sarebbero stati guai, ci ho messo molto tempo a fidarmi, a non sudare freddo cercando di
stare tranquillo.

Mentre la pendenza aumenta penso a Mara, alle sue spalle minute, alla sua coda che
dondola mentre spazza per il bar. Sarebbe bello se mi considerasse, se accettasse di salirci
sul mio camion puzzolente di diesel. L'ho sognata spesso ultimamente, a volte nuda altre
vestita con l'uniforme del bar che mi sorride. Poi1 all'improvviso il buio. Il volto Mara
sparisce mentre la strada diventa buia, il mio mostro ha tossito con una violenza mai sen-
tita prima, ora sento solo il silenzio. Rimango fermo per qualche secondo poi strangolo il
freno a mano. Il motore si ¢ spento ed ¢ tutta colpa mia.

Mi sono distratto e ho lasciato andare troppo la frizione, adesso sono fermo al buio con
la salita ancora da fare. Riaccendo subito il quadro che per fortuna mi restituisce un po' di
luce, accendo ma il mostro ora dorme stremato. Inizio a sudare freddo, ripeto 'operazione
tre volte ma niente. Mi prenderei a schiaffi da solo, che cazzo ho combinato...

La pendenza ¢ quasi del quindici per cento e fa un freddo micidiale. Per fortuna il fre-
no a mano tiene. Scendo e controllo che le ruote non arretrino, la neve e il vento mi1 ven-
gono addosso come una folla, ma per fortuna vedo che le ruote rimaste dove si sono fer-
mate. Sulla neve il segno delle ruote sembra quello di una belva feroce, spero che gli arti-
gli tengano su quella pelle bianca.

Mi volto verso la salita illuminata dai fari, Il vento mi brucia la faccia, risalgo veloce-
mente ma so benissimo che anche dentro I'abitacolo fra poco fara un freddo cane.

Salgo su, apro il cruscotto e tiro fuori il triangolo e il giubbotto catarifrangente, se mi
faccio beccare senza addio patente. Mi sento un idiota mentre posiziono il triangolo dato
che il vento lo tira giu anche se lo blocco con le basi. Riesco a sistemarlo, ma ¢ inutile ai



fini della sicurezza, la neve fra poco lo avra sepolto. Inizia a farmi freddo ma non voglio
pensarci, anche perché mi basta vedere il mio camion inclinato su questa maledetta salita
per scordarmi di tutto il resto.

Risalgo e sento che I'aria nell'abitacolo ¢ pulita, ma purtroppo anche gelida.

La tormenta non si calma il parabrezza si sta riempendo di neve e sento che la testa di
gira. Provo a telefonare, al magazzino mi stanno aspettando, ma tanto so gia che non c'e
segnale e infatti il cellulare mi da ragione. Il freddo inizia a farsi sentire, senza neanche
accorgermene sto tremando.

Tutto intorno c'¢ solo il bosco, davanti la salite e dietro la discesa, ma poi un botto in-
terrompe sia 1 pensieri che il tremore. Qualcosa di grosso ha colpito il tetto del camion,
esco di nuovo ma non vedo nulla, la neve mi entra negli occhi.

Passo dal lato sinistro a quello destro del camion e vedo che il ramo di un albero si ¢
rotto ed ¢ finito sopra il tetto. Il ramo ¢ grosso, probabilmente il botto ¢ stato attutito dalla
neve che sta creando una montagna bianca sul mio Iveco. Saranno almeno cinquecento
euro di danni, ma nella situazione in cui mi trovo € niente. Con tutte le mie forze cerco di
trascinare via il ramo che sara lungo almeno tre metri, ma in questa situazione ¢ un lavo-
raccio. Il ramo sembra murato quando improvvisamente vedo il camion pattinare
all'indietro. Il ramo scende da solo e nel farlo mi fa cadere, per poco non mi rompo il
braccio sinistro, per fortuna il camion scende per poco piu di un metro. Il tremito mi ag-
gredisce, ma non solo per il freddo, se il mio mostro decidesse di scivolare troverebbe
presto un tornante e finirebbe fra gli abeti ribaltandosi.

Se finisse giu per uno di questi tornanti significherebbe doverlo ricomprare nuovo. Mi
scappa pure da pisciare e sto tremando come una foglia sia per il freddo che la paura.

Guardo il mio Iveco messo di sbieco in strada, sembra un cadavere coperto di neve. Il
triangolo ¢ finito sotto le ruote, non perdo neppure tempo a cercarlo anche perché devo
pisciare e trovare una soluzione. Le scarpe si stanno bagnando, il freddo non mi arriva
piu solo sulla faccia e le mani, ma adesso sale anche dai piedi. Neve e vento mi arrivano
da ogni direzione, tuttavia sento che I'aria mi sta mancando.

Mi succede quando ho paura, in particolare quando la paura soverchia ogni altro senti-
mento utile a mantenere il controllo come la rabbia ad esempio. Dondolando mi avvicino
al margine del bosco, qui ¢'¢ meno vento posso pisciare in pace e provare a riprendere
fiato e calmarmi. Il buio ¢ totale, sento solo le gocce di urina precipitare sulla neve. I miei
occhi si perdono nel buio del bosco, la testa mi gira sempre di piu e le gambe tremano.
Penso a mio padre e alla storia che ha raccontato sul Klondike, quella storia ha due finali,
uno di questi ¢ tragico. Sto per svenire, inizio a fare respiri profondi sentendo la faccia
bruciare.



Finisco di urinare ed esco per tornare sulla strada, ma inciampo. Affondo nel candore
gelido, riesco persino a sudare freddo. Il respiro si fa pesante, il panico mi sta per prende-
re.

Addento un boccone di neve e per fortuna ¢ una buona idea. Un dolore acuto parte dai
miei denti trapanati di fresco, il dolore mi sveglia.

Mi tiro su e in ginocchio racimolo altra neve da inghiottire, i denti sembrano schian-
tare dal dolore. Mi alzo in piedi e arranco verso il camion. Arrivato mi stampo sullo spor-
tello che riesco a malapena ad aprire, salgo sul sedile e lascio il freno a mano. Sento il ca-
mion indietreggiare, le mie braccia devono domare quella bestia senza servosterzo, ma il
piano funziona prima che me ne accorga. Le ruote slittano nel verso giusto, la merce ru-
moreggia nel vano ma non ribalta.

Ho spostato il mostro nel senso contrario di marcia, adesso torno indietro. I freni non
funzionano, ma c'¢ talmente tanta neve che riesco a viaggiare a passo d'uomo. Sono sfini-
to, ma la testa ora funziona. Sento il sangue scorrere e il petto gonfiarsi, 1 battiti martella-
no pesanti la mia gola e 1 miei timpani. Dopo poca strada caccio un urlo di gioia, le luci
del bar di Mara sono accese. Lascio che il mostro entri nel piazzale, poi finalmente tiro il
freno a mano e lo lascio slittare dove non dia fastidio. La porta si apre dopo molte manate
date con cautela, ho le mani gelate e un urto troppo violento aprirebbe ferite bastarde.
Mara mi vede corre verso la porta e dopo avermi tirato dentro dice:

— Solo un coglione come te lavorerebbe in una notte come questa!

Io annuisco, lei si avvia verso il bancone.

— Hanno chiuso pure il magazzino, scommetto che hai ancora quella patacca di tele-
fono e te ne sei accorto quando sei arrivato li. Il magazziniere ha chiamato qua per avvi-
sarti, ma te avevi 1l cellulare staccato. — Mi dice lei mentre sculetta verso la macchina
del caffe.

— Comungque sei una fava, 10 non sarei mai partita con una bufera del genere, anzi co-
me vedi sono rimasta qua, non ho voglia di rimanere bloccata con questo tempo.

Mi siedo cercando di non tremare, ma sono sfinito e la testa ha ripreso a girarmi anche
se adesso sento caldo. Mara continua a parlare, ma io non la sento, la vedo mentre pre-
para un caffe, doppio in tazza grande come piace a me. Il caffé¢ mi rianima, ma vedo Mara
che mi fissa preoccupata e dice:

— Ma sei completamente zuppo!

Annuisco con la tazzina incollata alla bocca.

— Pezzo di coglione! — sbraita dando un pugno sul bancone — Non mi dirai che ti ¢
partita una catena?

Annuisco di nuovo.

— Te e quel cazzo di ferro vecchio! Con quello che lavori e guadagni almeno le catene
ricomprale!



Poi si avvicina e mi toglie il giubbotto.

— Spogliati e vedi di non fare il timido, in queste condizioni non puoi stare. Ti asciu-
ghi e la notte la passi qua con me, contento?

Fisso 1 suoi occhi arcigni, ma bellissimi, annuisco di nuovo.



Pietro Castellazzi

END OF THE WORLD, ROUTE 66

Conobbi Jasmine ai tempi del college e durante una delle innumerevoli feste, me ne in-
namorai perdutamente. Bei tempi: eravamo giovani, spensierati € senza troppe responsa-
bilita. La sposai, € dopo quasi dieci anni di matrimonio, la nostra relazione precipito dra-
sticamente. Infatti, da anni ormai, la mia consorte non perdeva occasione per scaricare le
sue insensate frustrazioni su di me.

Una sera, dopo 1'ennesima discussione, mia moglie ghigno a denti stretti: — Stammi
bene a sentire Aaron, non crederai di uscire coi tuoi amici anche questa sera? — Poi, in-
calzo: — Sei uno scansafatiche e non ti permetto di trattarmi da serva!

Rimasi allibito, in fondo non ero certo il tipo di uomo che passava il tempo davanti al-
la TV o che non dava una mano per le faccende domestiche. Fu cosi, che non le diedi
nemmeno la soddisfazione di una risposta, e senza degnarla di uno sguardo, presi la giac-
ca, le chiavi dell'auto e uscii, sbattendo la porta. Non ne potevo piu, ero saturo. Quella
donna non era piu la ragazza timida, dolce e aggraziata che conobbi, si era trasformata in
una strega.

Accesi la mia fiammante Mustang, consapevole che questa volta, i sensi di colpa non
mi avrebbero fatto cambiare idea.

Mi diressi verso Chicago, sulla U.S. Route 66 in cerca di una stazione di servizio. Do-
vevo fare rifornimento all'auto e, senza dubbio, avevo bisogno di bere qualcosa di forte.
Dopo qualche miglio, scorsi il posto adatto e accostai.

— End of the world Route 66. — sorrisi pensando alla fantasia del gestore nella scelta
del nome per la sua attivita, decisamente originale, poi senza tergiversare, spinsi la porta
ed entrai.

Il locale era piuttosto accogliente e, malgrado le mie aspettative non lo avrebbero certo
previsto, colmo di gente. Della musica country rendeva gradevole 'atmosfera, anche se le
persone all'apparenza, sembravano indaffarate in questioni personali. I clienti non sem-
bravano del posto, e a dirla tutta, nonostante molti di loro sedevano allo stesso tavolo,



avrei giurato che fossero perfetti sconosciuti. Sensazioni. Mi avvicinai al bancone per or-
dinare un whisky on the rocks. La cameriera forzo un sorriso € me lo servi in un batter
d'occhio.

La musica cesso improvvisamente. Non mi era mai piaciuto il country. Colsi I'occasio-
ne per avvicinarmi a uno splendido jukebox, che mi invitd a selezionare qualcosa del mio
genere. Pensai immediatamente al classico rock'n'roll degli ACDC, ma non appena intra-
vidi Elvis, be', non potei far altro che optare per la famosa "Jailhouse Rock". Introdussi la
moneta e il disco venne selezionato. Le note armoniose del Re del Rock si diffusero nel
salone, tanto da trasformare 1'ambiente lugubre, in una sala da ballo.

Mi voltai e incredulo stropicciai gli occhi nel vedere gli stessi individui persi nei loro
affari, coinvolti in una ballata rock, sorridenti e fieri, come se si fossero svegliati da un
letargo decennale.

Una bellissima ragazza, abbigliata come Daisy Duke di Hazard, mi prese per mano e
mi trascin0 in quella bolgia. Non avevo intenzione di tradire mia moglie: non certo per
una qualche paranoia di tipo etico, non piu almeno, non me ne fregava piu nulla. Avevo
semplicemente paura di essere scoperto.

Da settimane, ormai, il mio pensiero fisso era uno e uno soltanto, il divorzio, € non po-
tevo permettermi scivoloni che potessero trascinarmi dalla parte del torto. Inoltre, una
volta ottenuto il divorzio, avrei potuto fare cio che volevo: era solo questione di aspettare
un po' di tempo. Pero, al diavolo, in quel locale tutti stavano ballando con tutti, senza
dubbio avrei iniziato a ballare con quella ragazza, e in pochi minuti, in quella bolgia, mi
sarei ritrovato come damigella un biker muscoloso e tatuato dalla barba chilometrica. Co-
si mi lasciai andare.

Non sono mai stato capace di ballare ma poco importava, a quanto pare. In pochi istan-
ti 1 passi di danza avevano lasciato il posto a brindisi virili, capaci di crepare 1 boccali,
trenini conga sconclusionati, gente che semplicemente ondeggiava spalle e bacino, rigo-
rosamente in piedi sui tavoli. In mezzo a tutto quel caos mi colpi un uomo, lo vidi solo
per qualche frazione di secondo, tra una schiena e l'altra: "Ma quello € un pirata!" pensai,
e quell'immagine mi strappd un sorriso. Avra avuto una settantina d'anni, capelli lunghi e
bianchi, una maglia a righe orizzontali e le dita delle mani coperte di anelli dorati. Perso-
naggi singolari ce n'erano in quel bar, ma quel tizio li batteva tutti. Niente di che, conti-
nuai a ballare e di quando in quando, facevo in modo di approdare al bancone urlando: —
Whiskey! — giusto per fare rifornimento.

Ando avanti cosi per circa mezz'ora, poi la musica fini e tutti tornarono a sedersi, ri-
dendo e asciugandosi il sudore. Qualcuno si complimentava con qualcun altro per chissa
quale motivo e io tornai al bancone.

— Una bottiglietta d'acqua, ghiacciata per favore.

— Qui nessuno beve acqua. — mi rispose una voce roca, di fianco a me. Era il pirata.



— Eh, immagino e anzi, sono d'accordo, — replicai ridendo — ma dopo quattro whi-
skey e tutto questo movimento un goccio ci sta, 0 no?

— No. — ribadi serio il pirata — Qui nessuno beve acqua. Vuoi qualcosa di fresco?
Fagli un Hell on the Road, Dolores! — esclamo, rivolgendosi alla barista. E se ne ando.

Rimasi interdetto, ma compiaciuto e divertito e scolai tutto d'un fiato quella che dove-
va essere la specialita della casa. Una specie di succo di frutta, molto ma molto zucchera-
to. Buono ma leggero: — Fammene un altro, Dolores.

Mi sedetti su uno sgabello, con 1 gomiti appoggiati al bancone, a bere con calma. Devo
confessare due cose: la prima, cercai per un po' la Daisy Duke che mi aveva introdotto al-
le danze, ma non la trovai piu, come immaginavo. E per fortuna. Secondo, quella specie
di succo dolciastro, specialita della casa, mi stava lentamente inebriando, ammetto di
averlo sottovalutato. E con mio grande sgomento, mi resi conto che stava per iniziare la
classica sbronza triste: erano ormai le 2.00 e, a momenti, sarei dovuto tornare nel mio in-
ferno privato, con quella troia di mia moglie.

Guardavo fisso il bicchiere, quando sentii una voce roca e sottile: — Dammi il solito.

La barista passo al mio vicino di sgabello un bicchiere lungo e sottile, una forma mai
vista prima, e con la coda dell'occhio, vidi una cosa che mi sconvolse. Il cliente accanto a
me, infilo in quella specie di tubo una lunga, lunghissima lingua, che riempi tutto il vetro,
succhiando la bevanda al suo interno.

"Oh mio dio!" pensali, e rivolsi lo sguardo a quella cosa. Aveva un impermeabile beige
e un cappello. Ma la sua faccia era, santi numi: la sua faccia era di un colore tra il grigio e
il marroncino, squamata, la bocca un po' allungata e due occhi enormi.

Mi guardo: — Qui fanno la migliore tisana al melograno della contea. Certo, la qualita
non giustifica un prezzo cosi alto ma cosa vuoi mai, tutto costa di piu oggi... € meno ma-
le che con queste mani non posso guidare: vogliamo parlare dei prezzi del gasolio?

Sgranai gli occhi, e mi allontanai con uno scatto repentino, quasi facendo cadere lo
sgabello. Cosa diavolo era quella cosa? Lui, quel mostro, mi segui con lo sguardo per po-
chi istanti, poi abbasso gli occhi, per bere un altro sorso di quella bevanda. Indietreggian-
do, sempre con gli occhi sgranati, urtavo e venivo sbattuto dalle decine di persone, am-
mucchiate in quel locale. Qualcuno si lamento, intimandomi di stare attento a dove mette-
vo 1 piedi. Non sapevo cosa fare, nessuno sembrava badare a quella mostruosita, che io
invece continuavo a fissare, allontanandomi sempre piu dal bancone. Mi voltai, deciso a
scappare, o forse per lanciare l'allarme e indicare a qualcuno, chiunque, quella cosa se-
duta al bar. Ma quando alzai lo sguardo, mi ritrovai faccia a faccia con una donna, giova-
ne e molto molto carina. Almeno fino a quando non scanso la ciocca di lunghi capelli
biondi, che le copriva meta del viso, mostrando I'occhio sinistro. O meglio, ci0 che avreb-
be dovuto essere 1'occhio sinistro: dalla cavita oculare, incorniciata da pelle cadente e



sanguinante, emergevano vermi ¢ larve. Urlai e corsi per guadagnare 1'uscita, ma... non
vi era alcuna porta. Mi guardai intorno: lungo la parete in mattoni rossi potevo intravede-
re solo insegne al neon, gagliardetti e raccolte di fotografie.

Bloccai la persona piu vicina a me: — Scusi dov'e 1'uscita?

L'uomo si voltd: nessuna lingua viscida e allungata, niente pelle sciolta e cadente.
L'vomo appariva normale, certo un po' pallido, ma non vi era nulla di strano. Inizio6 a in-
dicare la sua bocca con l'indice, facendomi alcuni segni con la mano, senza proferire una
parola.

— Non capisco, ho solo chiesto dov'¢ l'uscita? — domandai di nuovo, urlando per so-
vrastare il volume della musica che nel frattempo era ripartita a livelli assordanti.

Alzando gli occhi al cielo, con fare spazientito, l'nomo abbasso il colletto del maglio-
ne: OK, evidentemente voleva dirmi che non poteva parlare, d'altra parte come avrebbe
potuto con quello squarcio profondo e sanguinante che gli attraversava il collo?

Ero terrorizzato, confuso, la paura si mescolava alla sbornia. L'alcool. La specialita
della casa... Hell on the Street, on the Road, come diavolo si chiamava. Corsi verso il
bancone e inveii contro la barista: — Che diavolo c'era dentro a quella roba, mi avete
drogato?!

La donna mi guardd con sufficienza, la testa leggermente piegata e il chewing gum
masticato senza ritegno: — Si, € la prima cosa a cui si pensa, arrivati qui.

Mi voltai e inorridii... era quello che avevo soprannominato il pirata.

— Ancora niente, vero?

— Ma di che diavolo stai parlando?

— Vieni con me. — mi disse.

Sconvolto iniziai a seguire quell'uomo attraverso il salone affollato, poi salimmo una
rampa di scale e ci appoggiammo a un parapetto. Davanti ai nostri occhi decine e decine
di figure, maschili e femminili, alcune di quelle le avevo gia viste nel corso della serata,
prima che si trasformassero, almeno. Qualcuno aveva una fessura nel cranio che non ave-
vo notato fino a qualche minuto prima, qualcuno aveva il volto massacrato e sanguinante,
molti (la maggioranza) avevano ossa rotte, che emergevano dalla pelle o dai vestiti. Ma
non solo: c'erano figure che di umano non avevano nulla, come quell'essere che incontrai
al bancone, ma dalle diverse fisionomie. Un uomo vestito di pelle nera, portava al guinza-
glio un altro uomo, magrissimo, glabro, nudo, con le palpebre e la bocca cucite. Una don-
na strisciava leccando il pavimento, un uomo seduto in un angolo, con lo sguardo fisso e
allucinato, masticava frammenti di vetro, mentre il sangue colava dalla sua bocca. Era
un'orgia di distruzione, perversione e orrore.

— Qui ¢ dove accogliamo le anime auto distrutte, qui ¢ dove la consunzione del corpo
e dello spirito soggiornano per l'eternitd. Anni spesi ad arrendersi all'angoscia, attraverso
scappatoie e vie di fuga, rifiutando qualsiasi sforzo o tentativo di alzarsi in piedi. Morti



fuori e morti dentro: prima si danza in preda all'ebbrezza, poi l'entusiasmo si spegne e si
torna al buio che ci compete e, davanti al quale, abbiamo chinato il capo. Questo ¢ il de-
serto dell'essere, questo ¢ il rifugio di chi odia la moglie, questa ¢ la consolazione di chi
sfoga la frustrazione, iniettandosi eroina o premendo sull'acceleratore, questo ¢ il Midian
della societa, questo ¢ il nulla eterno.

— Voi siete pazzi, questa € solo una festa in maschera, dove servite di nascosto droghe
e merda del genere, io voglio andarmene.

— E nessuno te lo impedisce. Quella ¢ 1'uscita. — disse il pirata, indicando una zona
della parete, che credevo di aver controllato, senza trovare l'uscita.

Corsi via, piu forte che potevo, salii sulla mia Mustang e partii diretto verso casa.

Ero decisamente ubriaco, ma volevo andarmene, in fretta e furia. L'orrore che avevo
appena vissuto, era decisamente troppo, anche piu di quella strega di mia moglie. Mentre
mi avvicinavo all'isolato di casa, sentii numerose sirene, accompagnate dalle luci blu in-
termittenti di polizia e ambulanze. Stavano allontanando curiosi e vicini, mentre delimita-
vano una scena del crimine. Rimasi piuttosto perplesso e sbigottito. Il nostro quartiere era
uno dei piu tranquilli, e nel vicinato, non si erano mai verificati episodi significativi di
criminalita.

Scesi dall'auto e mi avvicinai alla folla chiedendo spiegazioni, ma stranamente, nessu-
no sembrava vedermi né¢ darmi ascolto. Poi, udii uno scambio di battute fra due persone
poco distanti, che discutevano dell'accaduto. — Quella Jasmine sembrava una donna cosi
educata e gentile, una donna per bene insomma.

— (Gia, e chi diavolo si sarebbe immaginato che potesse fare a pezzi il marito?

— Poveraccio, non si meritava certo una fine simile. Ammazzato e fatto a pezzi, cosa
da non credere!

I due parlavano di me, ma nonostante mi avvicinai e cercai di strattonarli per attirare la
loro attenzione, per loro ero invisibile. Non potevano né vedermi, né sentire le mie urla;
non riuscivo ad accettare la verita, non volevo credere. Tentai un nuovo disperato tentati-
vo, per attirare l'attenzione.

Urlai a squarciagola verso la folla circostante: — Ehi, che diavolo fate? lo sono qui,
sono vivo, mi chiamo Aaron, Maledizione! — Piansi e iniziai a disperarmi.

In preda al panico, mi rimisi al volante e cominciai a guidare, a velocita sempre piu
elevata. Il buio mi impediva di orientarmi, non sapevo dove fossi, non c'erano svincoli,
non c'erano edifici. Fino a quando, scorsi nuovamente l'insegna dell' "End of the World",
il locale sulla Route 66. A quel punto, mi fermai e spensi la macchina. Il respiro pesante,
intervallato dai singhiozzi, la testa tra le mani. Rassegnato, disperato, scesi dall'abitacolo
e mi diressi verso 1'unico edificio presente lungo quella buia strada di follia.



Il pirata fece un sorriso beffardo: — Bentornato, Aaron. Fai un Hell on the Road al no-
stro nuovo amico, Dolores. Anzi, faglielo doppio: tanto avra tutto il tempo di gustarlo.
Qualcosa come... I'eternita.



Laura Traverso

TRA SCARPE E MUTANDE

C'eravamo conosciuti in una chat di incontri tra le tante che spopolano sul web.

Era nata una simpatia e tra una battuta e 'altra eravamo diventati amici.

Dopo, qualcosa di piu.

Ci piaceva indugiare e anche un po' amoreggiare, ovviamente da "remoto", con reci-
proci racconti un po' audaci circa i rapporti sentimentali trascorsi.

Tra una confidenza e I'altra ero venuta a sapere che aveva gusti sessuali strani.

Gli piacevano molto 1 piedi femminili. Faceva domande su quali scarpe indossavo, co-
me erano i miei piedini aggiungendo che, nel fare 1'amore, lui cominciava sempre dai pie-
di e poi saliva su, sempre piu su...

Assicurava che avrei trovato il paradiso dato che, a sentir lui, nessun altro partner pote-
va eguagliarlo in quanto a bravura a letto.

Caspita, pensavo molto divertita, ma che fortuna ho avuto a incontrare un tale fenome-
no. Davvero da terno al lotto, si fa per dire...

I1 nostro appuntamento in chat era quotidiano e serale.

Ogni volta che ci incontravamo sul "nostro" sito, il suo saluto era di questo andazzo:
— Di che colore sono oggi le tue mutandine? Naturalmente sara un perizoma, vero? Ado-
ro quel tipo di intimo che lascia tutto immaginare... con quella fettuccina che si insinua
tra le natiche, lasciandole tutte scoperte. Che eccitazione! Peccato che tu non mi possa
vedere, sono tutto per te.

Io mi divertivo tantissimo anche se, con I'andare del tempo, cominciavo un po' a stu-
farmi di quel giochetto assai ripetitivo e noioso.

Molte volte restavo delusa dal suo saluto particolare e sempre uguale, recitato ogni se-
ra come un mantra.

Avrei preferito che mi chiedesse come stavo, come era andata la mia giornata e non di
che colore fossero le mie mutande.

Senza contare, poi, che 1o detesto il perizoma, ma per stare al gioco non glielo dissi
mai.



Ridevo tanto dentro di me descrivendogli le mie finte mutandine ultra sexy, tutte pizzi
e trasparenze. Le mie vere sono invece comode culotte in puro cotone; un po' da educan-
da se vogliamo, ma tanto comode e igieniche. Lontane anni luce dalle fibre sintetiche e
dai lustrini che normalmente attizzano tanto.

Ma sapevo anche, per esperienza vissuta, che nessuno si era mai bloccato dinnanzi alla
mia scelta intima. Anzi, forse non la vedevano neppure, tanto era il desiderio di arrivare
alla sostanza: cio per dire che i suoi discorsi mi parevano cazzate.

Ci vuol altro per eccitarsi...

Aok sk

Il gioco ormai era avviato alla grande e si spingeva sempre piu avanti.

Pertanto si sarebbe dovuto concretizzare pensando a quando e dove incontrarci per co-
noscerci dal vero, in presenza come si sul dire

Intanto ero sempre piu annoiata da quel giochetto cretino dentro il quale, un po' tanto
stupidamente, mi ero infilata. Fu per cio che misi in atto un veloce reset che mi permise
di fare l'utile operazione di ripristino mentale: ritornai a connettermi con me stessa facen-
do pure alcune considerazioni. Come potrebbe mai, una come me che va sul classico, star
bene con uno che comincia a far 'amore dai piedi?

ook

Fu a seguito del mio saggio ragionamento che quella sera, invece di rispondere al suo
saluto-mutandiero, lo invitai cortesemente ad andarsene a spigolare.

Ci rimase male poverino, credeva di aver trovato la scarpa per il suo piede...

Rimproverai me stessa per la stoltezza con la quale avevo illuso un essere umano dai
gusti sessuali non troppo nella norma. In fondo occorre avere rispetto per tutti, tra 1'altro
su di una preferenza da me non condivisa ma innocua: il tipo non faceva del male a nes-
suno e chissa che davvero non sarebbe stato, come affermava, un delirio dei sensi a co-
minciare dal basso.

Non lo sapro mai...



Nunzio Campanelli

SONO SOLO PIETRE

Con la punta del badile saggia la compattezza del terreno, toglie qualche sasso dalla
superficie, poi con un gesto antico come il peccato inizia lentamente a scavare la fossa.

A poca distanza giace il cadavere di un giovane soldato, venuto a morire in quella valle
desolata. Una vasta chiazza ha tinto di rosso la sua uniforme all'altezza del petto, i linea-
menti contratti nello sforzo della morte denunciano al massimo una ventina d'anni.

Mentre sta appoggiando alcune pietre per formare un simbolo sul cumulo di terra, sen-
te qualcosa muoversi alle sue spalle.

— Toglile!

Sulla destra inizia a materializzarsi una sagoma che imbraccia un fucile. Lo guarda in
modo distaccato, come se la sua presenza non lo riguardasse.

— Hai sentito? Toglile!

— Sono solo pietre.

I1 dito del soldato si avvicina pericolosamente al grilletto.

L'uomo non si muove.

I1 viso del soldato sembra deformarsi nello sforzo di riuscire a trattenere la propria rab-
bia.

Ha conosciuto solo morte e desolazione. Rabbia e miseria. Fame e insulti. Il dito si
contrae.

La deflagrazione rimbalza nella valle di colle in colle, lasciandosi dietro un silenzio
1Improvviso.

— Valeva la pena morire per delle pietre?

Pensa il soldato mentre scava una fossa per seppellire 'vomo che ha appena ucciso.
Solo allora sembra accorgersi della presenza delle altre sepolture, in successione una do-
po l'altra in un infinito perpetuarsi di un destino ineluttabile. Quel meccanismo ora recla-
ma la sua morte. Lo scatto metallico del percussore che introduce il proiettile in canna, e
le parole sputate come veleno alle sue spalle non lo sorprendono. Guarda in faccia il suo
prossimo carnefice intento a ripetere 1'ordine.

— Rimettile a posto!



Le pietre, che intanto aveva raccolto senza nemmeno rendersene conto, gli scivolano a
terra andando a confondersi con altre.

— Rimettile a posto!

La deflagrazione rimbalza nella valle di colle in colle, lasciandosi dietro un silenzio
improvviso.



Alberto Marcolli

GENNARO "A SCIGNA"

Comodi eh! Case pulite, cameriera, televisore, telefonini, pasti caldi...

Dovreste provare a vivere nel quartiere piu pericoloso e malfamato della citta. Uno
stramaledetto buco, dimenticato dal padreterno, rovente d'estate e gelato d'inverno, e poi
ne riparliamo.

Mamma mi chiama Austiniello, il padre 10 non 1'ho mai visto. Mamma dice che sta in
America a faticare per noi. Balle! La verita ¢ che non sa nemmeno lei chi I'ha messa in-
cinta, € ho detto tutto!

Mamma ¢ di Napoli, ma io sono nato qui ad al nord, in una borgata di palazzoni scal-
cagnati, cassonetti strapieni e puzzolenti, abbandonati per mesi prima del loro ritiro, bu-
che con brandelli d'asfalto intorno. Noi bambini siamo costretti a giocare in mezzo a ca-
torci di macchine gibollate, subire violenze dai piu grandi, e da genitori ubriaconi che
sfogano su di noi le loro frustrazioni. Come cazzo credete che possiamo venir su?

O impariamo da subito a cavarcela da soli o crepiamo. Qui la regola ¢ solo una: me-
nare per non farsi menare. Oppure, se a uno mancano le cosiddette, meglio mettersi a lec-
care il culo al piu stronzo del quartiere, che di solito ¢ anche il piu grosso e il piu violen-
to...

Se dopo aver fatto a botte per anni, uno pensa sia meglio farsi furbo, cosa gli resta da
fare? Scegliere il piu forte e ruffianarsi con lui, ammesso che uno vinca la concorrenza e
lui decida di accettarlo.

Gennaro "a scigna" mi piaceva. Da ragazzino era un mago nello scavalcare cancelli,
arrampicarsi sui muri ¢ infilarsi nelle abitazioni per rubare, e poi aveva la faccia giusta,
quella del delinquente fatto e finito! E per me un vero delinquente ha l'occhio truce e la
cicatrice di una coltellata sulla guancia. E sempre incazzato e pronto a menar le mani.

E in piu Gennaro ripeteva sempre quel "facimm ambress prim ca me girino e pal", che
era il suo marchio di fabbrica.

"Vieni fuori che ti spacco il muso..." oppure "Se mi freghi rischi grosso..." e via cosi.
Ma il suo capolavoro ¢ come faceva scappare negri ¢ zingari: "Fila! Facimm ambress
prim ca me girino e pal, che se ti prendo ti ammazzo..."



Gennaro era proprio un bastardo. Vigliacco e razzista di merda, proprio il tipo giusto
da scegliere come eroe.

Lui e I'Umberto, il suo compagno di merende, erano i mastini del quartiere. Chiodo,
Levi's 501 e Kawasaki, non avevano rivali.

— Chi non ¢ razzista alzi la mano, perdio. A chi non da fastidio vedersi invasi da que-
sti musi neri? Come campano? I pit pecoroni si lasciano schiavizzare, e mi va anche be-
ne, ma gli altri? Rubano, stuprano e sporcano!

Tra me e loro due c'erano almeno dieci anni di differenza e dovetti subirne di prove
prima di essere accettato.

Non ero alle prime armi. I furtarelli in chiesa erano la mia specialitd. Avevo un metodo
semplicissimo, tramandato da generazioni di ladruncoli. Mi procuravo un bastoncino di
una certa lunghezza. A una delle estremita ci appiccicavo del vischio, lo calavo nella cas-
setta delle offerte e le banconote venivano su che era un piacere. Anche nei supermercati
mi ero organizzato da tempo, con dei tasconi nascosti all'interno di un vecchio impermea-
bile. Roba piccola, ma di valore. Ovviamente sapevo individuare e staccare gli adesivi
magnetici che avrebbero fatto suonare I'allarme. Per gli scippi alle vecchiette, quel dege-
nerato di Gennaro utilizzo un paio di baldracche del quartiere che accettarono di farsi
scippare per finta. Per 1 furti con scasso negli appartamenti dei facurtusi fuori quartiere,
fu lui in prima persona a insegnarmi il mestiere. Abile come lui non diventai ma alla fine
entrai nella banda.

Gennaro era uno di poche parole, bestemmie perlopiu. L'Umberto, invece, era una te-
sta fina. Aveva una spiegazione per tutto. A chi gli domandava perché era giusto rubare,
lui aveva sempre la risposta pronta:

— Il nostro mondo di merda ¢ diviso in due. Da una parte ci stanno 1 ricchi che rubano
ai poveri!

— E quando 1 poveri sono rimasti in mutande? — chiedevo.

— Semplice! Comincia la guerra tra ricchi!

— Dall'altro lato, — proseguiva, — ci stano 1 poveri che rubano ai ricchi, se ci riesco-
no, ma spesso preferiscono rubare ai poveri. Sono molti ed ¢ piu facile farli fessi.

L'Umberto si che era un figo! Ti avvinceva mentre parlava. Amava completare i di-
scorsi del Gennaro, aggiungendoci del suo. Cazzi tuoi se non hai le palle per scegliere da
quale parte stare. Sai come finisce? Ti rubano a destra e a sinistra e ti becchi pedate nel
culo dagli uni e dagli altri. Gran mostro di saggezza, I'Umberto.

Un peccato che dovesse campare in questo schifo di quartiere, altrimenti chissa. Io ci
avrel visto un filosofo coi fiocchi.



Una sera, stufo della solita vita da ladro di polli, il Gennaro se ne usci con una pensata
delle sue.

— Qui ci dobbiamo trovare uno in gamba che ci faccia allargare gli affari. Sono stufo
della solita roba da pezzenti!

— Gia! E come lo troviamo uno che faccia al caso nostro? Appendiamo 1 manifesti in
piazza? — disse I'Umberto.

— Ma va la! — lo rimbrottdo Gennaro. — Ce 1'ho 10 I'elemento giusto. Si chiama Rino!

— Rino? Ma sei matto? Avra si e no sedici anni e sputa ancora latte quando parla.

— Umberto, parli troppo come al solito! Mica sono scemo. Se ti dico che va bene mi
devi credere. Domani si va al solito posto, gli metto in mano la mia 38, e vedrai che sa
sparare meglio di te.

— Rino, prendi questa 38 e fai vedere all'Umberto come sai sforacchiare quel bidone
1a in fondo. Facimm ambress prim ca me girino ¢ pal.

— Stai attento, Umberto, adesso ti stupisco. — disse Rino, piazzando 1 sei colpi nel
bersaglio.

Troppa bravura non piacque a quel bastardo del Gennaro e dovette subito dimostrare di
essere lui il piu bravo. Da buona carogna scelse un bidone piu grosso € meno male che
non falli, altrimenti per il povero Rino finiva a botte.

— Per tirare a un bidone siete tutti bravi, ma freddare un cristiano? — o0s0 dire
I'Umberto a Gennaro.

— Cazzo ne sai?

— Niente. Tu invece?

— Basta! — taglio corto Gennaro, — adesso voglio rapinare una gioielleria, puttana
maiala!

Gennaro, zuccone com'era, certo non sapeva come fare, ma glielo spiego il ricettatore
del quartiere.

— Mannaggia a Bubba! E dove lo facciamo il colpo? — disse I'Umberto, — Qui le
gioiellerie sono tutte in centro! o conosco Tradate e andrei la!

— Ok! Figlio 'e 'ntrocchia! — rispose Gennaro. — Si va in treno! La gioielleria la
scelgo io!

Due giorni dopo la Prealpina riportava la notizia della rapina.

Scene da film quelle vissute nel pomeriggio di ieri in pieno centro.

Tre banditi hanno assaltato e rapinato la gioielleria di Corso Bernacchi, si legge nel
rapporto della Polizia. Uno di loro ha finto di essere un cliente qualsiasi e ha bussato alla
porta. Appena dall'interno hanno aperto, sono spuntati due complici. I dipendenti e un



cliente vero sono stati immobilizzati con delle fascette di plastica ai polsi e chiusi in uno
stanzino, mentre 1 ladri hanno svuotato la cassaforte che sembra fosse aperta. Poi la fuga,
con orologi e gioielli per 800 mila euro.

Il giornale parlava di orologi e gioielli, ma loro cosa se ne facevano? Mica potevano
comprarsi i vestiti con quelli. Insomma, il lavoro non li aveva soddisfatti, € Gennaro do-
vette riparlare con il ricettatore. Semplice disse lui, 10 vi ritiro la roba e vi do il denaro.
Brutta faccenda. Solo cinquantamila euro, mannaggia 'a miseria! Troppo poco per il ri-
schio che avevano corso.

— La prossima sara una banca, 1i ci sono i contanti, non gli stramaledetti gioielli, e
facciamo tutto per conto nostro... — disse Gennaro.

— Ho detto che faremo da soli, ma progetteremo il colpo come dio comanda, — conti-
nuo Gennaro, — ho studiato il piano con — Gigi mano lesta — che di queste cose se ne
intende. In cambio, ha preteso il dieci per cento del bottino. Mannaggia a pucchiacca!

— Per i1l giorno del colpo Gigi ha suggerito il prossimo giovedi, data di inizio mese,
perché la sera prima arrivano 1 portavalori con il rifornimento di denaro contante, neces-
sario a pagare le pensioni. Si sa, i pensionati vogliono vedere il colore dei soldi, e non
sanno che farsene di un anonimo foglietto con il saldo del conto corrente.

— Useremo un migliaio dei miseri cinquantamila per procurarci tre parrucche e una
barba finta, piu un vestito da donna per il nostro Rino. Per me, visto che il Covid ci ¢ tor-
nato per le palle, bastera una mascherina e la parrucca. Barba e parrucca anche per Um-
berto.

— Questa volta cambiamo citta, — decise Gennaro, — Saronno va benissimo.

— Ho gia controllato con "Gigi mano lesta" che la direttrice anticipa l'arrivo al mattino
di un buon quarto d'ora, avremo dunque tutto il tempo per costringerla a farci entrare. Su-
bito dopo giunge il capo cassiere con le chiavi della cassaforte e meta della combinazio-
ne. La seconda parte la conosce la direttrice. Aperto il forziere colmo di mazzette da cen-
tomila, legheremo con le fascette cassiere e direttrice, e li chiuderemo nei cessi. Ci riem-
piremo le borse e ce la svigneremo. Le cassette di sicurezza non ci interessano, non vo-
gliamo altri gioielli per farceli poi fregare in cambio di pochi spiccioli. Mannaggia 'a cu-
lonna!

— Austiniello, rimasto fuori, appendera sulla porta un cartello con la scritta: OGGI LA
FILIALE APRE ALLE NOVE, e se la battera a gambe levate. Probabile che la cosa solle-
vera un certo subbuglio e dovremo agire lesti, prima che mi girino...

I primi a stupirsi per il cartello saranno 1 due impiegati arrivati nel frattempo, ma tran-
quilli, 1 bancari davanti alla prospettiva di potersi fiondare al bar di fronte non si faranno
troppe domande. Una mezz'oretta di intervallo extra non guasta mai.



I pensionati, invece, faranno capannello davanti alla porta, voleranno parole grosse,
qualcuno gridera allo scandalo ma cosa potranno fare? Sospetti quel cartello non ne potra
suscitare. Molti, invece, inizieranno a maledire le banche, ma prima di telefonare alla Po-
lizia passera almeno un'ora, € noi ce ne saremo gia andati da un pezzo, con le borse piene,
passando dalla porta sul retro, dove ci aspettera Umberto a motore acceso.

— E un buon piano, Gennaro, — disse I'Umberto, — e per me si puo fare. Tu avrai la
tua Beretta, ma anch'io ne voglio una seconda. Metti che, mentre vi aspetto in macchina,
un cretino si mette a trovar da ridire perché sto li con il motore acceso, devo pur avere
un'arma per fargli capire che si deve togliere dai coglioni.

— Allora ne voglio una anch'io, — disse il Rino. — Devo tenere a bada cassiere e di-
rettrice mentre tu riempi le borse. Secondo me, nei cessi li chiudiamo non appena saremo
pronti a svignarcela. Meglio non correre rischi prima, perché non sappiamo se nei cessi
c'¢ un sistema per dare I'allarme, non ti pare?

— Macchina, pistole, parrucche e vestiti, — ci disse — Gigi mano lesta — , — ve le
devo procurare io0. Troppo imprudente farlo voi! Mai seminare tracce, capito?

— Tenghe capite! — rispose Gennaro, — Ma facimm ambress prim ca me girino e pal.
I1 colpo lo facciamo giovedi prossimo.

— La velocita si paga. Me devi sgancia subbito cinquemila! Capito?

— Tenghe capite! Mannaggia a pucchiacca! — rispose Gennaro.

— Gigi mano lesta — fu di parola con la consegna del materiale e la mattina di merco-
ledi Gennaro ci riuni per le ultime istruzioni:

— A letto presto questa sera. Vi voglio svegli e pimpanti per domani mattina. Ognuno
andra per suo conto alla banca. Orologio alla mano tutti li per le otto. Io e Rino davanti
all'ingresso. Austiniello poco lontano con il cartello da attaccare, appena entra il cassiere.
Tu Umberto sistemi la macchina in posizione strategica nel posteggio riservato ai clienti,
e fai finta di preparare delle carte. Adesso andate, facimm ambress prim ca me girino e
pal.

La fortuna dei principianti c¢i aiutd ancora una volta. Tempo venti minuti ed eravamo
gia lontani con quattrocentomila euro nel borsone.

La riuscita del colpo e tutto quel denaro, mai visto prima, diede alla testa al Gennaro.
Convinto di essere diventato un padreterno, comincio a comportarsi da bastardo piu anco-
ra di quanto gia lo fosse. Pretendeva di farsi chiamare "il boss" e minacciava di sparare in
bocca a chi non lo faceva. Era spesso ubriaco e fatto di cocaina.

Se incrociava un nero sulla sua strada erano urlate e minacce di sparargli alle gambe.

Gli zingari scappavano appena lo vedevano. Nel quartiere la sua parola doveva essere
legge, e fini con attirare le attenzioni della Polizia, che fino a quel momento aveva chiuso
un occhio. Aveva troppi soldi per le mani e la faccenda insospettiva.



Umberto assisteva alla metamorfosi di questo gradasso e si preoccupava sempre piu
delle sue spavalderie.

Umberto non voleva rischiare di finire in galera perché Gennaro era uscito di senno.

Ancora un ultimo colpo e cambiero citta, mi disse. Me ne voglio andare il piu lontano
possibile da questo posto maledetto e da questa gente disgraziata e rabbiosa. Questa vol-
ta, pero, l'affare lo voglio organizzare da me.

L'idea che gli frullava in testa era quella di una rapina in una villa di Tradate. Lui se la
intendeva da tempo con Marisol, la domestica e, chissa con quali promesse, 1'aveva con-
vinta a lasciare l'allarme disinserito e una finestra aperta.

Solamente anni dopo venni a conoscenza dei suoi veri propositi. Al momento lui ci
garanti soltanto che i rischi erano minimi e, da informazioni ricevute da un amico, abitan-
te nella stessa strada della villa, 1 due anziani proprietari custodivano in casa molto de-
naro contante.

Gennaro aveva gia finito 1 soldi e non vedeva l'ora di riempirsi nuovamente le tasche.
Io e Rino ci fidavamo molto pitu di Umberto, e fummo d'accordo. Il piano prevedeva che
Umberto, Gennaro e io saremmo entrati, mentre Rino avrebbe sorvegliato dall'esterno.

Entrare nella villa alle due di notte fu un gioco da ragazzi.

Umberto guidava la spedizione. Rovistammo nei cassetti del salotto senza risultato.
Dentro un vaso in cucina trovammo appena un migliaio di euro. L'ultima possibilita era la
presenza di una cassaforte, forse nascosta dietro a un quadro, e in effetti ce n'erano molti
un po' dappertutto. Umberto inizid da quelli in salotto, ma senza risultato, come pure in
corridoio. Gennaro era furioso e lo divenne ancora di piu quando trovo in un angolino il
quadro giusto, scoprendo che la cassaforte era aperta e vuota. Imprecando in silenzio fece
cenno a Umberto di avvicinarsi.

— Maledizione, — bisbiglio Umberto, — qualche figlio di puttana ci ha preceduto!
Meglio svignarcela!

Naturalmente non disse che la cassaforte I'aveva gia svuotata Marisol, d'accordo con
lui. Ma quell'idiota del Gennaro volle cercare ancora. Scese nel seminterrato, seguito da
Umberto, ed entro nella camera sbagliata, quella della domestica. Marisol, quando la por-
ta si apri, accese la luce, e trovandosi davanti uno scalmanato, caccio un urlo.

Spaventato a morte, mi avvicinai anch'io per capire cosa cavolo fosse successo, in tem-
po per sentire Gennaro strillare:

— Cazzo. Ma ¢ una negra! Mi ha visto in faccia, la dobbiamo far fuori questa negra di
merda! — abbaio, premendogli una mano sulla bocca.

Gli occhi agghiacciati della povera ragazza, vagavano da uno all'altro implorando
aiuto.

— Sparagli, Umberto! — ordino, vedendo che stringeva il revolver, estratto appena si
era accesa la luce.



— Tu sei pazzo! — rispose lui. — Leghiamola e andiamocene.

— Cazzo! Umberto, con cosa ragioni, col culo? Ci denuncera! La dobbiamo far fuori,
ora! — insistette, digrignando i denti.

— Lo sparo svegliera tutti, — rispose Umberto, — non ci hai pensato?

Nemmeno Gennaro se la sentiva di sparare, ma gli venne la voglia matta di approfit-
tare della situazione, saltandole addosso per violentarla. Marisol combatteva furiosamen-
te e allora decise: se non si poteva soddisfare 'avrebbe strozzata con le sue mani. Fu in
quel momento che Umberto capi che questo stronzo di Gennaro bisognava fermarlo a
ogni costo.

Prese la mira con l'intenzione di ferirlo a una spalla, ma la pallottola lo colpi alla testa
e Gennaro stramazzo all'istante. Umberto reagi d'istinto.

— Piantiamo tutto e diamocela a gambe!

In strada trovammo Rino preoccupatissimo dallo sparo.

— Il colpo ¢ fallito e Gennaro ¢ morto. — gli disse Umberto, — Scappiamo prima che
succeda il casino.

La Polizia non riusci mai a chiarire come si erano svolti 1 fatti.

Marisol disse che un bruto era entrato in camera sua mentre dormiva e aveva tentato di
strozzarla. Subito dopo, un secondo uomo gli aveva sparato uccidendolo. Della cassaforte
aperta e svuotata, nulla sapeva.

La Polizia concluse che erano stati 1 ladri ad aprirla e fuggire con il denaro in essa con-
tenuto, quasi un milione di euro. Ulteriori indagini non portarono a nulla. Impronte di
gente estranea non ne furono trovate. Del mancato allarme e della finestra aperta, non
avendo prove, conclusero per una dimenticanza dei proprietari.

Oggi Umberto fa il pizzaiolo a La Paz con Marisol, ma non si ¢ dimenticato dei suoi
compagni. Ogni tanto c¢i manda qualche bolivar che la stessa banca della rapina ci cambia
in euro, riprendendosi a suon di commissioni i pochi denari lasciateci da Gennaro.

Rino si ¢ dedicato con successo al tiro a segno, diventando campione nazionale, e forse
partecipera alle prossime olimpiadi.

Io ho incontrato don Luigi. Gli ho confessato le mie malefatte e lui mi ha detto che a
quindici anni non si ¢ veramente colpevoli. L'unica possibilita per meritarmi il perdono
era cambiare completamente vita.

Ci sto provando. Ma non ¢ semplice...



Anto58

SUICIDIO SULL'ORIENT ESPRESS

Il Simplon-Orient Express parti alle diciannove e trenta da Parigi, stazione Gare de
I'Est, in orario come tutte le sere, diretto a Istanbul, stazione Sirkeci, passando per Bel-
grado e percorrendo in tutto oltre tremila chilometri.

All'epoca, nel 1921, era il mezzo piu veloce e piu sicuro per raggiungere Istanbul, ma
soprattutto piu comodo ed elegante; le carrozze con i1 divani di velluto azzurro che di not-
te diventavano letti morbidi e confortevoli, le boiserie alle pareti, 1 lunghi corridoi sempre
illuminati e "le restaurant", il famoso vagone in cui gode dell'ottima cucina e della buona
compagnia di diplomatici, banchieri, ufficiali, accompagnati dalle loro signore.

Era la seconda volta che salivo sul quel treno per raggiungere Istanbul, d'altra parte era
mio dovere andare a trovare mia sorella almeno una volta all'anno. Non che mi piacesse
la citta, anzi, la trovavo piuttosto rumorosa, piena di gente strana, disordinata; ma quella
stupida di Annie s'era invaghita di un farmacista per via di quella sua acqua di lavanda
che esportava in tutta Europa. E sono gia cinque anni che lei abita nella zona Sultanha-
met, in quella citta dai mille colori e profumi di spezie; troppo per me, non potrei certa-
mente vivere li per piu di qualche giorno.

Mi assicurai subito che 1 fattorini avessero preso in carico 1 bauli e le cappelliere, ordi-
nai un té e mi ritirai nella mia calda cabina, eravamo in gennaio e nevicava da tre giorni.

All'indomani, alle 8 del mattino, nei pressi della stazione di Sion, raggiunsi il vagone
restaurant per la colazione ed ¢ stata quella la prima volta che li vidi. Era una coppia ele-
gante, dall'osservazione degli abiti decisi fossero inglesi, probabilmente saliti alla stazio-
ne di Londra. Lei con un cappotto verde scuro ammorbidito da un collo di pelliccia grigia
che le sfiorava dolcemente il viso incorniciato da un cappello di feltro dello stesso colore.
Lui con cappotto e cappello scuri, una sciarpa bianca appoggiata sul bavero.

Curiosamente, una volta seduti al loro tavolo, non si tolsero cappotto e cappello, come
se ne fossero dimenticati.

Si accomodarono proprio di fronte a me, ordinarono te¢ e torta alle mele, sentivo il pro-
fumo della cannella mentre terminavo di mangiare 1 miei biscotti all'anice. Non parlavano
tra loro ma ogni tanto alzavano lo sguardo, gli occhi si incontravano per poi abbassarsi



lentamente sulla tazza di t€. Considerai che non guardavano mai il finestrino, gli altri
viaggiatori non facevano altro per scambiarsi notizie e previsioni sul tempo e sulla neve
che ancora cadeva leggera senza far rumore. Forse sono stanchi, pensai, avranno riposato
male, del resto anch'io non avevo chiuso occhio con quel continuo sobbalzare del treno;
nonostante il costoso biglietto che avevo prenotato (rimuginai) dormire in quel treno non
era abbastanza confortevole.

Lei aveva capelli e occhi scuri in un viso bianco e affilato, la bocca era atteggiata in
una piega amara che le dava un'aria mesta e impassibile, al pari di una statua di cera. Ri-
sultava fine, elegante, ma nello stesso tempo dimessa, come preoccupata, assorta; le ci-
glia nere velavano d'ombra il suo profilo, mi stava proprio dirimpetto e potevo osservarla
comodamente. Lui stava di lato, a tesa bassa, aveva l'aria di un avvocato o forse un pro-
fessore, un funzionario, chissa.

Finita la colazione, lei si alzo e lui la segui nel corridoio, forse andavano a cambiarsi,
li avrei rivisti sicuramente riapparire dopo, speravo che si unissero alle chiacchiere dei
passeggeri nei salottini riscaldati del vagone dove gli uomini erano intenti a fumare ¢ a
leggere il quotidiano e le donne a fare conoscenza con le compagne di viaggio.

Ma per tutta la giornata non li rividi pit, neanche all'ora di pranzo. Soltanto alle di-
ciannove, mentre il treno lentamente lasciava Verona, li vidi sedersi al loro tavolo e ce-
nare silenziosamente. Come al mattino, ogni tanto alzavano lo sguardo cercando gli occhi
dell'altro e poi nulla, neanche una parola. Apparivano assorti, pensierosi, non si accorge-
vano di ci0 che li circondava, né di cio che mangiavano distrattamente. Il vocio dei viag-
giatori, il suono sommesso del pianoforte che in un angolo accompagnava dolcemente la
cena, il borbottare del treno che procedeva lentamente nella neve, le luci delle poche case
fuori che trapassavano il buio dei finestrini come dei lampi lontani e fugaci, tutto era loro
indifferente.

Finita la cena, lei si alzo e lui la segui nel corridoio. Ero gia d'accordo con una coppia
diretta a Szedegin per passare la serata giocando a carte, ed ero sicura che avrei visto la
coppia sedersi nella sala dove ci si intratteneva al suono dei Notturni di Chopin, ma nien-
te, nonostante stetti a sbirciare, tra una carta e l'altra, la porta di vetro del vagone, non li
vidi per tutta la sera. Rimasero nella loro cabina per tutta la sera fino alla colazione del
giorno dopo, ore otto in punto, quando raggiungemmo la stazione di Zagabria.

La mattina era gelida, 1 finestrini appannati e lattiginosi, I'aroma del t¢ bollente ci av-
volgeva tutti come in una bolla umida e vaporosa. E proprio tra il profumo e il delicato
fumeggiare del te, scorsi lei entrare, la vidi con il cappellino verde e il collo di pelliccia
che si accomodava al tavolo, seguita da lui. Sembravano non accorgersi di tutto quello
che li circondava, il mondo iniziava e finiva tra 1 loro sguardi tristi. Non potevo fare a
meno di osservarli e domandarmi a cosa pensassero cosi intensamente, e soprattutto chi
fossero, possibile che non si rivolgessero mai la parola!



"Ma prima di arrivare a Belgrado sapro chi sono e dove vanno... avro da raccontare a
mia sorella, ammesso che scendano a Belgrado" ripetevo tra me e me.

La mattinata passo velocemente tra lettura del giornale e la conversazione con gli altri
viaggiatori, la neve non cadeva piu, si era solidificata ai margini delle strade e delle rota-
ie, stava diventando grigia, aveva perso il suo candore, come un fiore sfiorito. Sarei arri-
vata il giorno dopo nel pomeriggio a Belgrado, gia vedevo mia sorella e il suo insignifi-
cante marito attendermi alla stazione per proseguire poi verso Istanbul. "Sara una settima-
na noiosa" mi ripetevo "non vedro 1'ora di rimettermi in viaggio per il ritorno a casa". Per
fortuna il Simplon manteneva le sue promesse: in fatto di velocita, di cibo e di servizio si
manteneva all'altezza del prezzo del biglietto, se non fosse stato per quel letto malfermo,
avrei detto che, tutto sommato, era stato un buon viaggio. Poi la mia mente andava al
pensiero che avrei dovuto per una settimana mangiare kumpir e bere shalep e conversare
con mio cognato! Povera sorella, cosa le ¢ saltato in mente di sposarsi con quel turco, fa-
ceva una vita cosi intensa e piacevole a Parigi!

Per tutta la mattina conversai piacevolmente con delle signore che provenivano da Ate-
ne, non vidi la coppia per tutto il tempo.

"Forse saranno nel salottino riservato " pensai.

Alle ore dodici, mentre ci accingevamo a pranzare, passata la stazione di Vinkovci, im-
provvisamente sentimmo due spari provenire dal corridoio centrale. Ma erano veramente
spari di arma da fuoco? Impossibile nel Simplon, proverranno da fuori... ma che succe-
de? Il treno rallenta... si ferma... sara un guasto alla locomotiva... forse la neve ha cau-
sato qualche problema tecnico...

I passeggeri si assembrarono nei salottini chiedendo spiegazioni, con ansia e preoccu-
pazione ci guardavamo cercando risposte rassicuranti.

Il capotreno, 1 camerieri, gli inservienti, correvano a destra € a manca per rassicurare
tutti e per raccapezzarsi su quanto fosse accaduto: "Signori, niente di grave, il macchini-
sta ¢ sceso per verificare, tutto a posto, tra poco si riparte".

Ma il treno non riparti. Soltanto verso le tre, in quell'ora in cui la luce del pomeriggio
gia inizia a declinare lentamente e diventa giallastra, sali a bordo un ufficiale croato che
c1 intimo di non muoverci, di non rientrare nelle cabine e di non transitare nel corridoio.
Eravamo tutti raggruppati nel salotto, stretti come per rassicurarci a vicenda, infreddoliti
perché il riscaldamento era spento, increduli e leggermente irritati, in fondo non si era an-
cora compreso cosa fosse accaduto.

Non mancava nessuno? Non sembrava, il capotreno ci conto e fece una sorta di appel-
lo. Ma qualcuno non rispose... dov'era la coppia silenziosa? Non potevo credere che non
avessero sentito nulla e fossero rimasti chiusi nell'ostinata solitudine della loro cabina.



Quando provai a ricordare al capotreno che 1 passeggeri che mancavano erano quei
due signori che di solito sedeva davanti al mio tavolo, lui mi guardo negli occhi e rispose
gravemente: "Si, lo so, sono nella loro cabina, ma sono morti, lui ha colpito prima lei e
poi si ¢ tolto la vita, non c'é piu nulla da fare, aspettiamo il medico legale, mi dispiace si-
gnori dell'inconveniente, ma dobbiamo rimanere fermi in attesa e vi prego di non muo-
vervi da dove siete. La Compagnia ¢ desolata!"

Gia, bella seccatura, pensai istintivamente, dovevo assolutamente inviare un telegram-
ma a mia sorella!

Improvvisamente e colpevolmente mi vennero in mente i due che giacevano inanimi
nei lettini della cabina mentre tutti noi pensavamo ai ritardi e agli "inconvenienti".

Qualche ora dopo ci diedero il permesso di rientrare nelle nostre cabine raccomandan -
doci di non uscirne fino a quando il treno non fosse ripartito per Belgrado. Quando final-
mente arrivai, la stazione era tappezzata di giornali con titoloni che annunciavano la noti-
zia del giorno: il suicidio sul treno di un uomo e una donna, non ancora identificati; non
si sapeva ancora nulla, neanche se ne conoscevano i nomi perché i biglietti del treno era-
no stati acquistati da individui inesistenti. Le autorita avrebbero fatto indagini, sopralluo-
ghi, inchieste, non si conosceva neanche la nazionalita della coppia.

Non si ¢ saputo piu nulla di loro, pian piano I'eco della vicenda si ¢ affievolito, ciascu-
no, una volta sceso dal treno, ¢ tornato a occuparsi delle proprie faccende. Ma io, dopo
tanti anni, non sono ancora riuscita a dimenticarli, e talvolta, quando sono intenta a fare
qualcosa, mi vengono in mente quei due volti silenziosi, chiusi in solitudine anche se cir-
condati da tanta gente. Ma chi erano? Dove andavano, perché avevano deciso di morire
cosi, insieme, e cosi giovani, su quel treno? Forse avrei potuto parlare con lei, da donna a
donna? Spesso si confidano piu cose a estranei che a parenti e amici. Forse avrei potuto
fare qualcosa?

Ma poi mi dico che in fondo non mi importa chi fossero veramente, solo semplicemen-
te due persone indissolubilmente legate per I'eternita.

Per tutto il soggiorno ad Istanbul ma anche per tutta la mia vita, non ho mai smesso di
pensare a loro, alla loro misterioso comportamento e alla loro breve esistenza. Quei silen-
zi, quegli sguardi che ho scorto nei loro volti nei giorni in cui avemmo l'effimera sorte di
incontrarci, mi hanno raccontato piu di ogni parola, mi hanno fatto entrare in sintonia con
loro, 10, spettatrice di quell'intime angoscia, di quella muta disperazione.

Erano soltanto un uomo e una donna, passeggeri di quel lussuoso treno di tanti anni fa
partito dalla Gare de I'Est, alle diciannove e trenta di una sera di gennaio, la neve era an-
cora candida e soffice.



Cristina Flati

L'ETERNO

Qualcosa accadeva durante le uscite notturne del mio coinquilino Walter.

Lui era un normale inquilino, anzi, un tempo lo consideravo mio amico. Frequentava-
mo lo stesso gruppo di studi e con questo ci ritrovavamo spesso per vedere un film o
mangiare thailandese.

Tutto era nella norma, fino a quando Walter comincio a svegliarsi la mattina turbato,
pensieroso. Pensai che si trattasse solo di incubi, forse legati al periodo di esami in cui ci
trovavamo.

Ma a sessione finita, ogni mattina leggevo nei suoi occhi lo stesso perturbamento che
lo rendeva nervoso alle mie domande.

C'era qualcosa che non andava; qualcosa che accadeva di notte, quando le luci si spe-
gnevano e 10 mi ritiravo nella mia stanza.

Una sera di fine autunno, lo salutai dopo cena e andai in camera; dopodiché finsi di ad-
dormentarmi. Con gli occhi puntati sulla sveglia e attento a non fiatare, aspettai.

All'una e sedici, la maniglia della camera in fondo al corridoio cigolo, passi leggeri
raggiunsero il portone per poi dissolversi per la tromba delle scale.

Mi infilai scarpe e impermeabile e seguii il mio coinquilino, accorto a tenere una debi-
ta distanza.

Non era ancora inverno, ma il vento gelido spirava per la citta. Mi pentii di non essere
rimasto sotto il piumone.

Walter, avvolto nel suo cappotto nero, avanzava per i vicoli bui con la faccia riparata
nel colletto. Le mani erano conserte e ben strette sul petto.

Le vie erano vuote e i pochi lampioni laterali mi permettevano di farmi un'idea su qua-
le zona stessimo perlustrando.

La sagoma di Walter, longilinea e dai capelli scompigliati, si muoveva con destrezza
tra salite, discese e sviamenti con una maestria tale tipica solo di chi era abituato a fare
quel tipo di tragitto.

Dopo venti minuti, Walter svolto a destra lungo un corridoio di vecchie case, attraver-
s0 la strada e si fermo di fronte a un locale abbandonato.



L'unica fonte di luce era quella esterna di una casa. Mi ci accostai e spiai il mio amico
sostare davanti al portone di un ristorante in rovina. L'insegna era quasi del tutto staccata
dai chiodi, ma il nome era ancora leggibile: L'Eterno. Avevo sentito che il locale aveva
quasi cent'anni e che raggiunse il boom di clienti nel primo dopo guerra. Chiuse negli an-
ni '90 per questioni fiscali. Queste almeno erano le voci.

Ma che diamine ci faceva Walter li davanti in piena notte?

Busso tre volte, la porta sgangherata si apri, una luce calda provenne dall'interno e il
mio amico entro. Un brivido mi percorse la schiena.

Con coraggio mi avvicinai. Sbirciai dalla vetrina: non c'era anima viva all'interno.
Aguzzai lo sguardo con il naso spiaccicato sul vetro. Il locale era a tutti gli effetti abban-
donato, ma l'interno...

Trasalii davanti a una delle sale piu belle che avessi mai visto. Tavoli dai bordi dorati
perfettamente apparecchiati occupavano il pavimento a scacchiera; bicchieri di cristallo
senza un grano di polvere riflettevano la fioca luce di fuori sulle pareti drappeggiate di
velluto rosso.

Avevo visto locali aperti conciati molto peggio. Non mi seppi trattenere e bussai anche
10 tre volte. La porta si riapri € un tepore mi avvolse. Al mio fianco c'era un uomo anzia-
no dai guanti setati che si offri di prendermi I'impermeabile. Ascoltai il sottofondo di mu-
sica jazz e il vociare che proveniva dal salone principale.

Lo stesso uomo mi fece accomodare nell'interno che avevo curiosato poco prima. In
fondo, c'era un rialzo, dove un uomo si esibiva con il sax; sotto di lui, decine di persone
intente a ridere e ballare, alternando tirate di sigaretta a brindisi gioiosi. Le donne indos-
savano lunghi abiti svolazzanti; avevano labbra rosso fuoco e capelli alla maschiaccio; gli
uomini erano vestiti di nero, con cappelli in feltro e papillon.

Era come se il tempo si fosse fermato... a quei famosi anni '20.

— Dan? Che ci fai qui?

Walter era dietro di me. Sorridente come non lo vedevo da tempo.

— Mi spieghi che diamine succede? — urlai per sovrastare la musica.

Lui fini di bere dal bicchiere che impugnava e alzo le spalle: — Non lo vedi con i tuoi
occhi, amico? Non ne ho idea. So solo che qui dentro ¢ come se fosse sempre una peren-
ne festa!

Miriadi di domande mi balenavano in testa e mi sfuggiva la risposta logica.

La sala pullulava di ricchi aristocratici che si godevano una cena che chissa da quanto
tempo stavano consumando.

— Ora che lo sai, rimani qui con me? — chiese, sostituendo il calice vuoto con un al-
tro pieno. Lo guardai perplesso.



— Si, insomma, ci ho pensato, Dan, 10 non ci torno fuori. Da questa sera 1o rimarro
qui, circondato da donne eleganti, uomini colti, musica jazz! Questa ¢ la vita dei miei so-
gni, non quella che vivo di giorno. Non puoi capire che strazio ogni volta che lascio que-
sto posto per tornare in tempo prima che suoni la sveglia.

La rabbia mi ribolliva dalle budella.

— Cosa... non puoi, Walter, sei impazzito? Qualsiasi cosa sia questo, non ¢ reale, non
¢ corretto! Io e te apparteniamo al mondo di fuori, quello concreto. Ricordi, le lezioni di
fisica, 1 pranzi con gli amici, le partite a calcetto... quella ¢ vita!

Presi il calice dalle sue mani e lo poggiai sul primo tavolo che avevo sotto mano, dove
una coppia mangiava lumache e beveva champagne.

Il mio coinquilino serrd le labbra e gonfio il petto, come chi ¢ pronto a lasciare una
manata su una guancia da un momento all'altro.

Ma Walter non mi picchid. Si volto alla sua sinistra, accennando a due uomini che ci
raggiunsero a passo deciso.

— Se tu non vuoi rimanere, sta bene... — , si limito a dire, mentre 1 due si voltarono
verso di me, afferrandomi per le braccia, — ...ma non ti permettero di rubarmi la felicita.
Addio, Dan.

Fu un attimo. Mi ritrovai al freddo, davanti a un anonimo palazzo dal portone verde e
l'insegna cadente. Tornai a casa, stordito e infreddolito. Passai davanti alla sua camera da
letto. Il ragazzo che soleva dormirci non sarebbe piu tornato e mi toccava capire cosa in-
ventarmi.

(fine)



Roberto Di Lauro

APPRODO SULLA LUNA - ULTIMO VIAGGIO

A. D. 2589.

Dopo la Grande Guerra del XXV secolo, che aveva ridotto a un cumulo di macerie ra-
dioattive le principali citta delle Americhe e dell'Eurasia, nello stesso secolo, come se non
fosse bastato, un intenso sciame fatto di meteoriti di media-piccola grandezza aveva col-
pito il pianeta Terra portando con s€ un minerale sconosciuto. Il bombardamento meteori-
co, durato qualche mese, sebbene avesse quasi distrutto la rimanente civilta terrestre, ave-
va contribuito a ridurre in vaste aree la radioattivita ancora presente sul pianeta. L'unica
area del globo scampata agli eventi del XXV secolo era stata la Nuova Zelanda, ma nono-
stante fosse sembrata un arcipelago felice lontano da tutto c'era molta frenesia tra i so-
pravvissuti; tutti volevano lasciare il pianeta.

Una coppia di amici di origini napoletane vive nell'isola sud, a Invercargill. Antonio,
ingegnere aerospaziale e Giuseppe pilota di aerei civili e militari, entrambi convertitosi in
piloti di navicelle per lo spazio, lavorano presso il centro di volo aerospaziale sito a Bluff
(nell'isola sud), e hanno il compito di organizzare i viaggi dalla Terra verso la stazione
spaziale Lunare per 1 sopravvissuti.

— Peppino, quando hai un attimo di tempo controllami lo stato della radioattivita nella
troposfera sopra le Americhe.

— Perché, cosa succede?

— Ho notato un'espansione delle nuvole radioattive, sembra si stiano dirigendo verso
il polo Sud. Qui la gente ¢ in preda al panico. Dobbiamo fare presto!

— Il segnale ¢ disturbato, non ho capito l'ultima frase.

Antonio leggermente spazientito, causa accumulo stress lavorativo, ripete a voce piu
alta — ammafa ambress'!

— Antonio non ti preoccupare, ho capito!



Intanto tra i civili le scene di panico non mancano. I punti di ritrovo presso la stazione
spaziale terrestre di Auckland, per I'imbarco verso la Luna, sono presi d'assalto. L'esercito
vigila e spesso interviene con la forza. Nonostante sia passato del tempo dai tragici eventi
la popolazione della Nuova Zelanda vive come puo. Nell'isola nord (quella piu calda),
quelle che un tempo erano le ville dei ricchi del pianeta sono diventate case per il popolo.
Gli ampi giardini, pieni di specie arboree tra le piu varie, sono stati riconvertiti a zone
agricole, seppur minime. Gli alberghi della costa, un tempo meta di turisti, ora sono la ba-
se per 1 pescatori, con il pescato diventata la prima fonte di sostentamento alimentare. Gli
allevamenti animali, nonostante una diminuzione del numero, contribuiscono con quel
che possono.

— Antonio, per stasera porto altre 500 anime sulla Luna. Per domani dobbiamo essere
presenti ad Auckland per il briefing con la base. Ci sara anche il Generale. — dice Giu-
seppe mentre si trova nello spogliatoio per la preparazione del viaggio.

— Ok. Ci vediamo domani.

L'indomani, presso la base militare si svolge il briefing con tutti gli ufficiali, i tecnici e
1 piloti civili e militari impegnati nell'operazione di salvataggio dei sopravvissuti. Prende
la parola il Generale Franz: — a 30 giorni da oggi dovremo evacuare i superstiti. Nono-
stante 1'aiuto del minerale sconosciuto caduto sul nostro pianeta con la pioggia di meteo-
riti, nuvole radioattive permangono sul pianeta e si spostano tra i continenti. La qualita
dell'aria si sta deteriorando. Non ci sono piu condizioni di vita adeguate. Preparate tutto il
necessario, aumentate i turni di volo e andiamocene via di qui!

I due amici, prese le consegne, s'imbarcano su un volo di linea verso la loro citta
nell'isola sud. Un intenso lavoro li attende, ancor piu snervante, alle prese con il nervosi-
smo e la paura della gente. Leggendo le consegne Antonio nota nella lista delle partenze
per la stazione spaziale Lunare i nominativi di alcuni familiari e amici degli alti ufficiali
tra 1 primi posti, mentre tra le ultime liste in partenza ci sono alcuni suoi amici e parenti.
Durante il volo, seduti da soli in un angolo dell'aereo, con nessuno nelle vicinanze, dia-
logano tra loro.

— Peppino, ma sono io che non capisco o questi ufficiali e famigliole hanno fretta di
andare via?!

— Non ne sono sorpreso. Qui l'aria diventa sempre piu irrespirabile, piu velenosa.
L'effetto benefico del minerale sembra svanito. La radioattivita ¢ stata piu forte; possiamo
solo andare via.

— E a me di eseguire gli ordini con queste liste di fuga, mettendo per primi 1 soliti no-
ti, non mi va proprio. — dice seccato Antonio.

— E che vorresti fare? — replica Giuseppe, guardando 1'amico con occhi quasi impau-
riti.



— Ormai la nostra civilta ¢ alla fine. Si salvera solo qualche milione di abitanti. Molti
sono gia sulla Luna. La maggior parte della gente la porteremo noi, ma mi chiedo: ma chi
porteremo in salvo? Quella stessa specie di persone che ci hanno portato all'estinzione? E
nelle liste d'imbarco mi ritrovo per primi proprio loro?

— Non sarei cosi preoccupato. I piloti siamo noi, partiremo tutti. Nessuno sard abban-
donato. — dice Giuseppe.

— Lo spero proprio. La popolazione che stiamo portando sulla stazione spaziale Lu-
nare sono lavoratori, artigiani, gente che sa fare. Immagina cosa accadrebbe se un parente
di qualche artigiano od operaio venisse lasciato a morire sul pianeta per incuria dei mili-
tari. Non si conterebbero i casi di rivolte sulla stazione Lunare, e li non possiamo permet-
terci atti vandalici, per non parlare di altro. — conclude Antonio con aria rattristata.

— Altro? Se con quella parola intendi che si possa arrivare ai sabotaggi sul lavoro, nei
trasporti, alla conservazione dei cibi, saremo fritti tutti. — dice Giuseppe interpretando a
modo suo l'ultima parte del discorso dell'amico.

— Vedo che arrivi subito al dunque, con interpretazioni ardite e sconvolgenti, ma mi
sembri anche poco convinto, e ritornando a noi, sei d'accordo o no che dobbiamo pensare
prima a noi e poi a loro? — chiede con una certa impazienza Antonio.

— To direi di intensificare i turni di volo, carichiamo tutti e scappiamo da qui.

Si avvicina una hostess di colore. Ricorda a tutti di allacciare le cinture. L'aereo sta per
atterrare.

Usciti dall'aeroporto, si dirigono verso la zona parcheggio. Giuseppe ricorda ad Anto-
nio 1 nuovi turni di volo, previsti per il giorno seguente dal centro di volo spaziale di
Bluff e soprattutto gli ricorda di non fare scherzi.

Il giorno fissato, all'ora concordata, dal centro di volo spaziale di Bluff vengono alle-
stite alcune navicelle per lo spazio. La navicella di Antonio ¢ in ritardo sulla tabella di
marcia. Sembra non abbia carburante a sufficienza nei serbatoi. Viene allertato il persona-
le della base e anche il comando militare. Giuseppe guarda tutta la scena dalla cabina di
pilotaggio della sua navicella, e pensa tra sé cosa possa essere successo € quanta respon-
sabilita possa avere il suo amico Antonio. Intanto, vengono fatti i controlli sui serbatoi e
sembra tutto regolare. Ci si trasferisce nella cabina di pilotaggio e i tecnici notano che
I'indicatore del carburante ha delle anomalie, non funziona bene. La navicella di Antonio
viene fermata e 1 passeggeri fatti scendere. Va rivisto tutto I'impianto elettrico. Antonio si
ritira nel suo alloggio, mentre Giuseppe e altri piloti decollano con 1 loro 500 passeggeri
per navicella con destinazione la stazione spaziale Lunare.

Il giorno seguente si ripete la stessa scena prima della partenza. La navicella affidata
ad Antonio ha problemi a decollare. Questa volta non ¢ l'impianto elettrico, ma bensi
quello idraulico. Tutti i passeggeri sono pregati di scendere, mentre tutte le altre navicelle
della base partono per la Luna con 1 loro 500 passeggeri. Antonio si ritira nella zona risto-



ro del centro di volo, € mentre prova a rilassarsi, sul maxischermo s'intravedono le imma-
gini di una navicella esplosa in volo. Era partita dalla stazione spaziale terrestre di Auc-
kland. Tutti i passeggeri e I'equipaggio muoiono nell'incidente.

In quell'istante entra nella zona ristoro Giuseppe, non ancora partito perché ha il turno
pomeridiano. E visibilmente provato e con gli occhi lucidi. Non riesce a credere al disa-
stro, € non ha nemmeno la forza di dire qualcosa, tanto ¢ grande il dolore per la perdita
dei suoi amici piloti e dei civili, ma anche per l'atroce dubbio che quell'incidente possa
essere il risultato del sabotaggio del suo amico Antonio o di suoi complici. Lo guarda da
lontano, non si avvicina ed evita lo sguardo diretto. Si dirige verso il lato opposto al maxi
schermo, cercando un po' di pace.

Sul viso di Antonio non si scorge la minima espressione di dolore; ¢ completamente
apatico, con lo sguardo perso nel vuoto a contemplare quell'aria velenosa che un po' alla
volta sta inquinando quel che rimane della natura del pianeta. Una cameriera della base
gli si avvicina, lo vede immobile, con il viso un po' pallido, e credendo stia male lo tocca
sulla spalla per vedere se reagisce in qualche modo, ma cid che ottiene ¢ solo uno sguar-
do incattivito con l'invito ad andare via. Dopo qualche istante Antonio si alza e si dirige
verso l'uscita della base. I controlli della navicella sono ancora in corso, per cui ci vorra
ancora del tempo. Mentre rientra vede attraverso una vetrata il suo amico Giuseppe. Gli
si avvicina, lo saluta e si siede vicino a lui.

— Tutto bene? Gli dice come se nulla fosse accaduto.

— Non hai visto niente sul maxischermo? Guardavi altro?

— Ho visto, e mi dispiace molto per i piloti e i civili.

— Ti devo credere?

— Dov'¢ il problema? Cosa c'¢ che non va?

— Non so, 1 tuoi ragionamenti dell'altro giorno non mi sono piaciuti. Rimandano a un
atteggiamento che va contro logica.

— Senti l'altro giorno sulle mie considerazioni hai tirato fuori la parola sabotaggio.
Hai interpretato in un certo modo le mie domande, le mie idee, ma non posso essere re-
sponsabile di una tua cattiva interpretazione di una mia idea. Per cui non guardarmi come
se 10 fossi il mostro della stazione spaziale terrestre. Tieni presente che tra i piloti ce ne
sono tanti a cui farebbe piacere sabotare qualche navicella o creare altri danni a quelli che
ci comandano, giusto per ricordare loro che in questa situazione emergenziale siamo tutti
uguali. Niente caste!

— Bene. Recepito il messaggio. E ora? La tua navicella ¢ ancora ferma?

— La stanno riparando. Questione di qualche ora.

— E tu non ne sai niente, giusto? Dice Giuseppe facendo uno sguardo innocente.

— Cosa vuoi ti dica, I'impianto idraulico ¢ saltato. Che ne so 10!



Sulla stazione spaziale Lunare cresce la tensione.

I sopravvissuti si organizzano come possono, ma le scene di isterismo sono sempre piu
frequenti. Di tutti quei sopravvissuti solo poche decine hanno la preparazione tecnica per
spostarsi con le navicelle come fossero piloti di aerei di linea, mentre tutti gli altri sono
gente semplice, persone a cui sembra di essere parcheggiati li sulla Luna senza grosse
prospettive, se non per rimandare la data della loro fine. Tra di loro gli appartenenti alle
caste religiose e militari si organizzano, per ricreare in piccolo cid che rappresentavano
sulla Terra.

Gli alloggi seguono questa logica. I migliori posti per il ristoro per i graduati e altolo-
cati, mentre alloggi piu scadenti per tutti gli altri.

I rifornimenti dei viveri vengono stoccati in aree dedicate e controllate rigorosamente
dai militari.

Intanto, al centro di volo spaziale di Bluff dopo un po' di tentativi, anche Antonio, fi-
nalmente, riesce a partire per la stazione spaziale Lunare con i suoi 500 sopravvissuti. Gli
si accoda Giuseppe partito per il suo turno di volo. Antonio arrivato a destinazione, finite
le operazioni di sbarco e sistemata nell'hangar la sua navicella, si dirige nella saletta "Fior
di Venere" della stazione spaziale Lunare. Poco dopo lo raggiunge Giuseppe.

— Finalmente mi posso riposare un po'. — esclama Antonio.

— E con oggi abbiamo portato un bel po' di gente. Riposiamoci per questa notte che
domani ritorniamo sul pianeta e si ricomincia. — gli replica Giuseppe.

Mentre 1 due amici parlano tra loro, entra nella saletta il Generale Franz. I due si alza-
no per salutarlo.

— Generale la vedo stanco e provato, vuole un po' di acqua? — si premura Giuseppe.

— No grazie. Sono rientrato ora da Auckland, con un nostro mezzo militare. Dopo
l'incidente alla navicella abbiamo avuto problemi con la popolazione locale. Sono infero-
citi. Ancora non abbiamo capito cosa diavolo sia successo. C'¢ anche qualcuno che parla
di "sabotaggio". Voi avete sentito qualcosa in giro?

I due amici ammutoliscono all'istante. Pur senza uno sguardo d'intesa, che in quel mo-
mento davanti al Generale avrebbe potuto dare qualche sospetto, entrambi all'unisono
confermano di non sapere niente di sabotaggi alle navicelle. Il Generale li guarda come
farebbe un padre con i suoi figli, annuisce a quelle risposte pur vaghe, si siede su una pol-
trona, e chiede di essere lasciato solo per riposare.

Antonio e Giuseppe si appartano in un angolo della saletta, abbastanza distante da po-
ter parlare senza essere sentiti e fuori dal raggio d'azione di una telecamera capace di leg-
gere il movimento delle labbra.



Per cui, in piena sicurezza, Giuseppe confida ad Antonio: — Questa sera, quando sono
atterrato ho visto scene che non mi sono piaciute. I precedenti atterraggi li ho fatti
all'esterno del perimetro della stazione spaziale Lunare, ma questa volta mi hanno fatto
atterrare piu vicino agli hangar della base, e da li ho visto, in un locale poco distante,
quella fiumana di gente in fila come bestie. Una volta entrato nel locale, ho visto da vici-
no persone chiedere spiegazioni o semplicemente di passare avanti per esigenze personali
non differibili, ma venivano respinti in malo modo. Non immaginavo quel trattamento.
C'¢ modo e modo di accogliere le persone. Mi ¢ parso di vedere scene di quei film del
XX secolo dove la gente era sotto la dittatura di qualche pazzo criminale.

— Quando le risorse scarseggiano, e il tempo che si ha da vivere si restringe la gente
tira fuori il peggio di s¢. Non mi meraviglio piu di niente ormai. — lo interrompe Anto-
nio.

Giuseppe continua il suo discorso: — Se siamo gli ultimi sopravvissuti del genere
umano potremmo anche provare a eliminare tutti i privilegi di un tempo e trattarci da per-
sone alla pari, non come padroni e animali. Avevi ragione quando ti sei chiesto "ma chi
porteremo in salvo?".

Antonio con lo sguardo perso nel buio cosmico annuisce, dimostrando di essere
d'accordo con il discorso del suo amico-collega, e ben sapendo che quelli potrebbero es-
sere gli ultimi giorni della loro vita, si reca verso un mobiletto in legno di ciliegio con in-
tagli orientali da cui estrae due bicchieri e vi versa dell'ottimo vino rosso. Il brindisi dei
due amici ¢ che possa essere di buon augurio per il loro proseguimento sulla stazione spa-
ziale Lunare.



Valerio Geraci

LA FOTOGRAFIA

— Da questa parte.

Seguimmo Dustin in silenzio, nella direzione che ci indicava. Di notte, la scuola era un
luogo decisamente meno familiare e accogliente rispetto al giorno: il buio ci circondava e
dalle aule vuote provenivano rumori indecifrabili e sinistri, che si confondevano con gli
scricchiolii sopra le nostre teste e con il richiamo dei gufi e dei grilli nel cortile. Orfana
delle centinaia di studenti che gridano e schiamazzano durante il giorno nei corridoi, la
scuola sembrava molto piu grande del solito, € questo non faceva che accrescere la nostra
inquietudine: sembrava che qualsiasi pericolo potesse essere in agguato dietro ogni ango-
lo. Tuttavia, lI'unico essere vivente del quale probabilmente bisognava aver timore era
George, il custode.

— Dustin, ho paura.

— Fate silenzio.

Dustin camminava alla testa del gruppo, rannicchiato e guardingo, il rumore dei suoi
passi amplificato dal silenzio. Lo seguivamo 1o, Cody e Nancy, la piu spaventata di tutti.

— Non ci volevo venire qui, Philip. — mi bisbiglio nell'orecchio Nancy.

— Sta' tranquilla. Fra poco saremo fuori.

— Non sarebbe stato meglio venirci domani mattina?— chiese Cody, che chiudeva la
fila.

— Siamo arrivati — Dustin si giro verso di noi per assicurarsi che ci fossimo tutti, do-
podiché apri la porta dell'aula di Fotografia.

Una volta entrati, Dustin si diresse con passo sicuro verso la cattedra e apri il primo
cassetto. Frugo per qualche secondo al suo interno, poi si raddrizzo, e un sorriso gli illu-
mino il volto. Teneva in mano una fotografia.

— Ve l'avevo detto. Venite a vedere.

Ci avvicinammo tutti alla cattedra, trattenendo il respiro.

— Cody, fa' luce — intimo Dustin all'amico. Questi infilo la mano nella tasca del gilet
e ne estrasse una piccola torcia portatile, che emise un flebile raggio di luce, quanto ba-
stava per illuminare la fotografia e svelarne 1 dettagli.



Restammo tutti senza fiato e per qualche istante rimanemmo a guardarci 1'un l'altro, a
bocca aperta. Poi rivolsi lo sguardo a Dustin, che aveva ancora stampata in faccia
l'espressione entusiasta di poco fa.

— Dicevi la verita.

Guardai di nuovo la fotografia, per esaminarla meglio, nel tentativo di trovare un se-
gno rivelatore di manipolazione, oppure qualche dettaglio che non avevo notato a una
prima occhiata, ma non ne trovai.

La fotografia era esattamente come l'aveva descritta Dustin e lo scetticismo iniziale
venne sostituito da uno sgradevole turbamento. La foto di classe che avevamo scattato
quella mattina appariva del tutto normale a un occhio ignaro: eppure non c'era traccia dei
nostri dodici anni nella folta barba di Dustin, o nella calvizie di Cody, o nei seni prospe-
rosi di Nancy: nella foto, sembrava avessimo tutti almeno dieci anni di piu.

— Com'¢ possibile?

Dustin mi rivolse uno sguardo serio: — Non lo so davvero. Andiamo via adesso —
sussurro.

Ripose la fotografia nel cassetto e lo spinse nuovamente all'interno della cattedra, fa-
cendo attenzione a non fare troppo rumore. Uscimmo dall'aula in silenzio, immersi nei
nostri pensieri: ci sarebbe stato tempo per discutere della faccenda una volta fuori, al si-
curo. Strisciammo lungo le pareti e ripercorremmo il corridoio a ritroso, fino a trovarci al
portone d'ingresso. Prima di uscire gettai un'ultima occhiata al corridoio, dopodiché ci
ritrovammo nel cortile, dove ci attendevano la notte e la luce delle stelle.

— Dustin, penso che dovremmo dirlo a qualcuno — suggeri Cody, non appena fummo
abbastanza lontani dall'ingresso della scuola da non destare sospetti. — Tutto cid non ha
senso.

— Lo so, ¢ incredibile vero? — esclamo Dustin, girandosi di scatto con gli occhi spa-
lancati e le mani a tenersi la testa sotto i lunghi capelli neri. — Ma non ditelo a nessuno
per il momento, nemmeno ai vostri genitori. Rischieremmo la sospensione anche solo per
esserci intrufolati a scuola di notte.

— Cosa hai in mente? — chiesi. — Intendi scoprire come possa esistere una fotografia
che ci ritrae... — esitai — nel futuro?

— Dobbiamo scoprire di piu su quella macchina fotografica. E dobbiamo parlarne col
signor Newman. E I'unico oltre a noi ad aver visto la fotografia, sicuramente sa qualcosa.

Il signor Newman era l'insegnante di fotografia nonché colui che, quella mattina, ave-
va scattato la foto, per archiviarla nell'annuario scolastico. Era arrivato quell'anno nella
nostra scuola, dopo aver insegnato fotografia in ambienti accademici e professionali in



diverse zone del Paese e aver lavorato come fotografo ambientalista per molti anni. Era la
sua prima esperienza in una scuola, e ai ragazzi dava l'impressione di un uomo riservato
ma perbene.

Immersi nei nostri pensieri, eravamo arrivati davanti a casa di Cody. Lo salutammao,
con la promessa di organizzarci l'indomani sul da farsi. Poi fu Dustin a congedarci di
fronte all'ingresso della sua villetta.

— Mi raccomando: acqua in bocca, per il momento — ci ricordo, portandosi l'indice
alla bocca. Dopodiché spari dietro la porta a vetri.

Rimasi da solo con Nancy, e la accompagnai a casa.

— Cosa ne pensi? — mi chiese.

— Non lo so davvero... sembra tutto cosi assurdo. Ci dev'essere una sorta di... non so,
anomalia spazio-temporale o qualcosa del genere. Come ha suggerito Dustin, il professor
Newman deve sapere qualcosa, percid dobbiamo parlarne con lui.

— Non sono sicura che sia una buona idea: se ci rimproverasse per essere entrati a
scuola di notte, o anche solo per avere guardato nelle sue cose?

— E un rischio che dobbiamo correre, Nancy. Se vogliamo scoprire la verita, non ab-
biamo altra scelta.

La campanella che annunciava la fine delle lezioni suono in perfetto orario quel giove-
di, alle 14 in punto. I miei pensieri erano focalizzati sulla fotografia, e l'attesa della fine
delle lezioni mi era parsa interminabile. Raccolsi in fretta le mie cose dal banco e mi di-
ressi spedito verso il cortile: era li che ci eravamo dati appuntamento con gli altri, per poi
dirigerci insieme verso lo studio del professor Newman.

Incontrai Cody nel corridoio.

— Sono piuttosto agitato — mi riveld — Non voglio che 1 miei genitori vengano a sa-
pere che gironzolo per la scuola di notte.

Ero nervoso anch'io: non avevo idea di come avremmo affrontato l'argomento con il
professor Newman, cosi non gli risposi. Speravo che ci avrebbe pensato Dustin, come al
solito; in fondo 1'idea era sua.

Raggiungemmo il cortile, sollevando il cappuccio delle felpe: tirava vento quel giorno,
e l'aria era autunnale. Impiegammo qualche secondo per scovare Dustin e Nancy, semina-
scosti sotto un salice, in un angolo.

Ci guardammo per qualche secondo in silenzio, poi Dustin si fece coraggio. — Ho vi-
sto il professor Newman entrare nel suo studio poco fa, dopo la fine delle lezioni. E il
momento di andare. — E cosi dicendo fece dietrofront e si incammind di nuovo verso
l'ingresso della scuola, e poi dritto verso il primo piano, corridoio di destra, stanza 52, do-
ve si trovava lo studio del professor Newman. Lo seguimmo, non senza una certa esita-
zione.



La porta dello studio era socchiusa, e dall'interno si udiva un rumore di passi.

— C'¢ una speranza, ti dico — la voce del professore era poco piu che un sussurro, ma
riuscimmo a distinguere ugualmente le parole attraverso la fessura nella porta.

Il professore camminava su e gitt mentre parlava; era nervoso. C'era qualcun altro nella
stanza.

— Dobbiamo accertarcene prima di poter fare supposizioni e prendere qualsiasi deci-
sione sul da farsi— disse lo sconosciuto.

— Ma non capisci, Frank? Questo significa che avevo ragione! Quei ragazzi... — non
termino la frase.

Lo sconosciuto si alzo dalla poltrona sulla quale era seduto e si avvicino al professor
Newman, posandogli affettuosamente una mano sulla spalla. — Arthur — disse, guardan-
dolo negli occhi, — per il momento, € meglio non parlarne con nessuno.

Cosi dicendo si congedo, e noi ci allontanammo dalla porta mentre I'uvomo usciva, at-
tenti a non catturare la sua attenzione. Era un individuo alto, sulla sessantina, con una
bombetta a coprirgli i capelli grigi e una giacca a quadri bianca e rossa. Lo seguimmo con
lo sguardo mentre si dirigeva verso l'uscita della scuola perso nei suoi pensieri, senza de-
gnarci di un'occhiata.

Mi voltai verso Dustin. — Entriamo? — gli chiesi con lo sguardo. Dustin parve coglie-
re la mia domanda e fece un cenno verso gli altri. Lo seguimmo mentre bussava alla porta
del professor Newman.

— Avanti. La voce del professore era assente, come se giungesse da lontano.

Per primo entro Dustin, seguito da me, Nancy e Cody a chiudere la fila. Dustin si volto
verso quest'ultimo, facendogli cenno di chiudere la porta. Il professor Newman alzo lo
sguardo e quasi trasali nel vederci.

— Ragazzi — disse, alzandosi e sorridendo impacciato — cosa posso fare per voi? —

— Abbiamo visto la foto, professore — esordi Dustin, arrivando subito al dunque. —
Vogliamo una spiegazione.

La reazione del professore non lasciva adito a dubbi: spalanco gli occhi e distolse bre-
vemente lo sguardo, massaggiandosi quel che restava dei radi capelli grigi sulla testa.

— Quale foto?. Fu un tentativo necessario a prendere tempo, ma Dustin era determina-
to a scoprire la verita.

— La foto che ci ha scattato ieri per I'annuario, professore. Quella in cui siamo... di-
versi.

— Non ho mostrato a nessuno quella foto, ed ¢ rimasta qui nel mio cassetto personale
da quando I'ho scattata, come avete fatto a vederla?

— Non ¢ importante, adesso. Penso che una spiegazione sia c¢i0 di cui tutti noi abbia-
mo bisogno.

Il professor Newman fisso Dustin, e quando parlo lo fece in modo fermo e risoluto.



— Andatevene, o chiamero la preside e informero 1 vostri genitori che siete entrati nel
mio studio senza permesso, rovistando fra le mie cose.

Ci fu un attimo di silenzio. Persino Dustin aveva paura, e il dubbio che forse sarebbe
stato meglio andarsene e lasciar perdere la questione ci assali. Fu Nancy a farsi avanti.

— Professore, sappiamo di aver sbagliato ma non era nostra intenzione creare proble-
mi. Ora pero abbiamo paura. Questa notte non ho chiuso occhio, professore. Sembra es-
sere tutto cosi strano, vorremmo solo che ci dicesse la verita. La prego.

Il professor Newman guardo Nancy, dopodiché il suo sguardo torno su Dustin, che non
aveva smesso di fissarlo mentre la sua amica parlava.

Si volto, guardando fuori dalla finestra. Ci fu qualche momento di silenzio, reso ancor
piu esasperante dalla tensione che attanagliava ciascuno di noi. Le parole che uscirono
dalla bocca del professor Newman quando tornd a guardarci si abbatterono come una
spada sulla tensione nella stanza, riducendola a brandelli.

— Vi diro quello che so.

Il professor Newman estrasse dalla tasca una chiave, con la quale apri un cassetto della
libreria dietro alla cattedra. Prese una cartellina rivestita di pelle nera e si voltd verso di
noi.

— Guardate qui — disse. Ci radunammo di fianco a lui, in cerchio; non avremmo po-
tuto essere piu incuriositi.

Il professore ci mostro una fotografia all'apparenza del tutto normale: rappresentava il
cortile di un palazzo piuttosto grande, ma chiaramente abbandonato alle piaghe del tem-
po. L'erba alta soffocava le aiuole, e piccole crepe cominciavano a emergere vicino alle
finestre rotte dell'edificio.

— Questa ¢ la prima foto che ho scattato con quella macchina — disse, lanciando una
breve occhiata all'apparecchio appoggiato sopra a una mensola. — E una foto degli stu-
denti della mia classe di Fotografia all'Istituto Nazionale, dove insegnavo.

Guardai Cody per un momento, che ricambio il mio sguardo confuso: nella foto non
c'era nessuno.

— Un attimo — Dustin prese la parola. — Sta dicendo che ha scattato una foto a delle
persone, ma nella foto quelle persone non ci sono?

— Non solo questo. Tutto era diverso, anche I'ambiente circostante: vi assicuro, ragaz-
zi, che I'Istituto Nazionale di Fotografia ¢ uno dei piu bei palazzi della citta, e il giardino
¢ sempre curatissimo ¢ in ordine. I miei studenti erano qui — indico un punto pit 0 meno
al centro del giardino, vicino a una grande fontana. — All'inizio ero scioccato, proprio
come dovete esserlo voi. Percio ho voluto approfondire la questione. Poso sul tavolo la
foto in modo da mostrarci la successiva. Riconobbi subito il soggetto: era il palazzo del
Municipio della citta, uno degli edifici pit importanti € maestosi di tutta la regione; nella



foto era ridotto a un cumulo di macerie. I rampicanti abbracciavano la base dell'edificio,
quel che rimaneva della facciata era ricoperto di graffiti e il portone d'ingresso era divel-
to. Eravamo sbigottiti nel vedere il Municipio in quello stato, e nessuno disse niente.

Il professore poso sul tavolo anche questa foto e ne prese una terza.

— Questa ¢ la piazza del mercato. Era un sabato mattina, c'era molta gente per strada.
Ancora una volta, la foto rappresentava un paesaggio desolante, cosparso di rovine di pa-
lazzi e vegetazione incontrollata, anche se qualcosa catturd la mia attenzione.

— Qui c'¢ qualcuno— dissi, indicando un punto vicino all'angolo della fotografia.

— Come dicevo, c'erano diverse persone davanti all'obiettivo, almeno una dozzina,
forse piu. Ricordo alcune coppie, un gruppo di amici, qualche anziano seduto al tavolo
del bar, e una mamma con un bambino che giocava. — Il professore fece una pausa, e in-
dico l'uvomo che avevo notato poco prima. — Il bambino era qui.

— Quindi — chiese Nancy d'un tratto — quel bambino che era alla piazza quel giorno,
nella foto € un uomo adulto, com'e successo a noi? Allora perché non ¢ successo lo stesso
alle altre persone, professore?

I1 professor Newman ripose le foto nella cartellina e ci guardo a uno a uno.

— Ho una teoria, e credo di non sbagliare.

Si mise a sedere, prendendo fiato di fronte a quattro paia di occhi che lo fissavano im-
pazienti.

— L'uomo che era con me poco fa, ¢ una delle persone di cui mi fido di piu al mondo;
lavora per il governo. Lui ¢ 1'unico a sapere di questa storia, e insieme abbiamo elaborato
una teoria. Ora, voi avete visto la foto, per cui non c'¢ motivo di tenervi all'oscuro, ma
dovete promettermi di mantenere il segreto. Fece una pausa, attendendo un nostro cenno
di assenso. Quando lo ottenne, continud. — Crediamo che quella macchina abbia, in
qualche modo, il potere di rappresentare il futuro. E ritengo che, a giudicare dalle foto
che ho scattato, i1l futuro non sara esattamente come vorremmo che fosse. Lo avete visto
anche voi, sembra che non molto rimarra in piedi e che, in qualche modo, I'umanita e la
civilta verranno essenzialmente spazzate via. Ma quel bambino ¢ stato un'illuminazione.
Vedete, 1 miei allievi all'lstituto Nazionale erano persone adulte, avevano tutti trenta o
quarant'anni almeno. Quel giorno, in piazza, c'erano coppie € persone anziane, €
quell'unico bambino. Io penso, ragazzi — sospir0, la voce rotta dal peso delle sue parole,
— che la maggior parte di noi non ce la fara. Forse a causa di una guerra, di una pande-
mia, del cambiamento climatico o per Dio sa quale motivo, ma se non siamo presenti nel-
le foto, allora probabilmente non ci saremo. Ma quel bambino ¢ presente; nella foto che
abbiamo fatto per l'annuario, siete tutti voi presenti. Qualcosa deve pur significare: ecco,
10 penso che voi, cosi come il bambino nella foto, sopravvivrete, e pertanto 1'umanita non
¢ ancora condannata. Forse, c'¢ ancora una speranza. lo penso che voi ragazzi, voi avete



la possibilita di cambiare le cose, di ricominciare e di salvare 1'umanita dal futuro che
'aspetta e a cui la mia generazione, e la generazione dei miei padri e dei padri dei miei
padri I'ha condannata. Voi potete ancora salvarci: voi siete il futuro.



Marirosa

LO SPIRITO DELL'ACQUA

Da quando tempo ormai, aveva 30 anni? Una vita, forse due e ne sarebbero passate an-
cora altre. Si sistemo la marsina, fu un gesto istintivo, una vecchia abitudine, perché in
realta nessuno l'avrebbe visto. Nessuno poteva vederlo. Lui ora apparteneva al mondo
delle leggende, pit 0 meno. Un po' come babbo natale o la befana. Ma il suo caso era di-
verso. Lui un tempo era esistito, esistito nel mondo vero, con tutte le sue problematiche.
Aveva amato, aveva vissuto, fino a quando non era sparito. Com'era successo ormai non
aveva importanza. Ma qualche volta ci pensava ancora, perché da qualche parte, in fondo
al suo cuore era rimasta la speranza di tornare. Scaccio quegli stupidi pensieri, € si appre-
sto a uscire. Cosa avrebbe fatto, ancora non lo sapeva, infondo non aveva mai molto da
fare, c'erano spiriti e leggende piu impegnate di lui. Lui era solo lo spirito dell'acqua. Lo
era diventato tanti anni prima, salvando qualcuno che stava per annegare. Ormai aveva
dimenticato chi avesse salvato, ma ricordava il fatto, come ricordava di non essere morto,
non nel senso vero del termine, almeno. No, lui per fortuna, sempre che fosse una fortuna
quella, aveva continuato a vivere, mutando forma.

Gli spiriti come lui andavano e venivano, a seconda dei tempi e delle situazioni. Qual-
che volta tornavano nel mondo, altre volte morivano, perché nessuno piu credeva in loro,
e lasciavano il posto vuoto per un po'. Era accaduto allo spirito dell'acqua prima di lui e
forse sarebbe capitato anche a lui. Ma per ora, per quanto sempre meno persone immagi-
navano la sua esistenza, lui ancora non era sparito. Chissa perché?

Era al lago con alcuni suoi amici. Non voleva essere li. Le mancava l'aria e si sentiva
persa. Odiava l'acqua e la temeva. Era cosi da quando era bambina. Giocando con i cugi-
ni, in un momento in cui gli adulti erano distratti, aveva rischiato di affogare, e da allora
si teneva ben alla larga da tutto cio che era piu profondo di una pozzanghera. E i suoi
amici lo sapevano, sapevano che l'acqua la faceva stare male, eppure l'avevano costretta
ad andare li. Aveva provato a rifiutare, a spiegare per l'ennesima volta perché non poteva
andare li, ma non c'era stato nulla da fare.

— Mica devi bagnarti per forza?



Aveva provato a spiegargli che anche vedere 'acqua la sgomentava, che la sua era piu
di una semplice paura. Cosa sarebbe successo se fosse finita in acqua per sbaglio?

— E dai, mica sei una bambina! — Le avevano detto ridacchiando. No, lei non era una
bambina ma loro, non volevano capire. Sicuramente avrebbe dovuto lasciarli perdere, ma
bene o male erano gli unici amici che aveva. Cosi, ora si trovava in un posto che non le
piaceva, seduta da sola, mentre gli altri si divertivano in acqua.

Alla fine aveva pensato di andare al lago. Era il posto dove tutto era cominciato, ma
era anche un posto tranquillo, dove si sentiva in pace. Le sue speranze di tranquillita e pa-
ce pero, andarono subito in frantumi. Al lago c'erano dei ragazzi. La musica che ascolta-
vano, era un rumore perforante che gli faceva dolere le orecchie. Non si sarebbe mai abi-
tuato. Dov'erano 1 violini? Il suono celestiale dell'arpa? Perfino il Valzer, gli sembrava
una musica sublime, in confronto. Doveva andarsene di li, nessuno avrebbe avuto biso-
gno di lui, e lui non aveva bisogno di quello. Ma non si risolse. Una ragazza attrasse la
sua attenzione. Sembrava triste e sola. Se ne stava sulla riva, ben lontana dall'acqua. Le
altre ragazze indossavano succinti costumi, lei no. Perché? Per quello che lo riguardava
gli sembrava piu consono il vestiario della ragazza, pantaloni e maglietta, che quello delle
altre, ma in quei due secoli di vita, ne aveva viste troppe per sorprendersi di qualcosa or-
mai. Ma quando si sarebbe arrestata la caduta della morale?

La ragazza aveva degli strani aggeggi nelle orecchie, e lui aveva imparato che serviva-
no per la musica. Perché gli usava? Non le piaceva quello che stavano ascoltando 1 suoi
amici, da quelle strane scatolette piatte?

I suoi amici la chiamarono. Se ne accorse dai gesti che facevano per attirare la sua at-
tenzione. A malincuore mise via le cuffie. Preferiva la musica classica, alla trap ma se lo
avesse detto, I'avrebbero presa in giro anche per quello. Non capiva quello che le diceva-
no. Si avvicind di qualche passo, restando il piu possibile lontano dall'acqua. I suoi amici
erano tutti in acqua. Se le volevano parlare perché non si avvicinavano loro? Poi uno di
loro si sposto un poco verso la riva, ma c'era un poco di vento e lui stava parlando a voce
troppo bassa. Si avvicino ancora in fondo lui era quasi uscito dall'acqua.

— Allora cosa c'¢ di cosi importante da avermi fatto arrivare fin qui?

— Unisciti a noi! — Fu la risposta. Gli avrebbe mandati al diavolo, volentieri. Ma suc-
cesse tutto in fretta. Un altro amico si era avvicinato e prima che lei potesse accorgersene
era finita in acqua. Lei annaspava, mentre la corrente faceva come voleva. I suoi amici ri-
devano. Sarebbe morta. In quel tratto il lago era abbastanza profondo, gli altri ridevano.
La corrente era troppo forte per lei, e la paura le impediva di ragionare. Il tessuto dei pan-
taloni stava facendosi pesante.



Poi qualcosa l'afferro. Una voce gentile le disse di non preoccuparsi. Stava morendo?
Sicuramente si.

Ma non mori. Venne portata a riva. La voce gentile era ancora vicino a lei, ma lei non
vedeva nessuno. I suoi amici le si avvicinarono. Stavano ancora ridendo.

— Tutto bene? — la canzonarono.

— No che non sto bene! Sono quasi morta!

— Esagerata! — Poi il gruppetto si gird verso il lago ridendo.

— L'acqua ¢ cattiva... — disse la ragazza.

— No. L'acqua non ¢ cattiva, puo essere pericolosa, ma mai cattiva. lo posso esserlo.
— Disse la voce gentile, che a un tratto sembrava arrabbiata.

Lui aveva assistito a tutta la scena. Aveva ascoltato 1 discorsi degli altri ragazzi, e ave-
va sentito che volevano fare uno scherzo all'amica paurosa. Inizialmente aveva pensato di
farsi gli affari suoi, ma quando aveva capito la natura dello scherzo e le conseguenze che
avrebbe potuto avere, si era buttato in acqua senza pensarci.

Ora pensava che sarebbe stato lui a divertirsi. La ragazza tremava e sembrava ancora
piu triste e angosciata di prima. E lui non lo sopportava. Scateno il lago. Le correnti au-
mentarono a dismisura e i ragazzi non riuscirono a fronteggiarle. Sarebbero morti, tutti.
Ma non era questo il suo obbiettivo. Il lago si calmo d'improvviso. I ragazzi spaventati
corsero fuori dall'acqua, presero le loro cose e scapparono via chi in motorino, chi in
macchina.

Lei era scocciata.

— Sei stato tu? — chiese rivolta all'uomo che non vedeva.

— Si. Quei mascalzoni meritavano una punizione.

— Hai uno strano modo di parlare... e comunque mi ¢ sembrato esagerato

— Vi prego di perdonarmi, ma il linguaggio moderno, non lo comprendo. E comunque
no, non ho esagerato. Sapevo bene quel che facevo

— Sarebbero potuti morire.

— Ora lo sanno anche loro. Non gli avrei mai uccisi. Ho solo giocato loro lo stesso
scherzo che hanno giocato a voi.

— Chi sei? — era pazza. Doveva essere impazzita. Sicuramente mentre era in acqua
doveva aver battuto la testa, e adesso stava parlando da sola.

— Sono lo spirito dell'acqua.

— Chi sei?

— Siete libera di non credermi. Piuttosto ditemi perché vi spaventa tanto 1'acqua.

Lei gli rispose. E in breve tempo, si ritrovarono entrambi a parlare del loro passato. Lei
gli spiegd come mai non si era mai ripresa dallo shock vissuto tanti anni prima, lui le rac-
conto la sua esistenza e cosa significasse essere una leggenda.



Lei non poteva vederlo, ma riusciva ad aprirsi a lui come non aveva mai fatto con nes-
suno. Lui, sentiva che lei era speciale, e qualcosa mai davvero provato prima, gli stava
crescendo nel petto, insieme a una speranza che non aveva nome.

Continuavano a parlare incuranti dello scorrere del tempo. Il pomeriggio si fece sera,
la sera divenne notte e loro stavano ancora parlando.

Lei si sentiva strana, e anche se ormai credeva di essere impazzita, le piaceva quella
strana follia. Con lui si sentiva se stessa e libera finalmente, e non avrebbe mai pensato
che un giorno si sarebbe sentita cosi. Non voleva che il tempo passasse, sarebbe voluta
stare li in eterno. Qualsiasi cosa fosse quella che stava vivendo non voleva rinunciarci per
nulla al mondo. Lui le aveva detto che aveva bisogno di trovare qualcuno che credesse in
lui, lei voleva credergli, con tutta se stessa. Ma sarebbe bastato per non farlo sparire? E
sarebbe servito per tenerlo accanto a s€, come amico almeno? Anche se in petto le si agi-
tavano mille emozioni, che sospettava essere ben diverse dalla sola amicizia.

Lui era in pace con s¢€ stesso. Per la prima volta, in quei due secoli, non gli pesava la
sua forma. Ne era quasi lieto. Lei era una ragazza bellissima e giovane, e di sicuro non
avrebbe mai trovato attraente un uomo come egli. Nel suo vecchio mondo andava bene,
seguiva la moda e il gentil sesso non aveva mai mostrato spregio della sua compagnia,
ma quel mondo era morto, con tutte le sue usanze. Eppure una parte di lui avrebbe voluto
tornare a essere reale. C'era qualcosa che aveva messo radici nel suo cuore, senza che lui
potesse impedirlo e questo qualcosa era legato, indissolubilmente, allo sguardo della ra-
gazza.

Venne l'alba e loro ancora parlavano. Lei aveva lo sguardo al lago. Per tutto quel tem-
po aveva preferito guardare 1'acqua, per quanto le facesse paura, pur di avere un contatto
con qualcosa di visibile e reale. Poi lui si mise di parlare, e lei d'istinto su voltd verso di
lui. Le manco il fiato. Un uomo, con 1 capelli scuri e gli occhi verdi le stava accanto. In-
dossava abiti antichi, aveva le basette e i baffi. Ed era bello. Il cuore le martellava nel pet-
to. Cosa era accaduto? Era tornato lui? Se ne era andata lei? Era impazzita, o forse era...
in coma? Succedevano cose strane alla gente in coma, lo aveva letto, da qualche parte.
Ma in quel momento era troppo felice e non voleva pensarci. Gli tocco il volto.

— Mi vedete? — chiese lui stupito dal gesto. Lei annui.

— Sei bello, anche se sembri uscito da un romanzo! — Chi o cosa gli aveva dato il co-
raggio di dire quella frase, non lo avrebbe saputo dire. Lui sorrise. L'attimo dopo si chino
a baciarla. Era tornato nel mondo reale, quasi non ci credeva, non era piu lo spirito
dell'acqua. Era un sogno? Ma quel bacio era reale, lo sentiva. Lo sentivano entrambi.
Quello che sarebbe successo poi, lo avrebbero affrontato insieme, in un modo o nell'altro.



Selene Barblan

ARIA

— Proprio come un pesce rosso.

— Eh?

— Le bolle, I'acqua ferma, sempre la stessa, solo una conchiglia a dare 1'illusione di li-
berta.

— Di che stai parlando?

— Mi sento cosi.

— Da quando?

— Da quando. Da quando... non saprei.

— E 10 non so che dirti.

— Non devi dire nulla.

— Certo. Come no.

Sono tornata a casa, come in una bolla, come immersa nell'acqua, fluttuante sulla mia
auto. La serata tra amiche, l'alcol, le luci dei fari davanti a me, un'aggressione dei sensi,
vorrei tanto un po' di pace.

— Ti diverte?

— No, dico, ti sembra divertente?

— Cosa ti fa pensare che io sia divertita?

— Me lo fa pensare quel tuo sorriso storto, quel sorriso che ti attraversa la faccia, co-
me un'autostrada.

— Ti piaceva il mio modo di sorridere, dicevi che, pur silenzioso, sprigionava una sin-
fonia.

— Gia

— Tutto qui?

— Che vuoi che ti dica?

— La verita.



— Non dico bugie.

Guidare per le strade, buie, movimentate, con la consapevolezza di non essere piena-
mente in me. Il pensiero di rientrare fa venire voglia di fuggire.

Fuggire dalla verita. Certo, non dici bugie, non dici verita. Lasci fare a me, che riem-
pio 1 buchi e creo universi paralleli.

— Jo vado a letto.

— Pensi di raggiungermi?
— Forse resto qui.

— Sul divano?

— Si.

— Come preferisci.

11 soffitto ¢ uno spazio pieno, piu lo guardo e pit mi assorbe. Mi rendo finalmente con-
to che desidero ci0 che non voglio. E mi alzo, 1 piedi si trascinano sul parquet, mi infilo
in un brivido di lenzuola.

Cerco con le mani e con 1 piedi, lo trovo e tutte le mie certezze si dileguano.



Randagia

LACCI ROSSI

I primi scarponi, di cuoio con i lacci rossi. Lo zaino ¢ gonfio: dentro c'¢ solo il piumi-
no, che fa volume senza pesare. Tutti 1 viveri e I'abbigliamento che veramente serve sono
negli zaini di mamma e papa. Corri, inseguendo le farfalle, incuriosita da genziane e ane-
moni, fin quando il verde dei prati sfuma nel bruno della terra: solo terra, pietre e salita,
tanta salita. A due tornanti dalla fine, un signore senza un braccio, ma con un enorme sor-
riso, ti regala una caramella e ti dice — Vai vai, che su ci son le giostre!

Le giostre non ci sono. Le avranno gia smontate? Ma come avranno fatto a portarle
via? Tua madre seduta sullo scalino della cappella di vetta, con i fogli di prosciutto sulle
gambe, cerca di dare risposta alle tue domande e alla tua fame. Rifocillata, trotterelli su
quella cima grande, arida e disseminata di buchi. Sara cosi la luna? Tutti guardano il pa-
norama, tu guardi tutto, e tutti. Chissa perché di tante gite fatte da bambina, quella ¢ 1'uni-
ca che ricordi bene. Forse per la storia delle giostre.

Cresci. Le discoteche. I ragazzi. Addio Montagna.

Cresci ancora. No, no, mica invecchi. Saluti il tacco dodici, riprendi gli scarponi, di
goretex con 1 lacci rossi. Le passeggiate in collina diventano presto salite in montagna: la
fatica ¢ tanta, ma I'ambiente attorno ti ripaga sempre, o quasi. Ti lasci conquistare dai
ghiacciai e con 1 ramponi d'epoca rubati a papa, di alluminio con 1 lacci rossi, conquisti 1
tuoi primi quattromila. E su tutto, torna la voglia di salire al Thabor, a vedere se le giostre
nel frattempo le hanno messe. Parti da Bardonecchia, verso Nevache, Valle Stretta.
L'abbondante colazione al Rifugio dei Re Magi ti da l'energia giusta per la salita, su una
mulattiera ben larga, fino alla Maison des Chamois. Una chitarra fa sentire le sue note,
accompagnate da voci di bambini. E una colonia estiva, non di camosci: gente allegra, il
ciel l'aiuta. Vada per il cielo, ma se il sole non desse una mano, forse non suderesti cosi
tanto. Si, si, la fatica premia, ormai lo sai. Il percorso si addentra in una valle verdeggian-
te per poi trasformarsi in roccette e terra brunastra. Eccolo, quell'ambiente lunare che ri-
cordavi! Sali, un tornante dopo l'altro, a zig-zag. Qualcuno sta gia tornando indietro.



Qualcuno ti supera, con la bici in spalla. Eccola, la chiesetta! Non c'¢ nessuno seduto
sull'uscio a prepararti un panino: tua madre questi dislivelli mica li fa piu. E allora un
morso alla barretta energetica, che tanto va di moda ma ti lascia rimpiangere il panino, ¢
prosegui su quell'altopiano sempre piu lunare. La vera cima ¢ poco dopo, dove lo sguardo
spazia a destra e sinistra, gonfiando il cuore con uno splendido panorama. Una croce mo-
desta ma significativa resiste ai venti da qualche decennio. Nel suo basamento ¢ nascosto
il diario di vetta su cui lasci un piccolo segno del tuo passaggio.

Le giostre? Le trovi in discesa, buttandoti come una bambina sui nastri di neve che a
nizio stagione sono ancora li. E corri, e scivoli, cadi e ti rialzi. E sorridi, di quel sorriso
che ti rimane stampato in volto, anche quando sei ormai tornata a casa. Fino alla prossima
gita.



Athosg

VA' DOVE TI PORTA IL CUORE

Avevano parcheggiato la macchina nello spiazzo del cimitero, appena in tempo per la-
sciar esplodere quel desiderio infoiato tenuto a freno con tanta fatica. I vestiti volarono
via sparpagliandosi nell'abitacolo, mentre le mani scivolavano affamate sui loro corpi.

Si fermarono un attimo e lui le disse di andare dietro.

Scesero mezzi nudi nel freddo novembrino e risalirono nella parte posteriore dell'auto.
Presero la posizione preferita e Luana comincio a salire e scendere a ritmo forsennato.
Attraverso 1 vetri appannati, occhi malati lampeggiavano nel buio, richiamati da un sordi-
do passaparola.

Nel silenzio ovattato d'autunno i gemiti salirono fin oltre le cime degli alberi, nella lu-
ce accecante dell'orgasmo.

Stremati, abbracciati senza forze e senza respiro, si aggrapparono come schiavi incate-
nati alla loro lussuria. Rimasero una decina di minuti straniti, lontani dal mondo reale.
Soli, anche gli occhi malati si erano allontanati, sino a sparire nella bruma.

Quando Rocco torno a casa, erano le undici di sera. Come scusa, mentre indossava
I'impermeabile per uscire, aveva inventato sui due piedi un incontro con alcuni colleghi
di lavoro.

Entro in casa quatto quatto cercando di non far rumore. Si diresse verso la stanza da
letto tentoni, rischiarando 1'ambiente con la fioca luce del cellulare. Lucia dormiva, con
l'abat-jour accesa che dava un alone sinistro alla stanza.

Rocco si spoglio, si mise il pigiama, spense la luce e si caccio sotto le coperte, cercan-
do di fare il minimo rumore possibile. Lei si mosse leggermente, allungandogli un piede
sulla gamba. Era una buona cosa, pensod Rocco, stava dormendo oppure era in un profon-
do dormiveglia. Si stese e rilasso 1 muscoli. Quasi ansimava ancora, dopo quel fantastico
incontro con Luana. Cerco di addormentarsi ma non ci riusci. Sentiva un dolore sordo ai
genitali, un ritmico picchiare, batteva come un tamburo dal ritmo sincopato. Decise di al-
zarsi e andare in bagno a vedere cosa fosse accaduto.



Accese la luce e chiuse delicatamente la porta. Si calo pigiama e mutande e subito noto
la punta del pene ingrossata. Era rosso-violacea, gonfia come un palloncino da luna park,
un poco lacerata sulla parte sinistra. Gli doleva. Molto probabilmente il dente scheggiato
di Luana aveva procurato quel danno. Si mise sul bidet a far scorrere dell'acqua fredda.

TUM, TUM, TUM sentiva tutto li, tra cappella, cuore e cervello. Le tre C penso sorri-
dendo sornione.

Cerco una pomata nello scaffale. Ne trovo di tutti i tipi e per tutti i problemi. Per i bru-
foli, per le emorroidi, per 1 dolori articolari, insomma pomate per ogni tipo di dolore ma
nessuna di queste lo convinceva. In fondo allo scomparto, rovistando frettolosamente,
trovo un tubetto mezzo vuoto. Era la crema per 1 piedi tanto utilizzata I'estate appena pas-
sata. Ne spremette un po' e subito usci una sostanza bianca e inodore, morbida e fresca.
La spalmo sulla parte lesa. Provo subito una sensazione di benessere. Trasse un sospiro e
chiuse il comparto, proprio mentre la porta del bagno si apriva.

Lucia se lo trovo davanti, con il membro ancora in mano ¢ una faccia sonnolenta.
Guardo il marito e anche piu in basso.

La punta era ancora gonfia, e faceva capolino dai boxer di Rocco, per I'occasione fret-
tolosamente indossati al contrario. Lei aveva il volto disteso, con quel sorriso gioioso che
negli ultimi tempi si era smorzato agli angoli della bocca. Poi divenne seria.

— Qualcosa ¢ andato storto Rocco? Mi sembri un ornitologo — gli chiese

Rocco si rivesti frettolosamente, un po' confuso. Il dolore sembrava passato.

— Niente, cosa c'¢ Madame Ironia? Non si bussa alla porta?

— Fammi vedere bene, cosa ti € successo? Ti sei messo la pomata dei piedi sul pisello.

— Niente Lucia, mi bruciava, penso sia la cistite. Ho messo la pomata per avere un po'
di sollievo.

Rocco, immobilizzato nel ruolo, cominciava a sentire il dolore riacutizzarsi, trovandosi
in estremo imbarazzo. Sapeva che la moglie avrebbe voluto controllare.

TUM TUM TUM

— Fai vedere. — Sembrava un feldmaresciallo delle SS. Attendeva dinanzi a lui, con
calma e sicurezza. Rocco dovette cedere e si calo tutto di nuovo, mettendo il membro in
bella mostra.

La moglie lo prese in mano con due dita, lo volto a destra e sinistra e gli sfioro il glan-
de. Rocco ebbe un sussulto, i1l dolore divenne veramente forte.

TUM TUM TUM

— Oh Rocco, l'alzabandiera si fa al mattino, non ti ricordi? Me lo dicevi sempre nelle
tue avventure in caserma. O volevi cantare Morning Glory degli Oasis? Adesso chiamo
Liam Gallagher e mi faccio spiegare bene tutta la faccenda. — Lucia in questo era imbat-
tibile, pensd Rocco. Dove c'era una piaga, lei ci metteva il piede.

La guardo, chiedendo un minimo di disperata comprensione.



— Alzabandiera? Mi si ¢ impigliato nella lampo, un cavolo d'incidente.

Ormai la tattica era quella dell'utilizzo del fioretto, doveva cercare di tenerle testa con
un misto d'ironia e indignazione. Lucia ne prese atto, sapeva come i bambini insistono
nella bugia, anche quando l'evidenza dei fatti ¢ lampante. Lascio stare e ritorno a letto.

Anche Rocco la segui tra le coperte. La cinse alla vita, con il viso sulla sua spalla. La
pomata aveva prodotto un effetto lenitivo e il silenzio notturno lo aiutd ad addormentarsi.

Da qualche mese tra Rocco e Lucia le cose non funzionavano bene. Lui usciva spesso
la sera, e a lei capitava di chiamarlo durante il giorno e trovare il cellulare spento. Lucia
ne era insospettita e un paio di volte lo aveva aspettato davanti all'azienda in cui lui lavo-
rava. Un giorno lo vide uscire con una donna. A braccetto, con un'amabile conversazione
in corso. Lui parlava e muoveva le mani ad ampi gesti, mentre lei guardava dritto sulla
strada. Sembrava stringersi a lui, ma di questo Lucia non ne era certa. Li vide entrare in
un bar e bere un aperitivo. Guardandoli attraverso le ampie vetrate, ssmbrava una norma-
le coppia di colleghi o di amici, niente che potesse far pensare a qualcosa di piu intimo.

La sera gli aveva chiesto com'era andata la giornata di lavoro. Lui le aveva risposto al-
zando le spalle annoiato, le solite cose, inclusa una chiacchierata con Luana, la sua giova-
ne collega, disse. Lucia aveva creduto a meta, perché Rocco non fece il minimo accenno
all'aperitivo.

Si era sentita molto triste, questi sospetti stavano cominciando a insinuarsi in maniera
quotidiana nel loro rapporto. Intuiva che il suo Rocco, l'uvomo sposato quattro anni prima,
stava cambiando e lei cominciava a non aver piu voglia di rincorrerlo.

— Pronto, cara come stai?

— Carla, che piacere sentirti. Abbastanza bene, e tu? Matrimonio in vista?

Era una compagna dei tempi delle medie e del liceo, e da quei tempi erano sempre ri-
maste amiche. Un rapporto resistente ai cambi di direzione e all'usura del tempo. Carla
era separata e viveva una felice vita da single.

— Sto bene. Per il resto tutto normale. Perché non prendi un giorno di ferie domani e
andiamo al lago? Ci dovrebbe essere un sole splendente.

Lucia ci penso dieci secondi, e alla fine accetto.

Avviso in ufficio e non disse nulla a Rocco.

Il giorno dopo partirono di buon mattino con direzione alto lago. La giornata era limpi-
da con un sole caldo. Cominciarono a passeggiare e a confidarsi. Carla stava attraversan-
do un bel periodo di liberta, anche se le ripeteva che era stanca di stare sola e avrebbe vo -
luto conoscere qualcuno con cui organizzare un viaggio. Lucia era sempre stata la piu
tranquilla delle due. Si era sposata e, anche se non lo aveva mai ammesso esplicitamente,
avrebbe voluto avere un bambino. Un desiderio intimo per completare una coppia inna-
morata dove pero il maschio era esuberante.



Si sedettero in un ristorantino sul lago. Ordinarono il piatto per eccellenza, il risotto
con pesce persico e una bottiglia di bianco locale. Mangiarono con appetito quel cibo so-
stanzioso e bevettero di gusto.

Scherzavano e ridevano come due compagne di tante battaglie, che si ritrovavano
adulte con le proprie esperienze alle spalle.

Lucia a fine pasto sembrava giu di corda.

— Carla, forse ho preso la ciucca storta e mi sento un po' triste.

— Cosa c'¢ che non va?

Lucia si asciugo gli occhi, guardando il tavolo e muovendo nervosamente le briciole di
pane sulla tovaglia.

— Non so, non ne sono sicura, ma ho paura che Rocco stia uscendo con un'altra don-
na.

— E un dubbio o sai qualcosa di piu?

Lucia non aveva voglia di raccontargli quanto successo in bagno alcuni giorni prima.

— So che esce con una sua collega, una certa Luana. Li ho visti andare in un bar a be-
re un aperitivo. Non so se gatta ci cova, pero sta cominciano ad assentarsi da casa troppe
volte. Una sera il calcetto, un'altra una riunione di lavoro oppure gli amici che a sentire
lui lo cercano sempre. Mi sento molto sola.

Comincio a singhiozzare. Il cameriere si stava avvicinando al tavolo, vide la scena e si
allontano.

— Lucia, non so cosa dirti. Sono sempre situazioni in cui non si riesce a dare un consi-
glio. Pero... idea! Lo pedino io per qualche giorno. Ti va?

Lucia guardo Carla che le sorrideva e anche il suo viso s'illumino.

— Dai, di te mi fido. Vedi se scopri qualcosa. Mi sento una stupida, ma devo avere
qualche certezza su di lui, altrimenti vivo sempre nel dubbio, e cid non mi fa bene.

Le due amiche chiamarono il cameriere per chiudere il pasto con un caffé e una grap-
pa. Cominciarono a ridere, per l'assurdita della scelta. Carla non aveva nulla da perdere,
penso Lucia, lo faceva veramente con il cuore, di questo era sicura. E sapeva che le
avrebbe raccontato la verita, qualunque potesse essere.

Ritornarono verso casa a ritmo lento, e Lucia sentiva una sorta di vento dietro di sé che
la spingeva.

Tre giorni dopo Carla la chiamo.

— Cara, ho scoperto alcune cose.

— Spara.

L'amica si era segnata tutto su un taccuino, perché aveva preso sul serio il suo compito
di detective.

— Allora, la ragazza si chiama Luana come mi hai detto. Ha circa trentasette anni ed ¢
separata. Sono riuscita a saperlo perche ¢ la cugina di un mio amico.



— Ah, ho capito.

— Per quanto riguarda Rocco, in questi tre giorni ¢ uscito con lei due volte a pranzo e
due sere si sono bevuti l'aperitivo. Lucia, preferisco essere sincera con te. Ho visto i due
baciarsi sulla sua auto. Poi si sono spostati al cimitero. A quel punto me ne sono andata.

— Sull'auto di chi, di Rocco o di Luana? — chiese nervosa Lucia.

— Di Rocco.

— Testa di cazzo. Rocco € una gran figlio di puttana. Allora la macchia sul sedile non
¢ di gelato come mi ha detto. Ma quando mai mangi il gelato? Gli ho chiesto. Faceva cal -
do, mi ha risposto. A novembre? Brutta testa di cazzo. Sono stanco, mi dice, devo ripo-
sare il cervello. Si, si, ecco dove gli ¢ finito il cervello, nella minchia del celoduri-
staaaaaaa!

— Ahahah, sei simpatica!

Lucia aveva il fiato grosso.

— QGrazie Carla, sei una vera amica.

— Anche tu sei un'amica e sono felice di poterti aiutare.

Lucia aveva ripreso a urlare e Carla teneva il telefono distante dall'orecchio. Capiva
quanto I'amica fosse follemente arrabbiata, ma lei quelle cose doveva dirgliele, non pote-
va tacere.

Salutatesi, prese il diario dal cassetto e comincio a scrivere. Era una Moleskine nera
acquistata appena tornata dal viaggio di nozze. Aveva cominciato a prendere appunti in
cui parlava del suo amore per Rocco, dei giorni felici trascorsi insieme. Con il tempo era
diventato il suo luogo segreto, dove riversare le gioie e le tante paure di quei giorni. Ando
a rileggere gli scritti degli ultimi mesi e rimase basita. Quello che pensava si trattasse di
un problema sorto negli ultimi giorni, scopri essere un'angoscia compagna da tanto tem-
po, anestetizzata nel tran tran di tutti i giorni. In alcune righe lesse che avrebbe voluto la-
sciarlo subito, ma era insicura. Non avevano problemi economici ¢ una soluzione si
sarebbe trovata. E non aveva paura di rimanere sola. Si riteneva, in quegli scritti buttati di
getto, una donna indipendente, sapeva come un po' di solitudine le avrebbe permesso di
pensare a sé stessa, in quella fase della vita. E non aveva nemmeno sentimenti di rivalsa
verso 1 due. Li aveva pesati per i loro comportamenti, e ormai era quasi indifferente al
pensiero. Pero non gli piacevano gli addii, le smobilitazioni, le chiusure improvvise. For-
se avrebbe potuto sopportare ancora un po', facendo finta di niente o, al massimo, lanciar-
gli qualche battutina, instillargli qualche piccolo dubbio. Anche se sapeva benissimo che
erano tutti palliativi a una storia declinante verso i titoli di coda. Mentre leggeva, penso a
quando erano a letto e al solo pensiero di sentirsi sfiorare avverti una sensazione di fasti-
dio. No, faro cosi. No, faro il contrario. Mille pensieri aveva nella testa. Scrisse a chiare
lettere "¢ finita" quando suono il campanello.



Era Rocco, tutto pimpante e allegro al rientro dal lavoro.

— Lucia, cara, mi ha chiamato Pasquale. Andiamo al cinema domani sera? — esordi
abbracciandola.

Stava arrivando 1l weekend, e lei non se ne era nemmeno accorta.

— Non lo so, mi fa male la pancia.

Lui non disse nulla, aveva gia perso la baldanza iniziale. Ando verso il frigorifero e
prese una birra.

— Da quando bevi la birra prima di cena?

— Boh, ho sete.

— Come il gelato.

— Che gelato?

Mentre 1 dubbi laceravano I'anima, il dolore alla pancia aumentava. Si chiese se era la
lettura del diario a provocargli qualche tensione interiore che si somatizzava nel ventre.
Si sdraid un poco sul divano e chiuse gli occhi. — Lucia, stai bene? — Rocco si era avvi-
cinato, sfiorandole la fronte gelida.

— Mi fa male la pancia. Non ho mai provato un dolore simile. Chiama I'ambulanza,
sto male.

— Aspetta ancora un po', magari ti passa.

— No, sto male — urlo Lucia.

Rocco prese il telefono e compose il numero dell'ospedale.

Dopo venti minuti arrivo 1'ambulanza. Scesero un dottore e due barellieri. Fu visitata e
subito il medico decise di portarla all'ospedale. Ripartirono a sirene spiegate.

Rocco chiuse la casa e prese 'auto. La clinica distava circa una decina di minuti e lui si
diresse a buona velocita. Prese il telefono e chiamo 1 genitori di Lucia.

Appena giunti in ospedale, Lucia fu subito intubata e portata in laboratorio per un esa-
me. Ci fu un gran trambusto, perché gli accertamenti avevano svelato una peritonite ur-
gente da operare. L'equipe medica si mosse all'unisono, lei fu trasportata in camera ope-
ratoria, dove cominciarono l'intervento.

Fu un'operazione relativamente semplice nella tecnica, mentre rivestiva di un'impor-
tanza vitale la velocita e I'immediatezza dell'intervento.

Erano accorsi all'ospedale anche 1 suoi genitori. Rocco bacid mamma Franca e strinse
la mano a papa Alfredo: — Rocco, sono spaventatissima. Fortuna ti trovavi in casa — gli
disse la donna in tono agitato.

— Non si preoccupi Franca. I dottori sono stati bravi e I'hanno operata in fretta.

Riuscirono a parlare con il primario che 1'aveva operata, il quale confermo loro la per-
fetta riuscita dell'intervento.



Chiesero a un'infermiera se potevano vederla, ma ricevettero un diniego. Lucia era in
terapia intensiva per il post-operatorio.

— Vi porto a casa — disse ai suoceri.

— QGrazie Rocco, sei molto caro. Lucia € una donna fortunata ad avere un marito come
te — disse la madre.

Rocco arrossi vistosamente uscendo dall'ospedale.

Li riporto a casa promettendo di informarli sul decorso. Li avrebbe portati a visitare la
figlia non appena le condizioni di salute lo avrebbero permesso.

Erano le nove di sera. Poteva tornare a casa per una doccia veloce e poi andare
all'appuntamento con Luana.

L'appartamento gli sembro vuoto appena vi fu entrato, ma quasi non ci fece caso. Pen-
s0 agli indumenti da portare all'ospedale il giorno dopo, doveva cercare le camicie da not-
te e la biancheria intima. Sistemero tutto dopo, penso.

Arrivo al punto di ritrovo in perfetto orario. La ragazza era gia li ad aspettarlo. Sali in
macchina e il profumo eccitd subito Rocco. La bacio e le passd una mano tra le cosce.

— Mi sono dimenticata di... — sussurrd Luana.

— Di... — fece eco Rocco, con la vista annebbiata e il piede pesante sull'acceleratore.

— Di mettere le mutandine.

Rocco non ci vedeva piu, le alzo la gonna e appuro che non aveva nulla indosso. Il
sangue picchiava sulle tempie. E finalmente arrivo al parcheggio. Uscirono dalla macchi-
na e rientrarono sui sedili posteriori. Cominciarono ad armeggiare con gli inutili orpelli
della vita quotidiana. Entrambi avrebbero voluto vivere sempre nudi, uno dentro l'altro.
Luana sali cavalcioni su Rocco, nella posizione in cui poteva lasciarsi andare e urlare tut-
to il suo piacere.

— Perché mi hai chiamato cosi tardi? — gemette.

— Ah... amore... Lucia ¢ finita all'ospedale.

Ormai era dentro profondo.

Luana gemeva di piacere ma appena udi le parole di Rocco si fermo improvvisamente.
Lo guardo con gli occhi pieni di stupore, gli prese il viso tra le mani.

— Lucia in ospedale? Che cosa ha avuto?

La voce era diventata dura, fredda, una copia sbiadita dei sussurri di pochi secondi pri-
ma.

— Ha avuto una peritonite, ¢ gia stata operata. Ora si trova in rianimazione, 1 dottori ci
hanno rassicurato. Il problema dovrebbe essere superato.

Luana si divincolo mettendosi di fianco. Comincio a rivestirsi silenziosamente. Scese
dalla macchina e risali sul sedile anteriore.

— Cos'hai amore?



— Mi fai pena. Tua moglie ¢ ricoverata, ha rischiato la vita e tu subito dopo hai avuto
il coraggio di venire da me. Non hai avuto rispetto e neanche un briciolo di cuore.

— Ma amore, volevo vederti.

— Non era il caso, avremmo avuto tutto il tempo.

Rocco si mise le mani tra i capelli, sfiduciato e stanco: — Portami a casa.

Accese la macchina e ritorno a trenta all'ora verso l'incrocio di riferimento. Luana non
disse piu nulla, apri la portiera e scese senza salutare. Rocco rimase una decina di minuti
con il motore acceso, intralciando il traffico serale. Non si era ancora sistemato la camicia
nei pantaloni e non trovava piu la cravatta. Con un profondo sospiro ritrovo la forza per
tornare verso casa. Doveva preparare la borsa da portare alla moglie.

I1 giorno dopo Lucia fu ricoverata in corsia, ancora intubata ma fuori pericolo.

La stanza aveva solo due letti ed era abbastanza grande e arieggiata. L'altro posto era
occupato da una ragazza con una gamba e un braccio ingessati.

Era debolissima, riconobbe a malapena i suoi genitori € Rocco, che le portod un bellissi-
mo mazzo di fiori. Arrivo anche Carla, a trovare 1'amica e confidente.

Il marito la salutd con una certa freddezza. Lucia cerco di parlare con tutti ma aveva
ancora dei dolori e si sentiva stanca, viveva in un continuo dormiveglia.

Rocco nei giorni successivi tentd di riconciliarsi con Luana. La ragazza era rimasta
molto scossa dagli avvenimenti dell'ultima sera, e si era chiusa a riccio. Gli aveva solo
detto che doveva ripensare al loro rapporto, perché era molto confusa. Lui continuava a
cercarla e appena usciva dalle visite ospedaliere si costruiva mille occasioni per incon-
trarla a vis a vis. Ma non ci riusciva e si sentiva sempre piu depresso. Era ancora in grado
di reggere la parte con la moglie, 1 suoceri, le amiche e i dottori ma dentro di lui qualcosa
si era rotto e la stanchezza affiorava gia alle prime ore mattutine.

Passarono alcuni giorni e la salute di Lucia era in chiaro miglioramento. Rocco veniva
a trovarla un'ora nell'intervallo di lavoro e un'ora la sera. Ogni giorno le portava dei fiori
freschi.

— Lucia, non vedo l'ora che torni a casa. Mi manchi, la casa ¢ fredda e vuota senza di
te — le disse. Lei lo guardo con gli occhi socchiusi, sentiva la sua voce banale giungere
da lontano.

— Qui non mi fanno stare piu dell'orario consentito. Ci vediamo domani. Ti amo. —
Le bacio la mano e se ando via frettolosamente.

Lucia con il passare dei giorni riprendeva le forze. Intratteneva lunghi discorsi con la
sua compagna di stanza e spesso si udivano ridere. Poco alla volta si sentiva rinascere e la
grande paura era quasi passata. Fiorenza, una robusta infermiera del turno di notte, rima-
neva con lei a parlare nella penombra della stanza, fino a quando Lucia non si addormen-
tava serena.



Le aveva raccontato che non si era mai sposata e si sentiva libera. Una notte le disse:
— Che bella persona ¢ tuo marito. E com'¢ galante, un uomo d'altri tempi. Ogni giorno ti
porta dei magnifici mazzi di fiori. Si vede che ¢ molto innamorato.

— Si. — Le rispose Lucia controvoglia.

— Gli dico sempre di restare anche oltre 1'orario delle visite, perché non c'¢ nessun
problema, nessuno avrebbe da ridire. Il lavoro, ho un mucchio di pratiche da sbrigare, mi
risponde, e scappa via. Deve proprio avere un impiego importante. Si capisce lontano un
miglio che ¢ una persona intelligente.

— Si, poi ti spiego — rispose Lucia con gli occhi umidi e con un senso di nausea cre-
scente.

La degenza proseguiva bene e 1 medici le avevano comunicato che nel volgere di due o
tre giorni le avrebbero tolto tutti 1 tubi che le impedivano anche i movimenti piu semplici.

Alla una del pomeriggio arrivo puntuale Rocco. Le mise sulle gambe un bellissimo
mazzo di rose rosse ¢ la bacio su una guancia.

— Amore.

Lucia lo guardo incuriosita. Sbatté le palpebre un po' assonnate.

— Come va a casa? — gli chiese.

— Come vuoi che vada. Aspetto di rivederti tesoro. E un po' sottosopra, come quando
ero single. Mi vedrai arrivare sempre piu trafelato, immagino, perché voglio sistemare
ogni cosa e farti trovare tutto come nuovo.

Si avvicino e la bacio.

Lucia accetto quel bacio come l'istantanea di un addio, poi lo prese per la cravatta e lo
tir0d a s€. Lui rimase sorpreso dalla forza di quella mossa. Gli parlo all'orecchio, lasciando
la presa lentamente. Rocco si alzo, riprese il mazzo di fiori, € usci velocemente dalla
stanza.

Ora era serena, stesa in quel letto d'ospedale che di li a qualche giorno avrebbe final-
mente lasciato. Lo aveva mandato via dicendogli cio che aveva in testa da qualche mese.
Forse non tutto il male viene per nuocere, penso Lucia, che cominciava anche a proget-
tare il futuro. Avrebbe voluto fare qualche viaggio una volta ristabilitasi completamente, e
anche sistemare l'arredamento della casa. E recuperare alcune amicizie. Gli ultimi mesi
erano corsi via anonimi e silenziosi, € ora aveva una gran voglia di recuperare il tempo
perduto.

Quando, poco dopo, entrd Fiorenza con una tazza di the, le due donne si scambiarono
un sorriso d'intesa e si abbracciarono.

— Gliel'hai detto? — le chiese. — L'ho visto uscire di corsa, tutto stranito e con il
mazzo di fiori che sbatteva sulla gamba.

— Si, cara. E stato un po' difficile, ma mi sono tolta un peso.



— Tesoro, non vedo 1'ora che tu esca dall'ospedale. Vedrai che il ritorno alla vita sara
fantastico.

Passarono un paio di giorni tranquilli. Le furono tolte le flebo e comincio a prendere
degli integratori per recuperare 1'appetito. I muscoli delle gambe si erano aftlosciati du-
rante la degenza, e quando camminava nella corsia del suo reparto, dopo qualche passo si
sentiva stanca.

La terza mattina si alzo di buonumore. Fece colazione con la compagna di stanza e
quando entro Fiorenza le chiese:

— Ciao Fio, ¢ possibile andare nel reparto maternita? Mi piacerebbe tanto vedere 1
nuovi nati. Le statistiche dicono che sono sempre meno in questa societa disillusa.

— Ma certo — le rispose l'infermiera — prendi l'ascensore e vai al secondo piano.
Chiedi e sicuramente ti faranno accedere.

Lucia si alzo e usci dalla stanza. Sali sull'ascensore e usci al secondo piano come le
aveva indicato Fiorenza. Entro in reparto e chiese a un'infermiera se era possibile avere
accesso alla nursery. Certamente, le rispose la ragazza, mentre le faceva strada. Superata
una porta, si ritrovo in un corridoio piu stretto e, separati da un vetro, vide una decina di
culle occupate.

In quella stanza c'erano tutti 1 popoli del mondo, neonati bianchi, di colore, un paio di
bimbe con una piccola fessura negli occhi disegnata perfettamente. Lucia penso che se
fosse stata una pittrice, si sarebbe messa a dipingere ciod che in quel momento stava ve-
dendo. L'avrebbe intitolato Mistero e se con gli occhi bendati avesse toccato 1 capelli di
tutti quei neonati, avrebbe capito la loro provenienza e, forse, anche il loro destino. Si
senti depurata da tutte le tristezze recenti, rinata e con il respiro regolare. Al cospetto del-
la naturalezza di quelle piccole vite, le torno alla mente I'innocenza perduta. Auguro a
quegli esserini indifesi di trovare nel cammino una stella polare, una sorta di guida libera,
consapevole, priva di qualsiasi condizionamento esterno, per cercare il proprio posto nel
mondo.

Un tocco leggero la distolse dai suoi pensieri.

— F10, sono bellissimi! — disse.

— Non passa giorno che non venga a vederli.

Lucia la guardo in preda a un'emozione profonda.

— E se ne adottassimo uno?

Un lungo bacio, con le lingue a sfiorarsi, sanci la loro complicita.



Amalia Brunora

L'AGGUATO

La serratura scatto e la porta inizio a spalancarsi. A tastoni cerco l'interruttore e lo pi-
gi0: tre palpiti e poi il bagliore della luce artificiale squarcio il buio di quella stanza.

"Finalmente", disse lei tra sé.

Lei pero non sapeva che lui si trovava li. Nascosto nell'angusto ripostiglio. Era osses-
sionato da quella ragazza fin dalla prima volta in cui l'aveva vista e negli ultimi giorni
non aveva fatto altro che seguirla, per cercare di conoscere con precisioni tutti i suoi abi-
tuali spostamenti, finché non avesse trovato il modo di congiungere le orbite delle loro
strade. E ora c'era riuscito. Li, in quello spazio di pochi metri quadrati. Solo loro due, nel-
lo stesso luogo e momento. Ma lei questo non lo sapeva. Nessuno lo sapeva e nessuno
l'avrebbe sentita urlare quella notte. E per sincerarsi dell'assenza di falle, velocemente ri-
chiamo alla mente ogni punto di quel piano perverso.

Marta, intanto, si avvicind al primo cassetto di metallo e cerco di aprirlo. Chiuso.
"Strano!" pensd. Provo con quello successivo: chiuso anche quello. Sbuffo seccata e con
irritazione colpi col dorso della mano 1 piccoli cassetti usati per riporre 1 cambi d'abito,
uno dopo l'altro, in modo che se ce ne fosse stato uno aperto si sarebbe mosso per con-
traccolpo. Arrivo fino in fondo alla stanza, all'ultimo, quello attiguo al ripostiglio delle
scope. Quando rimbalzo indietro, senti come un brivido, nulla pit. Vi poggio dentro la
borsa sportiva aprendone la zip e per un attimo si guardo attorno. Le finestre polverose
con le inferriate arrugginite si affacciavano su una notte senza luna e I'unico suono appe-
na percepibile in quel silenzio inquietante era il ronzio del neon che a stento la illuminava
dal soffitto, lasciando il resto nell'oscurita. Quella squallida palestra abbandonata, per lei
che non poteva permettersi le rette di una scuola di ballo, era I'unico posto in cui poteva
affinare la sua tecnica di ballerina. Dopo che una lieve increspatura amareggiata le solco
il viso, inizi0 a spogliarsi per indossare tuta e scarpette da ballerina. A mani incrociate af-
ferro lungo l'orlo la maglietta leggera a maniche corte, sollevandola lungo la bianca
schiena per raccoglierla fra le braccia tese in alto — allora il cuore di lui, che con un oc-
chio la osservava da un piccolo foro dall'anta della porta alle sue spalle, prese a battere
con violenza — e quando ne cavo fuori la testa, un lampeggiare di lunghi capelli color



del rame ricadde su quella valle immacolata. Scalzo poi via le scarpe da ginnastica, slac-
ci0 1 jeans e con rapidi movimenti li fece scivolare lungo le gambe. Restando in reggise-
no ¢ mutandine, rivelando cosi il morbido profilo dei seni, le gambe slanciate e le curve
sottili e aggraziate della vita e dei fianchi.

Lui a quel punto, sempre osservandola, non sapeva piu bene cosa pensare e da predato-
re era adesso in preda dei suoi istinti piu carnali, € per ogni centimetro che quella ma-
glietta e quei jeans avevano scoperto quel corpo, piu aveva sentito il sudore imperlargli la
fronte, e piu la sua mente era penetrata con cattiveria nei tetri abissi della depravazione.
Quasi come se il suo sguardo avesse potuto tramutarsi in mani fameliche e affondare le
proprie unghie peccaminose nella sua pelle liscia e delicata. Ed era per lui difficile non
perdere il controllo e cedere per davvero alla tentazione di quelle immagini che nella sua
follia gia possedevano quelle membra. In una lascivia fatta di capelli, pelle, carne, un-
ghie, labbra, ansimi e sudore, mentre mille diavoli dalle lingue di serpente e la testa di
maiale danzavano intorno al fuoco della libidine. Ma ecco che di improvviso il cellulare
dell'uvomo squillo — si era dimenticato di spegnerlo.

Marta ebbe come un sussulto, poi si paralizzo, volto la testa sul lato sinistro, guardo di
sbieco la porta del ripostiglio, e voltandosi disse: "Esci da li, stupido!"

"Merda", fece lui stizzito.

Senti la porta spalancarsi e la sagoma di lui avanzare da quel buco polveroso e appena
emerse alla luce, lo bacio teneramente. Ancora una volta lo sguardo di lui percorse il suo
corpo, meravigliandosi di come, nonostante fossero passati anni, gli fremesse dentro lo
stesso desiderio di sempre. Ora erano soli. Insieme e finalmente soli. Sorrise maledetta-
mente compiaciuto quando il bacio di lei divenne piu osceno, perché, a parte qualche det-
taglio, il suo piano era andato come doveva e quella notte nessuno l'avrebbe sentita ur-
lare.



Macrelli Piero

NON SONO ARRABBIATA, SONO DELUSA

— Non sono arrabbiata, sono delusa.

Proprio cosi aveva detto. Lo aveva detto con voce misurata e impostata come se questa
frase l'avesse tenuta pronta da tempo. Pronta per essere usata al momento giusto e questo
era il momento giusto. La cosa mi aveva sbilanciato. o m'immaginavo una scenata isteri-
ca con urla e pianti e accuse di ogni tipo. Invece con questa frase mi aveva spiazzato. Mi
aveva offerto il sacrificio della regina per poi mettermi sotto scacco con un pedone e io
avevo beccato. Voleva che mi sentissi una merda facendo la superiore e ci stava riuscendo
benissimo. Ma la colpa era mia: le avevo offerto la mossa su un piatto d'argento e lei ne
aveva approfittato.

Ecco, era almeno un quarto d'ora che me ne stavo in piedi in mezzo alla stanza, ora
spostando il peso su un piede, ora spostandolo sull'altro. Mettevo continuamente le mani
in tasca e poi le toglievo e mi sarei pure messo a leggere le istruzioni della caldaia che
erano li attaccate sul fianco del mobile sopra al frigorifero, pur di smarcarmi da quella si-
tuazione.

Il tempo sembrava essersi fermato e 10 avevo provato a rimetterlo in moto con un
"Dai, non essere arrabbiata".

Potevo stare zitto e invece me ne sono uscito con questa frase del cazzo e lei subito ha
risposto cosi: "Non sono arrabbiata, sono delusa".

Adesso stavamo 1i in silenzio, uno davanti all'altra a guardarci e nessuno sapeva cosa
fare, nessuno diceva niente. Cio¢ io aspettavo che finisse di raccogliere le sue cose e se
ne andasse, che chiudesse dietro di sé quella porta del cazzo del mio mini appartamento,
che era li a due metri anche se a me sembrava lontana chilometri.

Aveva quasi finito, ma se ne stava li ferma davanti a me e anch'io ero fermo. Cercavo
di evitare il suo sguardo accusatorio e mi guardavo in giro. Guardavo le tende fiorate che
aveva messo alla finestra e mi chiedevo se le avrebbe poi tirate giu quelle tende del caz-
zo, che mica gliel'avevo detto io di metterle, che andava bene anche senza, com'era pri-
ma.



E poi guardai le tisane sulla mensola, anche quelle, accidenti a lei che mi si era infilata
in casa con destrezza senza che me ne accorgessi. Ma come ho fatto ad arrivare a darle le
chiavi, che se n'¢ pure andata a farsene una copia, senza dire niente. E ha cominciato a
fare avanti indietro, anche quando non c'ero ed ¢ stato cosi che una volta ho trovato quel-
le tende sulla finestra e le tisane sulla mensola. Tisane di finocchio e anice stellato che
quando era sera mi diceva "Ci facciamo una tisana?".

Mi ero preso un appartamento per stare solo, per fumarmi le canne con gli amici e ri-
dere come degli scemi guardando Frankenstein Junior ¢ Hollywood Party e ora mi ero ri-
dotto a farmi le tisane di finocchio. Gli amici non venivano piu perché adesso c'era lei
che sbuffava quando fumavamo o ridevamo e che correva subito con il mocio quando si
ribaltava una birra. Ci credo che gli amici non venivano piu. Per quello sono scoppiato e
le ho detto che doveva andare via, che avevo preso casa per provare ad abitare da solo e
che cosi invece non ero piu solo.

Devo averle detto anche altre cose che adesso non ricordo, ma la sostanza era quella.

E poi mi sono messo a pensare com'era bello 1'anno prima, quando ero da solo in que-
sto residence completamente vuoto, in inverno, sul lungomare di Viserbella, dove anche
gli alberghi a fianco erano vuoti e anche le case nelle vie dietro, erano tutte vuote. Non
passava nessuno e c'era la nebbia, non si vedevano né la spiaggia né il mare distante po-
che decine di metri. Non si vedeva e non si sentiva, che anche se ci fosse stata burrasca,
le scogliere parallele alla spiaggia avrebbero smorzato ogni rumore. lo stavo li alla fine-
stra a guardare e c'era solo questa cabina telefonica sul marciapiede del lungomare, illu-
minata, I'unica cosa illuminata li attorno che era tutto buio ¢ con la nebbia; se ne stava li
solitaria come me e aveva i vetri tutti sporchi che non si vedeva dentro e mi facevo mille
storie a guardarla per ore in silenzio, dietro la finestra, e a volte mi chiedevo cosa avrei
fatto se avesse cominciato a squillare il telefono, sarei sceso a rispondere?
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