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Andr60

(vincitore della Gara d'autunno, 2023)

CUORE DI MAMMA

1.

— Mamma, grazie! Che bello, è proprio la bambola che volevo! Sei la mamma miglio-
re del mondo!

Polly, felicissima, saltò al collo della madre e l'abbracciò forte. Daisy si sentiva un po'  
in colpa; si sa, quando un matrimonio finisce i bambini sono quelli che soffrono di più,  
anche se a volte non lo danno a vedere. Il matrimonio di Daisy con Frank era andato 
avanti, tra alti e bassi (soprattutto i secondi) per otto anni, poi Daisy non ce l'aveva più 
fatta e se n'era andata con la bambina, che in quel momento aveva solo tre anni. Ora ne 
aveva sette; erano stati quattro anni duri, ma Daisy era orgogliosa di poter dire "Ce l'ho  
fatta!", in barba a tutti quelli, a partire dai suoi genitori, che dicevano che se ne sarebbe 
tornata da Frank in ginocchio, chiedendo pietà.

Frank aveva la parlantina sciolta, e li aveva incantati subito; be', veramente, la prima a 
cadere nella sua rete ammaliatrice era stata lei...

Le trattative erano state estenuanti, ma alla fine papà Ahmed e il futuro sposo Malik 
erano arrivati a un accordo. Finalmente Jamila poteva pensare al suo corredo: sapeva già 
a chi rivolgersi, anche perché non è che ci fosse molta scelta. Gli unici sarti e venditori di  
tessuti rimasti in città, almeno nella zona vicino alla loro casa, erano quattro, e due ave-
vano articoli pessimi. Gli altri o erano scappati, o erano morti sotto lo bombe che aveva-
no distrutto anche i loro negozi. Khaled aveva sempre avuto abiti da sposa bellissimi, e 
Jamila ancora si ricordava quando, da bambina, si fermava incantata davanti alle sue ve-
trine a guardarli e a fantasticare del momento in cui ne avrebbe indossato uno. Ora il mo-
mento era arrivato e, pur tra le macerie e le bombe che avevano ucciso e mutilato tanti  
amici e parenti, lei si sentiva felice.
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2.

Finalmente il controllo missione era arrivato; quel bellimbusto, un tizio di Langley, era 
come al solito in ritardo e Daisy sospettava che non sempre fosse a causa del suo lavoro. 
Il tizio trattava tutti dall'alto in basso, quasi come se il personale dell'Aviazione dovesse 
essere al suo servizio. Essere considerata alla stregua di una cameriera faceva andare Dai-
sy su tutte le furie, lei che se ne era andata di casa proprio per questo. E comunque, una 
cameriera non guida un aereo da seimila miglia di distanza…

Il sistema di controllo doveva apparire complicatissimo, agli occhi di un profano: mo-
nitor, leve, pulsanti e led dappertutto. Ma Daisy ormai ci era abituata, e tutto ciò le sem-
brava normale routine. In fondo, si trattava sempre e soltanto di un video-game. Si ricor-
dava ancora l'espressione di Tommy, quando l'aveva stracciato allo sparatutto del bar da-
vanti alla scuola. Aveva quindici anni, e quel gioco (come si chiamava? Ah sì, Destroy 
the Terrorist) era il principale argomento di conversazione dei suoi compagni di classe. 
Solo dei maschi, naturalmente, ché le femmine parlavano di trucco, smalto per unghie e 
vestiti, argomenti che la annoiavano molto. Un giorno decise di provare quel gioco, tra la 
sorpresa e gli sfottò dei suoi compagni e degli avventori del bar. Dopo due partite di ri-
scaldamento, Tommy la sfidò, tra le risatine dei compagni di classe. Sì, perché il ragazzo 
era considerato un vero fuoriclasse, imbattuto da un anno. Daisy, senza nemmeno impe-
gnarsi troppo, lo sconfisse nettamente e il poveretto uscì dal bar a capo chino; per una 
settimana non si fece vedere per la vergogna. Quanto a Daisy, capì che era quella la sua 
vera vocazione.

3.

Dopo il diploma, le era sembrato naturale fare il corso da ufficiale della Marina, con 
l'obiettivo di diventare pilota di caccia; Top Gun era sempre stato il suo film preferito, ma 
a differenza delle sue compagne non avrebbe voluto sposare il protagonista, ma diventare 
come lui. La più grande delusione della sua vita la ebbe quando venne sottoposta a un 
esame approfondito della vista: le trovarono un difetto (astigmatismo, dissero) ma, so-
prattutto, le comunicarono che ciò significava lo stop alla sua carriera di pilota prima an-
cora di iniziarla. Le proposero un lavoro di ufficio in una delle basi e lei accettò, in fondo 
era un modo come un altro di servire il proprio Paese, anche se non era esattamente ciò 
che aveva in mente.
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L'accordo prevedeva che la famiglia di Malik si facesse carico del banchetto di nozze e 
di assoldare i suonatori: Malik riuscì a convincere un cantante ben conosciuto della zona, 
Mohammed Rawani, dotato di una voce possente che Jamila ricordava di aver sentito al 
matrimonio di una sua amica, e di esserne rimasta incantata. La 'arada (cioè la parata di 
benvenuto degli sposi) sarebbe stata un successo.

E arrivò il gran giorno. Malik sarebbe rimasto di sasso, pensò Jamila maliziosamente: 
l'abito bianco che aveva scelto, insieme alla madre e alle sorelle, la faceva assomigliare a 
una di quelle principesse che aveva visto alla TV satellitare, quando funzionava. Anche 
papà Ahmed rimase impressionato e gli  vennero le lacrime agli  occhi,  al  pensiero di  
quanto era diventata bella quella figlia che (almeno così gli sembrava) aveva tenuto in 
braccio solo fino a poco tempo prima.

— Dovrebbe arrivare anche zio Samir, mi ha chiamato poco fa. — le disse, sapendo 
quanto Jamila gli era affezionata: il fratello di Ahmed infatti le aveva tagliato i capelli per  
la purificazione prima dell'aqiqah, offrendo poi una pecora in sacrificio ai partecipanti al-
la cerimonia di entrata della neonata nella Umma.

4.

Ma bando ai ricordi, si disse. Daisy ora era lì, davanti a quella console, per difendere il 
proprio Paese dai terroristi che odiavano i suoi valori, la Libertà e la Democrazia. Se Mi-
ster Langley diceva che bisognava bombardare la Siria, per lei andava bene così. Avrebbe 
fatto tutto il necessario per dare a Polly un futuro di sicurezza e di prosperità. I droni spia 
avevano individuato il bersaglio: si trattava di un'auto che procedeva lentamente, a causa 
del traffico, inusuale da quelle parti, vista la situazione di guerra. Fu dato l'ordine di at-
tendere, in modo da non coinvolgere altri mezzi; improvvisamente l'auto, una Mercedes, 
si fermò davanti a un locale.

Samir scese all'auto, insieme a due guardie del corpo; la prudenza non era mai troppa, 
per uno che era da tempo nel mirino dei fondamentalisti. Samir infatti era un dirigente 
importante del governo di Assad, o almeno di quello che ne era rimasto, dopo l'aggressio-
ne dei traditori e degli stranieri spalleggiati dall'Arabia Saudita. Era già scampato a due 
auto-bomba, e la ragione avrebbe dovuto imporgli di rimanere nascosto per un po', ma 
come si fa? Si disse lui, la mia nipote e figlioccia si sposa e io mi acquatto come una don-
netta? E che esempio darei ai miei uomini, come potrei chiedere loro di rischiare la vita? 
Mise in un angolo della mente queste considerazioni ed entrò nel salone.
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5.

Daisy era impaziente: il bersaglio era entrato in un locale e ora non era più visibile, co-
sa diavolo stavano aspettando? Mister Langley stava parlando al cellulare con qualcuno, 
probabilmente il suo superiore. Daisy intercettò solo qualche parola: bersaglio conferma-
to, conseguenze, alleati soddisfatti o qualcosa del genere.

— Abbiamo l'okay dall'alto, possiamo procedere. — disse l'uomo, finalmente.
Daisy verificò tutti i parametri e poi azionò le manopole; seimila miglia più a est, due  

missili a guida laser si sganciarono dal drone Reaper e puntarono sul salone delle feste 
nel quale si stava svolgendo la cerimonia di nozze di Jamila e Malik.

Najeeb odiava i matrimoni; tutta quella musica, i tamburi, il frastuono incessante, le 
donne che non smettevano un momento di parlare, le sue cuginette che volevano trasci-
narlo a tutti i costi nel vortice delle danze (Najeeb odiava anche ballare). Per fortuna sua 
madre si era distratta un attimo e lui era riuscito a sgattaiolare fuori, per avere un po' di 
tregua. All'improvviso un fischio acuto gli fece mettere le mani sulle orecchie, poi non 
capì più nulla. Non sapeva se era svenuto, o solo intontito; si trovò comunque distante dal 
punto in cui stava prima, anche se era difficile stabilirlo, visto che era scomparso l'intero 
condominio dove sorgeva il salone delle feste. Incredulo, Najeeb camminò tra rottami e  
residui di abiti svolazzanti; vide anche braccia, gambe e tronchi umani bruciati, ma il suo 
sguardo infantile non li riconobbe subito, rifiutandosi di adeguarsi alla realtà. L'unica co-
sa di cui era sicuro, pensò tra le lacrime, era che ora avrebbe desiderato ballare con qual-
cuno, ma la musica era finita.

6.

— Ottimo lavoro, tenente Miller. — le disse il Generale.
— Grazie, Signore, ma ho solo fatto il mio dovere. — si schermì Daisy, che era co-

munque soddisfatta dell'esito della missione. Mister Langley aveva riferito che era stato 
neutralizzato un esponente pericoloso del governo dello stato canaglia siriano, e che quin-
di la pace era sempre più vicina. Quanto ai danni collaterali, erano limitati a poche unità.

— Si aspetti una gratifica a fine mese, per l'eccellente lavoro svolto. — si congedò il  
Generale.

— Grazie, Signore.
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Daisy arrivò a casa carica di doni per Polly: — Grazie, mamma! Quanti regali, festeg-
giamo qualcosa?

— No, diciamo che ho avuto una bella giornata.
— Wow, c'è anche la Barbie con il lanciamissili, che meraviglia! — la bambina era 

sempre più entusiasta.
Daisy si mise a preparare la cena e intanto accese la TV. Era sintonizzata su Fox News:
"…Fonti di Al Jazeera riferiscono di una strage, avvenuta ad Aleppo oggi pomeriggio. 

Sarebbero almeno settanta i morti, e centoquindici i feriti, il bilancio di un attentato avve-
nuto durante un matrimonio..."

"Queste bestie non risparmiano nemmeno i matrimoni, maledetti loro!", pensò Daisy, 
che odiava sempre di più i terroristi musulmani.

Stava servendo in tavola i cheeseburger, quando un commentatore parlò dei droni; cor-
se ad alzare il volume del televisore:

"…È necessario a mio avviso, vista l'importanza che stanno assumendo nelle guerre 
del ventunesimo secolo, accogliere la proposta avanzata dalla Northrop Grumman e che 
si sta discutendo in questi giorni al Congresso, ossia il passaggio ai droni con guida auto-
matica diretta da una IA. Solo così potremo avere una copertura continua h24 e con ope-
ratività costante e riproducibile...

Daisy smise di addentare il panino e rimase bloccata davanti allo schermo, poi si ripre-
se e iniziò a pensare. A quanto pareva, la pacchia era finita, peccato! Quel lavoro le piace-
va parecchio. Ma l'America è un grande Paese, si disse. Sicuramente, viste le sue qualità, 
le avrebbero dato un'altra occasione.

(fine)
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Namio Intile

LA PRIMA ORA DELLA NOTTE

Giunse l'ora in cui il Signore lasciò il suo servo andar via, affinché seguisse la Sua pa-
rola.

Si accostò alla finestra poggiando la testa sulla tenda di lino candido: inspirò a lungo, e 
il profumo della lavanda le riportò indietro la mamma, mentre la sera invadeva la via, e 
s'allungavano, tra le palazzine spoglie, i colori del tramonto.

I bambini giocavano per strada, attardandosi: Luce a rincorrer Sandro, Lia e Livia, ra-
pide a fuggir in bicicletta, i più grandi a tirar calci alla palla, a valle d'una porta immagi-
naria. Di quei figli, dei prospetti cogli intonaci malmessi, delle ringhiere invariabilmente 
rugginose, degli androni senza ascensori funzionanti, sapeva di ciascuno il nome, e delle 
loro famiglie la quotidiana fatica.

Tirò via la tenda, per aprire le imposte, e la sentì arrivare: la prima ora della notte.
Lanciò un grido abbasso, per chiamare a raccolta i fratelli, mentre le note malinconi-

che di Io che amo solo te si diffondevano nella casa. Suo padre la metteva sempre quando 
tornava dal lavoro, e si concedeva una doccia calda prima della cena.

Mi ricorda Elena, si scusava sempre.
Aveva soltanto ventidue anni Adele, ed era rimasta, dopo la morte della mamma, a far 

da madre ai suoi fratelli più piccoli, Enrico ed Elisa, e ad aiutare il papà.
Che lavorava tutto il santo giorno per permettere loro una vita dignitosa.
A un certo punto le domandò perché ancora non fossero rincasati.
Adele smorzò un sorriso e scrollò le spalle. — Aspettano te per essere recuperati.
Si guardò in giro, a passare in rivista gli oggetti della piccola sala.
Alcuni, lo ricordava, li aveva comprati assieme alla mamma, alla fiera del sabato a 

Monte San Giuliano.
Prese una pezza, mentre si domandava da dove potesse arrivare tanta polvere.
E pensò a quanto fosse strano, in quegli anni il non aver mai pensato di potersene se-

parare: al contrario, a volte le pareva quasi di appartener lei a quella casa e a quanto si  
trovava dentro.
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— Novità? — Chiese il papà.
E iniziò a darle una mano in cucina, mentre i piccoli si lavavano in bagno continuando 

le loro allegre chiassate.
— Il professor Maccagnano finalmente mi ha fatto una proposta: a dicembre si apre 

una finestra. Dovrei completare i due esami per la magistrale a Helsinki e rimanere là per  
il dottorato.

— Helsinki? Helsinki... È lontanissimo — rimuginò il papà, con un fil di voce, e al 
tempo stesso un sorriso fiero gli illuminava il volto.

— Ma hanno uno dei migliori dipartimenti di paleo antropologia d'Europa. Quando mi 
capiterà un'occasione del genere?

— E allora vai. Pensa al tuo futuro. Sei la prima della famiglia a essere arrivata alla  
laurea. La mamma sarebbe fiera di te. Noi ce la caveremo, non stare a preoccuparti.

— E come? Come ve la caverete? Chi baderà ai bambini, chi li prenderà da scuola, chi 
gli farà fare i compiti, chi preparerà loro da mangiare?

— In qualche modo ci arrangeremo. E poi c'è la signora Carla, lo sai, muore dalla vo-
glia di poterli avere tutti per sé. Tu invece devi pensare solo a te stessa, e al tuo futuro.

— E poi all'inizio, non so là fino a che punto potrei essere indipendente. Non voglio 
pesarvi.

Abbassò lo sguardo, sconfortata. E lui le si avvicinò per zittirla.
L'abbracciò, la rincuorò, le sussurrò a un orecchio di non stare a preoccuparsi, le fece 

coraggio, la rassicurò dicendole che ce l'avrebbero fatta, e quel distacco, per quanto dolo-
roso, lo avrebbe dovuto compiere, prima o poi.

Furono interrotti dai bambini, il loro ingresso in cucina simile a un'irruzione, lesti ad 
avvinghiarsi a loro in un soffocante abbraccio.

E la piccolina, afferrata la sorella per il collo, faceva la voce grossa per esser tirata su, 
e giù, e poi di nuovo su, e ancora.

— Sei la vita mia — le sussurrò Adele, con una lacrima calda a scivolarle dal viso.
Non li aveva solo visti, ma fatti crescere, erano loro la sua famiglia. Ma, tutto deve 

cambiare.
Gliel'aveva ripetuto anche Serena, la sua migliore amica e unica confidente, sino alla 

sera avanti.
Le aveva detto di doversi rassegnare a questo genere di cambiamento, perché le cose 

non potevano rimanere sempre eguali, e lei doveva farsi forza per crescere, e andar avanti 
da sola, colle sue sole forze, sulle proprie gambe.

— Adele, che aspetti? A tavola è pronto — la chiamava il papà, destandola dai suoi ri-
morsi.

E si disse che Serena aveva ragione.
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Di quella vita, in fondo, lei s'era stancata. Ogni giorno a dover badare ai bambini, a 
svegliarli e preparare loro la colazione, ad accompagnarli a scuola. E poi correre all'uni-
versità, e ancor più di fretta tornare, prima la metro e poi col bus, e far la spesa, rassettare 
casa, inventarsi la cena. Ogni santo dì dell'anno.

Senza mai un momento per sé.
Eccetto i pomeriggi dei fine settimana, in cui aveva trovato lavoro nella boutique della 

signora Elisa, per poter avere qualcosa da spendere in più per i libri, non certo per diver -
tirsi  colle  amiche.  Un'esistenza ingessata,  a  volte  soffocante;  ma ora,  proprio adesso, 
mentre s'apprestava a lasciarla, non la trovava poi del tutto indesiderabile.

Provò a farsi forza e pensò alla vita di Serena: usciva quasi ogni sera lei, e viveva con 
leggerezza, gliela si poteva leggere in faccia la sua felicità.

Tutti hanno diritto alla felicità, non è così che si dice? Non è forse un mio diritto?
Ogni sera a domandarsi quando sarebbe mai iniziata la sua vita.
Quando avrò il  tempo di  frequentare un ragazzo, l'opportunità di  svagarmi un po'; 

quando inizierò a pensare solo, e finalmente, a me stessa?
Ma si può pensare solo a sé stessi? E non bisognerebbe invece prendersi cura di tutto 

ciò che ci circonda?
A Helsinki, ne aveva la certezza, avrebbe potuto esplorare un altro modo di vivere. E 

approfondire quegli studi da cui si era sempre sentita attratta, fin da ragazzina: con la pro-
spettiva di un dottorato di ricerca, e magari, in futuro, di una cattedra universitaria: ciò si -
gnificava indipendenza economica, una casa tutta sua, di conseguenza prestigio sociale e 
quindi il rispetto.

Prima di quelle degli altri vengono le mie esigenze.
Oltre la soglia intravedeva la possibilità di pensare solo a sé, e le sere libere, le infinite  

probabilità: di conoscere qualcuno e di potersi costruire una vita propria, indipendente, 
piena, felice.

Ecco, devo inseguire la mia felicità, i miei sogni.
Era questo il punto dirimente? L'esser sciolta da ogni incombenza se non quella di pen-

sare a sé sola?
E tuttavia, come faccio con papà, coi piccoli?
Quale sorte toccherebbe loro? La mia felicità potrebbe causare la loro infelicità, accre-

scere le loro difficoltà. Sono già orfani e papà a casa non c'è mai.
Sarebbero rimasti a Torre Angela?
I fratellini di certo, ma senza più il mio conforto, il mio aiuto.
C'era la signora Carla, è vero.
E papà, papà chissà quali salti mortali sarà costretto a fare; ma lui è forte, una roccia.
E lui l'aveva rassicurata più volte, nei giorni precedenti, le aveva ripetuto, sino alla  

nausea, di non preoccuparsi dei fratelli.
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Le aveva detto che non era la responsabilità di una figlia quella, ma di un padre, e ave-
va ragione.

È la sua croce, non la mia.
Quante volte pure lei se l'era ripetuto, per farsi forza.
Dopo cena aveva messo a letto i bambini, come ogni sera non ne volevano sapere di 

staccarsi dalle sue braccia, soprattutto dal giorno in cui la mamma era fuggita via. Suo 
padre, era crollato sul divano, davanti allo schermo acceso. Lo svegliò.

Le diede un bacio sulla fronte e l'abbracciò. Pareva preoccupato, ma contento.
Ogni mattina si alzava alle quattro per arrivare puntuale in fabbrica alle sette.
Sgombrato il tavolo Adele iniziava a studiare. A notte fonda, quando si sentì troppo 

stanca per continuare, si fermò ad ascoltare la casa avvolta dal silenzio.
E per un attimo a rammemorarsi di quel giorno, di sua madre ancora viva: tutti e cin-

que usciti per una gita al mare, al promontorio di Sant'Arcadio. Lei col cappello della  
mamma, per far ridere i bambini, suo padre a portarli in acqua, sul materassino gonfiabi-
le.

Tutti i loro visi, sorridenti e perfetti, li avrebbe portati per sempre nel cuore.
Non saremo mai più tutti insieme felici, ma ognuno per conto proprio.
Era questo il dazio da pagare alla propria indipendenza.
Si appoggiò colla testa alla tenda di lino, e di nuovo la lavanda le ricondusse la mam-

ma vicino.
Quante volte aveva cercato di dimenticare, per non soffrire. Quante volte aveva tentato 

di nascondere il ricordo di lei, di celarlo agli occhi e alle orecchie.
Ma estirpare il ricordo di qualcuno non equivale forse a farlo morire un'altra volta?
Nel silenzio della notte, perduto tra il sibilo del vento e il latrare dei cani, affiorava,  

lontanissimo, un motivo suonato da una chitarra. Lo riconobbe.
L'aveva sentito quando aveva fatta la promessa a sua madre: di occuparsi della fami-

glia, dei bambini, del papà, il più a lungo possibile.
Rivide la mamma sul letto di morte, e si sentì soffocare.
All'ombra della sua vita sono cresciute le mie insicurezze. La tua è stata una vita bana-

le, fatta di sacrifici banali, spentasi dopo una banale malattia. Non voglio questo per me!  
E con quale diritto mi hai chiesto di rimanere il più a lungo possibile? Per continuare con 
la mia vita l'inutilità della tua?

Si allontanò dalla tenda, dal suo ricordo, livida di furore.
Devo andar via! E fuggire, fuggire da questa esistenza asfissiante. A Helsinki troverò 

la vita.
E lei voleva vivere, intensamente, e vuole amare, fino a rimaner senza respiro.
Io, a differenza di mia madre, mi salverò.
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Alla fine il giorno della partenza giunse, e si trovò in mezzo alla folla ondeggiante del 
Terminal B, come un naufrago in mezzo ai flutti.

Il papà le stringeva la mano e ostentava un sorriso dietro cui celava la fierezza per 
quella figlia capace di farsi valere nel mondo. I piccoli li aveva affidati alla signora Carla,  
per evitare scene strazianti di addio in pubblico, consumate, invece, nel privato di quattro 
mura. Ma, a modo loro, avevano saputo incoraggiare la sorella maggiore, come fossero 
loro gli adulti, e non dei pulcini senza ali.

Quando il papà sciolse la mano di lei dal suo intreccio, Adele si avviò a larghi passi 
verso i controlli di sicurezza, sola.

Mostrata la carta di imbarco, posizionato sui rulli il bagaglio a mano, oltrepassò il me-
tal detector.

È fatta, riuscì a pensare.
Quando si voltò, a salutare il papà per l'ultima volta, ne incrociò gli occhi: in lui non 

v'era odio, né risentimento, ma solo orgoglio e infinito amore.
E quest'amore fu lesto a riannodare i sensi di colpa.
Devo fuggire, devo fuggire, che ci sto a fare qui?
Il ritornello cominciò a martellarle la testa, per metter a tacere la colpa.
La mia vita è al di là di quel cancello d'imbarco. Devo solo oltrepassare la soglia. E 

poi, il biglietto già fatto, i bagagli imbarcati.
Quanti sacrifici, dietro quel biglietto, quanto studio la notte, quante corse.
Da un altoparlante correvano le note di Sergio Endrigo, cantate da una voce femminile.
Bastarono quelle vibrazioni per chiudere tutti i cieli, mentre, nella gigantesca sala, una 

marea di umanità indifferente iniziava a girarle intorno: si afferrò con tutte le sue forze al-
la maniglia del trolley, per non cadere.

Non lo sentiva più il desiderio di fuggire, di realizzarsi altrove: non vuole più tenere 
per sé la propria vita.

Si scoprì a rimontare la marea, per tornare indietro, a quegli occhi incapaci di abban-
donarla e al mondo a cui appartengono.

E solo allora comprese di averla varcata da un pezzo quella soglia. Perché la prima ora 
della notte era quella già trascorsa.

(fine)
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Giovanni p

MARA

Mara mi passa il caffè, il locale è vuoto come sempre a quest'ora, tutti se ne sono tor-
nati a casa.

— Sono tre giorni che nevica, ho le braccia distrutte. Perché il comune non manda la 
gente a spalare la neve?

Osservo la sua andatura zoppa, effettivamente ha le mani gonfie e scommetto che an-
che le sue caviglie sono messe male. Per una donna di un metro e sessanta che non arri-
verà a pesare cinquanta chili non deve essere il massimo spalare da sola un metro di neve 
che fa muro davanti al suo bar. La guardo mentre sbuffa, la sua coda è in disordine e lei  
odia avere i capelli in disordine, deve essere davvero stanca per non farci caso, per non 
fermarsi a rilegare la coda al minimo ciuffo che esce dalla sua posizione come fa di soli-
to. Oppure è la mia presenza a lasciarla indifferente, come se fossi un cane o un sopram-
mobile.

— Quelli del comune li mandano tutti in centro e sulla tangenziale.
Lei mi guarda torva, io cerco di non ridere.
— Le tasse le pago io su questo cucuzzolo come le pagano gli altri, anche di più se 

vuoi. Hai un idea di quanto mi costi di Tari questo buco?
Sorrido e annuisco, lei scuote la testa.
— Se vuoi ti posso dare un passaggio a casa.
Ha iniziato a pulire la macchinetta del caffè, non mi guarda nemmeno.
— Io sul tuo carro armato non ci salgo — poi lascia stare la macchina del caffè si volta 

verso di me e aggiunge — e poi non devi lavorare?
— Già.
— Bravo, già.
Butto giù il caffè e lascio i soldi sul bancone, la saluto e me ne vado, lei non mi consi-

dera, sta facendo il lavoro.
Fuori dal bar la tormenta mi aggredisce, la neve sembra sparata da dei cannoni, le cime 

degli abeti dondolano al vento e l'unica luce è il lampione fuori dal bar. Mi volto verso il 
mio Iveco lasciando che la neve si attacchi alla mia barba. D'un tratto un ricordo si accen-
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de nella mia testa, una storia che mio padre mi ha raccontato tanti anni fa quando ero an-
cora un bambino. La storia narrava di un uomo che deve accendere un fuoco per salvarsi  
la vita ed è ambientata nel Klondike.

Il nome "Klondike" mi è rimasto sempre impresso, come se fosse appeso su un muro 
che ho sempre di fronte, il bello è che non so nemmeno dove sia il Klondike. Accarezzan-
domi la barba mi torna in mente quell'uomo che lotta per non morire congelato. Nel rac-
conto fa così freddo che il ghiaccio condensato sulla sua barba gli crea una maschera che 
gli impedisce di respirare correttamente, per fortuna qua non fa poi così freddo, ma il 
pensiero mi crea un disagio che cerco di dissimulare.

Il mio mostro dorme sotto la neve, la tormenta lo ha quasi sepolto. Sul vetro sono ap-
poggiati circa dieci centimetri di neve candida, la tolgo spingendola via con le mani senza 
mettermi i guanti. Mentre il vetro riemerge penso a quanto mi siano sempre piaciuti il  
freddo e questa montagna.

Sentire il gelo sulla pelle e dentro ai polmoni mi fa assaporare la vita. Accendo il mo-
tore, guardo il contachilometri che segna seicentomila e mi sento fiero. Pochi giorni fa in 
centro ho visto dei ragazzi bestemmiare sulle loro Mercedes nuove di zecca, la batteria di 
quegli aggeggi non ha retto il freddo e le auto non sono ripartite lasciando così i ragazzi e  
le loro belle in minigonna a battere i denti davanti al ristorante dove per qualche centinaio 
di euro hanno assaggiato qualcosa. Il mio Iveco gli è passato davanti fiero, sbuffando fu-
mo nero con ironica arroganza. Giro la chiave e do gas, il motore tossisce fino a schiarir-
si.

In folle trema tutto, specchietti e plastiche interne, inserisco la prima e sento il motore 
brontolare cupo mentre tutto il resto ha smesso di tremare. Sento le ruote lottare con la 
neve che le ha bloccate, le catene sono al loro posto, quindi per la neve è tutta fatica spre-
cata. Stanotte il mio Iveco si arrampicherà per strade che nessun altro può percorrere, af-
frontando una salita e dei tornanti che fanno paura a molti nelle giornate d'estate.

Giro il volante largo come un mappamondo, il servosterzo non c'è quindi devo evitare 
di sterzare quando le ruote sono ferme. M'immetto sulla strada sapendo di non dover fare 
lo sforzo di badare a chi arriva da destra o sinistra, entrambe sono buie e nessuno osa 
mettersi in strada.

Le ruote appena entrano a contatto con la carreggiata accusano un leggero pattinamen-
to, la neve qua è pressata e il vento ha indurito la superficie. Sono in strada, per fortuna i  
lampioni sono accesi anche se ne conto solo uno ogni cento metri.

Il motore ruggisce cupo mentre la salita inizia, per fortuna nella cabina fa caldo anche 
se devo tenere il finestrino aperto a causa dei fumi che arrivano dalle bocchette. L'odore 
del diesel non sarebbe nemmeno male, ma quando l'abitacolo diventa saturo la testa inizia 
a girarmi. Devo starci un'altra ora qua dentro, il tempo della consegna e poi si torna a ca-
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sa. Il magazzino è dopo la collina e il mio mostro se la mangia un pazzo alla volta. I fari 
riescono a illuminare la strada a distanza di trenta metri e il rombo spaventa tutti i lupi, 
gli orsi e i cinghiali con potenziali tendenze suicide.

Qua i lampioni non ci sono più, i tornanti stanno per iniziare e dovrò fare affidamento 
solo sui fari. La cosa buona è che sono da solo, quindi posso invadere l'altra corsia senza 
problemi, le cose "non buone" sono troppe per essere elencate. Al primo tornate il camion 
si piega sulla destra, il carico è esagerato e si sente. Al secondo il motore iniziai a salire  
paurosamente di giri, ma per fortuna la temperatura dell'acqua rimane dov'è. Gli altri tor-
nanti spariscono uno dietro l'altro.

Adesso il motore fa tremare tutto, inizia la salita più ripida, l'ultima della notte. Il cru-
scotto vibra e soffre mentre le ruote fanno a botte con la strada, come sempre devo sca-
lare e cambiare per dare fiato o toglierlo al motore che gorgoglia. Quel pezzo di strada 
era il mio terrore nelle mie prima notti da principiante. Se il motore mi abbandonasse 
sarebbero stati guai, ci ho messo molto tempo a fidarmi, a non sudare freddo cercando di 
stare tranquillo.

Mentre la pendenza aumenta penso a Mara, alle sue spalle minute, alla sua coda che 
dondola mentre spazza per il bar. Sarebbe bello se mi considerasse, se accettasse di salirci 
sul mio camion puzzolente di diesel. L'ho sognata spesso ultimamente, a volte nuda altre 
vestita con l'uniforme del bar che mi sorride. Poi all'improvviso il buio. Il volto Mara 
sparisce mentre la strada diventa buia, il mio mostro ha tossito con una violenza mai sen-
tita prima, ora sento solo il silenzio. Rimango fermo per qualche secondo poi strangolo il 
freno a mano. Il motore si è spento ed è tutta colpa mia.

Mi sono distratto e ho lasciato andare troppo la frizione, adesso sono fermo al buio con 
la salita ancora da fare. Riaccendo subito il quadro che per fortuna mi restituisce un po' di 
luce, accendo ma il mostro ora dorme stremato. Iniziò a sudare freddo, ripeto l'operazione 
tre volte ma niente. Mi prenderei a schiaffi da solo, che cazzo ho combinato...

La pendenza è quasi del quindici per cento e fa un freddo micidiale. Per fortuna il fre -
no a mano tiene. Scendo e controllo che le ruote non arretrino, la neve e il vento mi ven-
gono addosso come una folla, ma per fortuna vedo che le ruote rimaste dove si sono fer-
mate. Sulla neve il segno delle ruote sembra quello di una belva feroce, spero che gli arti-
gli tengano su quella pelle bianca.

Mi volto verso la salita illuminata dai fari, Il vento mi brucia la faccia, risalgo veloce-
mente ma so benissimo che anche dentro l'abitacolo fra poco farà un freddo cane.

Salgo su, apro il cruscotto e tiro fuori il triangolo e il giubbotto catarifrangente, se mi 
faccio beccare senza addio patente. Mi sento un idiota mentre posiziono il triangolo dato 
che il vento lo tira giù anche se lo blocco con le basi. Riesco a sistemarlo, ma è inutile ai  
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fini della sicurezza, la neve fra poco lo avrà sepolto. Inizia a farmi freddo ma non voglio  
pensarci, anche perché mi basta vedere il mio camion inclinato su questa maledetta salita  
per scordarmi di tutto il resto.

Risalgo e sento che l'aria nell'abitacolo è pulita, ma purtroppo anche gelida.
La tormenta non si calma il parabrezza si sta riempendo di neve e sento che la testa di 

gira. Provo a telefonare, al magazzino mi stanno aspettando, ma tanto so già che non c'è 
segnale e infatti il cellulare mi dà ragione. Il freddo inizia a farsi sentire, senza neanche 
accorgermene sto tremando.

Tutto intorno c'è solo il bosco, davanti la salite e dietro la discesa, ma poi un botto in-
terrompe sia i pensieri che il tremore. Qualcosa di grosso ha colpito il tetto del camion,  
esco di nuovo ma non vedo nulla, la neve mi entra negli occhi.

Passo dal lato sinistro a quello destro del camion e vedo che il ramo di un albero si è 
rotto ed è finito sopra il tetto. Il ramo è grosso, probabilmente il botto è stato attutito dalla 
neve che sta creando una montagna bianca sul mio Iveco. Saranno almeno cinquecento 
euro di danni, ma nella situazione in cui mi trovo è niente. Con tutte le mie forze cerco di  
trascinare via il ramo che sarà lungo almeno tre metri, ma in questa situazione è un lavo-
raccio.  Il  ramo  sembra  murato  quando  improvvisamente  vedo  il  camion  pattinare 
all'indietro. Il ramo scende da solo e nel farlo mi fa cadere, per poco non mi rompo il  
braccio sinistro, per fortuna il camion scende per poco più di un metro. Il tremito mi ag-
gredisce, ma non solo per il freddo, se il mio mostro decidesse di scivolare troverebbe 
presto un tornante e finirebbe fra gli abeti ribaltandosi.

Se finisse giù per uno di questi tornanti significherebbe doverlo ricomprare nuovo. Mi 
scappa pure da pisciare e sto tremando come una foglia sia per il freddo che la paura.

Guardo il mio Iveco messo di sbieco in strada, sembra un cadavere coperto di neve. Il 
triangolo è finito sotto le ruote, non perdo neppure tempo a cercarlo anche perché devo 
pisciare e trovare una soluzione. Le scarpe si stanno bagnando, il freddo non mi arriva 
più solo sulla faccia e le mani, ma adesso sale anche dai piedi. Neve e vento mi arrivano 
da ogni direzione, tuttavia sento che l'aria mi sta mancando.

Mi succede quando ho paura, in particolare quando la paura soverchia ogni altro senti-
mento utile a mantenere il controllo come la rabbia ad esempio. Dondolando mi avvicino 
al margine del bosco, qui c'è meno vento posso pisciare in pace e provare a riprendere 
fiato e calmarmi. Il buio è totale, sento solo le gocce di urina precipitare sulla neve. I miei 
occhi si perdono nel buio del bosco, la testa mi gira sempre di più e le gambe tremano.  
Penso a mio padre e alla storia che ha raccontato sul Klondike, quella storia ha due finali,  
uno di questi è tragico. Sto per svenire, inizio a fare respiri profondi sentendo la faccia 
bruciare.
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Finisco di urinare ed esco per tornare sulla strada, ma inciampo. Affondo nel candore 
gelido, riesco persino a sudare freddo. Il respiro si fa pesante, il panico mi sta per prende-
re.

Addento un boccone di neve e per fortuna è una buona idea. Un dolore acuto parte dai 
miei denti trapanati di fresco, il dolore mi sveglia.

Mi tiro su e in ginocchio racimolo altra neve da inghiottire, i denti sembrano schian-
tare dal dolore. Mi alzo in piedi e arranco verso il camion. Arrivato mi stampo sullo spor-
tello che riesco a malapena ad aprire, salgo sul sedile e lascio il freno a mano. Sento il ca-
mion indietreggiare, le mie braccia devono domare quella bestia senza servosterzo, ma il  
piano funziona prima che me ne accorga. Le ruote slittano nel verso giusto, la merce ru-
moreggia nel vano ma non ribalta.

Ho spostato il mostro nel senso contrario di marcia, adesso torno indietro. I freni non 
funzionano, ma c'è talmente tanta neve che riesco a viaggiare a passo d'uomo. Sono sfini-
to, ma la testa ora funziona. Sento il sangue scorrere e il petto gonfiarsi, i battiti martella-
no pesanti la mia gola e i miei timpani. Dopo poca strada caccio un urlo di gioia, le luci 
del bar di Mara sono accese. Lascio che il mostro entri nel piazzale, poi finalmente tiro il 
freno a mano e lo lascio slittare dove non dia fastidio. La porta si apre dopo molte manate 
date con cautela, ho le mani gelate e un urto troppo violento aprirebbe ferite bastarde. 
Mara mi vede corre verso la porta e dopo avermi tirato dentro dice:

— Solo un coglione come te lavorerebbe in una notte come questa!
Io annuisco, lei si avvia verso il bancone.
— Hanno chiuso pure il magazzino, scommetto che hai ancora quella patacca di tele-

fono e te ne sei accorto quando sei arrivato lì. Il magazziniere ha chiamato qua per avvi-
sarti, ma te avevi il cellulare staccato. — Mi dice lei mentre sculetta verso la macchina 
del caffè.

— Comunque sei una fava, io non sarei mai partita con una bufera del genere, anzi co-
me vedi sono rimasta qua, non ho voglia di rimanere bloccata con questo tempo.

Mi siedo cercando di non tremare, ma sono sfinito e la testa ha ripreso a girarmi anche 
se adesso sento caldo. Mara continua a parlare, ma io non la sento, la vedo mentre pre-
para un caffè, doppio in tazza grande come piace a me. Il caffè mi rianima, ma vedo Mara 
che mi fissa preoccupata e dice:

— Ma sei completamente zuppo!
Annuisco con la tazzina incollata alla bocca.
— Pezzo di coglione! — sbraita dando un pugno sul bancone — Non mi dirai che ti è 

partita una catena?
Annuisco di nuovo.
— Te e quel cazzo di ferro vecchio! Con quello che lavori e guadagni almeno le catene 

ricomprale!
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Poi si avvicina e mi toglie il giubbotto.
— Spogliati e vedi di non fare il timido, in queste condizioni non puoi stare. Ti asciu-

ghi e la notte la passi qua con me, contento?
Fisso i suoi occhi arcigni, ma bellissimi, annuisco di nuovo.

(fine)
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Pietro Castellazzi

END OF THE WORLD, ROUTE 66

Conobbi Jasmine ai tempi del college e durante una delle innumerevoli feste, me ne in-
namorai perdutamente. Bei tempi: eravamo giovani, spensierati e senza troppe responsa-
bilità. La sposai, e dopo quasi dieci anni di matrimonio, la nostra relazione precipitò dra-
sticamente. Infatti, da anni ormai, la mia consorte non perdeva occasione per scaricare le 
sue insensate frustrazioni su di me.

Una sera, dopo l'ennesima discussione, mia moglie ghignò a denti stretti: — Stammi 
bene a sentire Aaron, non crederai di uscire coi tuoi amici anche questa sera? — Poi, in-
calzò: — Sei uno scansafatiche e non ti permetto di trattarmi da serva!

Rimasi allibito, in fondo non ero certo il tipo di uomo che passava il tempo davanti al-
la TV o che non dava una mano per le faccende domestiche. Fu così, che non le diedi 
nemmeno la soddisfazione di una risposta, e senza degnarla di uno sguardo, presi la giac-
ca, le chiavi dell'auto e uscii, sbattendo la porta. Non ne potevo più, ero saturo. Quella 
donna non era più la ragazza timida, dolce e aggraziata che conobbi, si era trasformata in 
una strega.

Accesi la mia fiammante Mustang, consapevole che questa volta, i sensi di colpa non 
mi avrebbero fatto cambiare idea.

Mi diressi verso Chicago, sulla U.S. Route 66 in cerca di una stazione di servizio. Do-
vevo fare rifornimento all'auto e, senza dubbio, avevo bisogno di bere qualcosa di forte. 
Dopo qualche miglio, scorsi il posto adatto e accostai.

— End of the world Route 66. — sorrisi pensando alla fantasia del gestore nella scelta 
del nome per la sua attività, decisamente originale, poi senza tergiversare, spinsi la porta 
ed entrai.

Il locale era piuttosto accogliente e, malgrado le mie aspettative non lo avrebbero certo 
previsto, colmo di gente. Della musica country rendeva gradevole l'atmosfera, anche se le 
persone all'apparenza, sembravano indaffarate in questioni personali. I clienti non sem-
bravano del posto, e a dirla tutta, nonostante molti di loro sedevano allo stesso tavolo, 
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avrei giurato che fossero perfetti sconosciuti. Sensazioni. Mi avvicinai al bancone per or-
dinare un whisky on the rocks. La cameriera forzò un sorriso e me lo servì in un batter 
d'occhio.

La musica cessò improvvisamente. Non mi era mai piaciuto il country. Colsi l'occasio-
ne per avvicinarmi a uno splendido jukebox, che mi invitò a selezionare qualcosa del mio 
genere. Pensai immediatamente al classico rock'n'roll degli ACDC, ma non appena intra-
vidi Elvis, be', non potei far altro che optare per la famosa "Jailhouse Rock". Introdussi la  
moneta e il disco venne selezionato. Le note armoniose del Re del Rock si diffusero nel 
salone, tanto da trasformare l'ambiente lugubre, in una sala da ballo.

Mi voltai e incredulo stropicciai gli occhi nel vedere gli stessi individui persi nei loro 
affari, coinvolti in una ballata rock, sorridenti e fieri, come se si fossero svegliati da un 
letargo decennale.

Una bellissima ragazza, abbigliata come Daisy Duke di Hazard, mi prese per mano e 
mi trascinò in quella bolgia. Non avevo intenzione di tradire mia moglie: non certo per 
una qualche paranoia di tipo etico, non più almeno, non me ne fregava più nulla. Avevo 
semplicemente paura di essere scoperto.

Da settimane, ormai, il mio pensiero fisso era uno e uno soltanto, il divorzio, e non po-
tevo permettermi scivoloni che potessero trascinarmi dalla parte del torto. Inoltre, una 
volta ottenuto il divorzio, avrei potuto fare ciò che volevo: era solo questione di aspettare 
un po' di tempo. Però, al diavolo, in quel locale tutti stavano ballando con tutti, senza  
dubbio avrei iniziato a ballare con quella ragazza, e in pochi minuti, in quella bolgia, mi 
sarei ritrovato come damigella un biker muscoloso e tatuato dalla barba chilometrica. Co-
sì mi lasciai andare.

Non sono mai stato capace di ballare ma poco importava, a quanto pare. In pochi istan-
ti i passi di danza avevano lasciato il posto a brindisi virili, capaci di crepare i boccali, 
trenini conga sconclusionati, gente che semplicemente ondeggiava spalle e bacino, rigo-
rosamente in piedi sui tavoli. In mezzo a tutto quel caos mi colpì un uomo, lo vidi solo  
per qualche frazione di secondo, tra una schiena e l'altra: "Ma quello è un pirata!" pensai, 
e quell'immagine mi strappò un sorriso. Avrà avuto una settantina d'anni, capelli lunghi e 
bianchi, una maglia a righe orizzontali e le dita delle mani coperte di anelli dorati. Perso-
naggi singolari ce n'erano in quel bar, ma quel tizio li batteva tutti. Niente di che, conti-
nuai a ballare e di quando in quando, facevo in modo di approdare al bancone urlando: — 
Whiskey! — giusto per fare rifornimento.

Andò avanti così per circa mezz'ora, poi la musica finì e tutti tornarono a sedersi, ri -
dendo e asciugandosi il sudore. Qualcuno si complimentava con qualcun altro per chissà 
quale motivo e io tornai al bancone.

— Una bottiglietta d'acqua, ghiacciata per favore.
— Qui nessuno beve acqua. — mi rispose una voce roca, di fianco a me. Era il pirata.
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— Eh, immagino e anzi, sono d'accordo, — replicai ridendo — ma dopo quattro whi-
skey e tutto questo movimento un goccio ci sta, o no?

— No. — ribadì serio il pirata — Qui nessuno beve acqua. Vuoi qualcosa di fresco? 
Fagli un Hell on the Road, Dolores! — esclamò, rivolgendosi alla barista. E se ne andò. 

Rimasi interdetto, ma compiaciuto e divertito e scolai tutto d'un fiato quella che dove-
va essere la specialità della casa. Una specie di succo di frutta, molto ma molto zucchera-
to. Buono ma leggero: — Fammene un altro, Dolores.

Mi sedetti su uno sgabello, con i gomiti appoggiati al bancone, a bere con calma. Devo 
confessare due cose: la prima, cercai per un po' la Daisy Duke che mi aveva introdotto al-
le danze, ma non la trovai più, come immaginavo. E per fortuna. Secondo, quella specie 
di succo dolciastro, specialità della casa, mi stava lentamente inebriando, ammetto di 
averlo sottovalutato. E con mio grande sgomento, mi resi conto che stava per iniziare la 
classica sbronza triste: erano ormai le 2.00 e, a momenti, sarei dovuto tornare nel mio in-
ferno privato, con quella troia di mia moglie.

Guardavo fisso il bicchiere, quando sentii una voce roca e sottile: — Dammi il solito.
La barista passò al mio vicino di sgabello un bicchiere lungo e sottile, una forma mai 

vista prima, e con la coda dell'occhio, vidi una cosa che mi sconvolse. Il cliente accanto a  
me, infilò in quella specie di tubo una lunga, lunghissima lingua, che riempì tutto il vetro, 
succhiando la bevanda al suo interno.

"Oh mio dio!" pensai, e rivolsi lo sguardo a quella cosa. Aveva un impermeabile beige 
e un cappello. Ma la sua faccia era, santi numi: la sua faccia era di un colore tra il grigio e 
il marroncino, squamata, la bocca un po' allungata e due occhi enormi.

Mi guardò: — Qui fanno la migliore tisana al melograno della contea. Certo, la qualità 
non giustifica un prezzo così alto ma cosa vuoi mai, tutto costa di più oggi… e meno ma-
le che con queste mani non posso guidare: vogliamo parlare dei prezzi del gasolio?

Sgranai gli occhi, e mi allontanai con uno scatto repentino, quasi facendo cadere lo 
sgabello. Cosa diavolo era quella cosa? Lui, quel mostro, mi seguì con lo sguardo per po-
chi istanti, poi abbassò gli occhi, per bere un altro sorso di quella bevanda. Indietreggian-
do, sempre con gli occhi sgranati, urtavo e venivo sbattuto dalle decine di persone, am-
mucchiate in quel locale. Qualcuno si lamentò, intimandomi di stare attento a dove mette-
vo i piedi. Non sapevo cosa fare, nessuno sembrava badare a quella mostruosità, che io 
invece continuavo a fissare, allontanandomi sempre più dal bancone. Mi voltai, deciso a 
scappare, o forse per lanciare l'allarme e indicare a qualcuno, chiunque, quella cosa se-
duta al bar. Ma quando alzai lo sguardo, mi ritrovai faccia a faccia con una donna, giova-
ne e molto molto carina. Almeno fino a quando non scansò la ciocca di lunghi capelli 
biondi, che le copriva metà del viso, mostrando l'occhio sinistro. O meglio, ciò che avreb-
be dovuto essere l'occhio sinistro: dalla cavità oculare, incorniciata da pelle cadente e 
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sanguinante, emergevano vermi e larve. Urlai e corsi per guadagnare l'uscita, ma… non 
vi era alcuna porta. Mi guardai intorno: lungo la parete in mattoni rossi potevo intravede-
re solo insegne al neon, gagliardetti e raccolte di fotografie.

Bloccai la persona più vicina a me: — Scusi dov'è l'uscita?
L'uomo si  voltò:  nessuna lingua viscida e allungata,  niente pelle sciolta e cadente. 

L'uomo appariva normale, certo un po' pallido, ma non vi era nulla di strano. Iniziò a in-
dicare la sua bocca con l'indice, facendomi alcuni segni con la mano, senza proferire una 
parola.

— Non capisco, ho solo chiesto dov'è l'uscita? — domandai di nuovo, urlando per so-
vrastare il volume della musica che nel frattempo era ripartita a livelli assordanti.

Alzando gli occhi al cielo, con fare spazientito, l'uomo abbassò il colletto del maglio-
ne: OK, evidentemente voleva dirmi che non poteva parlare, d'altra parte come avrebbe 
potuto con quello squarcio profondo e sanguinante che gli attraversava il collo?

Ero terrorizzato, confuso, la paura si mescolava alla sbornia. L'alcool. La specialità 
della casa… Hell on the Street, on the Road, come diavolo si chiamava. Corsi verso il  
bancone e inveii contro la barista: — Che diavolo c'era dentro a quella roba, mi avete 
drogato?!

La donna mi guardò con sufficienza, la testa leggermente piegata e il chewing gum 
masticato senza ritegno: — Sì, è la prima cosa a cui si pensa, arrivati qui.

Mi voltai e inorridii… era quello che avevo soprannominato il pirata.
— Ancora niente, vero?
— Ma di che diavolo stai parlando?
— Vieni con me. — mi disse.
Sconvolto iniziai a seguire quell'uomo attraverso il salone affollato, poi salimmo una 

rampa di scale e ci appoggiammo a un parapetto. Davanti ai nostri occhi decine e decine 
di figure, maschili e femminili, alcune di quelle le avevo già viste nel corso della serata, 
prima che si trasformassero, almeno. Qualcuno aveva una fessura nel cranio che non ave-
vo notato fino a qualche minuto prima, qualcuno aveva il volto massacrato e sanguinante, 
molti (la maggioranza) avevano ossa rotte, che emergevano dalla pelle o dai vestiti. Ma 
non solo: c'erano figure che di umano non avevano nulla, come quell'essere che incontrai 
al bancone, ma dalle diverse fisionomie. Un uomo vestito di pelle nera, portava al guinza-
glio un altro uomo, magrissimo, glabro, nudo, con le palpebre e la bocca cucite. Una don-
na strisciava leccando il pavimento, un uomo seduto in un angolo, con lo sguardo fisso e 
allucinato, masticava frammenti di vetro, mentre il sangue colava dalla sua bocca. Era 
un'orgia di distruzione, perversione e orrore.

— Qui è dove accogliamo le anime auto distrutte, qui è dove la consunzione del corpo 
e dello spirito soggiornano per l'eternità. Anni spesi ad arrendersi all'angoscia, attraverso 
scappatoie e vie di fuga, rifiutando qualsiasi sforzo o tentativo di alzarsi in piedi. Morti  
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fuori e morti dentro: prima si danza in preda all'ebbrezza, poi l'entusiasmo si spegne e si  
torna al buio che ci compete e, davanti al quale, abbiamo chinato il capo. Questo è il de-
serto dell'essere, questo è il rifugio di chi odia la moglie, questa è la consolazione di chi 
sfoga la frustrazione, iniettandosi eroina o premendo sull'acceleratore, questo è il Midian 
della società, questo è il nulla eterno.

— Voi siete pazzi, questa è solo una festa in maschera, dove servite di nascosto droghe 
e merda del genere, io voglio andarmene.

— E nessuno te lo impedisce. Quella è l'uscita. — disse il pirata, indicando una zona 
della parete, che credevo di aver controllato, senza trovare l'uscita.

Corsi via, più forte che potevo, salii sulla mia Mustang e partii diretto verso casa.
Ero decisamente ubriaco, ma volevo andarmene, in fretta e furia. L'orrore che avevo 

appena vissuto, era decisamente troppo, anche più di quella strega di mia moglie. Mentre 
mi avvicinavo all'isolato di casa, sentii numerose sirene, accompagnate dalle luci blu in-
termittenti di polizia e ambulanze. Stavano allontanando curiosi e vicini, mentre delimita-
vano una scena del crimine. Rimasi piuttosto perplesso e sbigottito. Il nostro quartiere era 
uno dei più tranquilli, e nel vicinato, non si erano mai verificati episodi significativi di  
criminalità.

Scesi dall'auto e mi avvicinai alla folla chiedendo spiegazioni, ma stranamente, nessu-
no sembrava vedermi né darmi ascolto. Poi, udii uno scambio di battute fra due persone 
poco distanti, che discutevano dell'accaduto. — Quella Jasmine sembrava una donna così 
educata e gentile, una donna per bene insomma.

— Già, e chi diavolo si sarebbe immaginato che potesse fare a pezzi il marito?
— Poveraccio, non si meritava certo una fine simile. Ammazzato e fatto a pezzi, cosa 

da non credere!
I due parlavano di me, ma nonostante mi avvicinai e cercai di strattonarli per attirare la 

loro attenzione, per loro ero invisibile. Non potevano né vedermi, né sentire le mie urla;  
non riuscivo ad accettare la verità, non volevo credere. Tentai un nuovo disperato tentati-
vo, per attirare l'attenzione.

Urlai a squarciagola verso la folla circostante: — Ehi, che diavolo fate? Io sono qui, 
sono vivo, mi chiamo Aaron, Maledizione! — Piansi e iniziai a disperarmi.

In preda al panico, mi rimisi al volante e cominciai a guidare, a velocità sempre più 
elevata. Il buio mi impediva di orientarmi, non sapevo dove fossi, non c'erano svincoli, 
non c'erano edifici. Fino a quando, scorsi nuovamente l'insegna dell' "End of the World", 
il locale sulla Route 66. A quel punto, mi fermai e spensi la macchina. Il respiro pesante,  
intervallato dai singhiozzi, la testa tra le mani. Rassegnato, disperato, scesi dall'abitacolo 
e mi diressi verso l'unico edificio presente lungo quella buia strada di follia.
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Il pirata fece un sorriso beffardo: — Bentornato, Aaron. Fai un Hell on the Road al no-
stro nuovo amico, Dolores. Anzi, faglielo doppio: tanto avrà tutto il tempo di gustarlo. 
Qualcosa come... l'eternità.

(fine)
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Laura Traverso

TRA SCARPE E MUTANDE

C'eravamo conosciuti in una chat di incontri tra le tante che spopolano sul web.
Era nata una simpatia e tra una battuta e l'altra eravamo diventati amici.
Dopo, qualcosa di più.
Ci piaceva indugiare e anche un po' amoreggiare, ovviamente da "remoto", con reci-

proci racconti un po' audaci circa i rapporti sentimentali trascorsi.
Tra una confidenza e l'altra ero venuta a sapere che aveva gusti sessuali strani.
Gli piacevano molto i piedi femminili. Faceva domande su quali scarpe indossavo, co-

me erano i miei piedini aggiungendo che, nel fare l'amore, lui cominciava sempre dai pie-
di e poi saliva su, sempre più su…

Assicurava che avrei trovato il paradiso dato che, a sentir lui, nessun altro partner pote-
va eguagliarlo in quanto a bravura a letto.

Caspita, pensavo molto divertita, ma che fortuna ho avuto a incontrare un tale fenome-
no. Davvero da terno al lotto, si fa per dire...

Il nostro appuntamento in chat era quotidiano e serale.
Ogni volta che ci incontravamo sul "nostro" sito, il suo saluto era di questo andazzo: 

— Di che colore sono oggi le tue mutandine? Naturalmente sarà un perizoma, vero? Ado-
ro quel tipo di intimo che lascia tutto immaginare… con quella fettuccina che si insinua 
tra le natiche, lasciandole tutte scoperte. Che eccitazione! Peccato che tu non mi possa 
vedere, sono tutto per te.

Io mi divertivo tantissimo anche se, con l'andare del tempo, cominciavo un po' a stu-
farmi di quel giochetto assai ripetitivo e noioso.

Molte volte restavo delusa dal suo saluto particolare e sempre uguale, recitato ogni se-
ra come un mantra.

Avrei preferito che mi chiedesse come stavo, come era andata la mia giornata e non di 
che colore fossero le mie mutande.

Senza contare, poi, che io detesto il perizoma, ma per stare al gioco non glielo dissi 
mai.
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Ridevo tanto dentro di me descrivendogli le mie finte mutandine ultra sexy, tutte pizzi 
e trasparenze. Le mie vere sono invece comode culotte in puro cotone; un po' da educan-
da se vogliamo, ma tanto comode e igieniche. Lontane anni luce dalle fibre sintetiche e 
dai lustrini che normalmente attizzano tanto.

Ma sapevo anche, per esperienza vissuta, che nessuno si era mai bloccato dinnanzi alla 
mia scelta intima. Anzi, forse non la vedevano neppure, tanto era il desiderio di arrivare 
alla sostanza: ciò per dire che i suoi discorsi mi parevano cazzate.

Ci vuol altro per eccitarsi…

***

Il gioco ormai era avviato alla grande e si spingeva sempre più avanti.
Pertanto si sarebbe dovuto concretizzare pensando a quando e dove incontrarci per co-

noscerci dal vero, in presenza come si sul dire
Intanto ero sempre più annoiata da quel giochetto cretino dentro il quale, un po' tanto 

stupidamente, mi ero infilata. Fu per ciò che misi in atto un veloce reset che mi permise 
di fare l'utile operazione di ripristino mentale: ritornai a connettermi con me stessa facen-
do pure alcune considerazioni. Come potrebbe mai, una come me che va sul classico, star 
bene con uno che comincia a far l'amore dai piedi?

***

Fu a seguito del mio saggio ragionamento che quella sera, invece di rispondere al suo 
saluto-mutandiero, lo invitai cortesemente ad andarsene a spigolare.

Ci rimase male poverino, credeva di aver trovato la scarpa per il suo piede...
Rimproverai me stessa per la stoltezza con la quale avevo illuso un essere umano dai  

gusti sessuali non troppo nella norma. In fondo occorre avere rispetto per tutti, tra l'altro 
su di una preferenza da me non condivisa ma innocua: il tipo non faceva del male a nes-
suno e chissà che davvero non sarebbe stato, come affermava, un delirio dei sensi a co-
minciare dal basso.

Non lo saprò mai...

(fine)
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Nunzio Campanelli

SONO SOLO PIETRE

Con la punta del badile saggia la compattezza del terreno, toglie qualche sasso dalla 
superficie, poi con un gesto antico come il peccato inizia lentamente a scavare la fossa.

A poca distanza giace il cadavere di un giovane soldato, venuto a morire in quella valle 
desolata. Una vasta chiazza ha tinto di rosso la sua uniforme all'altezza del petto, i linea-
menti contratti nello sforzo della morte denunciano al massimo una ventina d'anni.

Mentre sta appoggiando alcune pietre per formare un simbolo sul cumulo di terra, sen-
te qualcosa muoversi alle sue spalle.

— Toglile!
Sulla destra inizia a materializzarsi una sagoma che imbraccia un fucile. Lo guarda in 

modo distaccato, come se la sua presenza non lo riguardasse.
— Hai sentito? Toglile!
— Sono solo pietre.
Il dito del soldato si avvicina pericolosamente al grilletto.
L'uomo non si muove.
Il viso del soldato sembra deformarsi nello sforzo di riuscire a trattenere la propria rab-

bia.
Ha conosciuto solo morte e desolazione. Rabbia e miseria. Fame e insulti. Il dito si 

contrae.
La deflagrazione rimbalza nella valle di colle in colle, lasciandosi dietro un silenzio 

improvviso.
— Valeva la pena morire per delle pietre?
Pensa il soldato mentre scava una fossa per seppellire l'uomo che ha appena ucciso. 

Solo allora sembra accorgersi della presenza delle altre sepolture, in successione una do-
po l'altra in un infinito perpetuarsi di un destino ineluttabile. Quel meccanismo ora recla-
ma la sua morte. Lo scatto metallico del percussore che introduce il proiettile in canna, e 
le parole sputate come veleno alle sue spalle non lo sorprendono. Guarda in faccia il suo 
prossimo carnefice intento a ripetere l'ordine.

— Rimettile a posto!
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Le pietre, che intanto aveva raccolto senza nemmeno rendersene conto, gli scivolano a 
terra andando a confondersi con altre.

— Rimettile a posto!
La deflagrazione rimbalza nella valle di colle in colle, lasciandosi dietro un silenzio 

improvviso.

(fine)
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Alberto Marcolli

GENNARO "A SCIGNA"

Comodi eh! Case pulite, cameriera, televisore, telefonini, pasti caldi...
Dovreste provare a vivere nel quartiere più pericoloso e malfamato della città. Uno 

stramaledetto buco, dimenticato dal padreterno, rovente d'estate e gelato d'inverno, e poi 
ne riparliamo.

Mammà mi chiama Austiniello, il padre io non l'ho mai visto. Mammà dice che sta in 
America a faticare per noi. Balle! La verità è che non sa nemmeno lei chi l'ha messa in-
cinta, e ho detto tutto!

Mammà è di Napoli, ma io sono nato qui ad al nord, in una borgata di palazzoni scal-
cagnati, cassonetti strapieni e puzzolenti, abbandonati per mesi prima del loro ritiro, bu-
che con brandelli d'asfalto intorno. Noi bambini siamo costretti a giocare in mezzo a ca-
torci di macchine gibollate, subire violenze dai più grandi, e da genitori ubriaconi che 
sfogano su di noi le loro frustrazioni. Come cazzo credete che possiamo venir su?

O impariamo da subito a cavarcela da soli o crepiamo. Qui la regola è solo una: me-
nare per non farsi menare. Oppure, se a uno mancano le cosiddette, meglio mettersi a lec-
care il culo al più stronzo del quartiere, che di solito è anche il più grosso e il più violen-
to…

Se dopo aver fatto a botte per anni, uno pensa sia meglio farsi furbo, cosa gli resta da 
fare? Scegliere il più forte e ruffianarsi con lui, ammesso che uno vinca la concorrenza e  
lui decida di accettarlo.

Gennaro "a scigna" mi piaceva. Da ragazzino era un mago nello scavalcare cancelli, 
arrampicarsi sui muri e infilarsi nelle abitazioni per rubare, e poi aveva la faccia giusta,  
quella del delinquente fatto e finito! E per me un vero delinquente ha l'occhio truce e la  
cicatrice di una coltellata sulla guancia. È sempre incazzato e pronto a menar le mani.

E in più Gennaro ripeteva sempre quel "facimm ambress prim ca me girino e pal", che 
era il suo marchio di fabbrica.

"Vieni fuori che ti spacco il muso…" oppure "Se mi freghi rischi grosso…" e via così.  
Ma il suo capolavoro è come faceva scappare negri e zingari: "Fila! Facimm ambress 
prim ca me girino e pal, che se ti prendo ti ammazzo…"

30



ebook della Gara letteraria stagionale d'autunno 2023

Gennaro era proprio un bastardo. Vigliacco e razzista di merda, proprio il tipo giusto 
da scegliere come eroe.

Lui e l'Umberto, il suo compagno di merende, erano i mastini del quartiere. Chiodo, 
Levi's 501 e Kawasaki, non avevano rivali.

— Chi non è razzista alzi la mano, perdio. A chi non dà fastidio vedersi invasi da que-
sti musi neri? Come campano? I più pecoroni si lasciano schiavizzare, e mi va anche be-
ne, ma gli altri? Rubano, stuprano e sporcano!

Tra me e loro due c'erano almeno dieci anni di differenza e dovetti subirne di prove 
prima di essere accettato.

Non ero alle prime armi. I furtarelli in chiesa erano la mia specialità. Avevo un metodo 
semplicissimo, tramandato da generazioni di ladruncoli. Mi procuravo un bastoncino di 
una certa lunghezza. A una delle estremità ci appiccicavo del vischio, lo calavo nella cas-
setta delle offerte e le banconote venivano su che era un piacere. Anche nei supermercati 
mi ero organizzato da tempo, con dei tasconi nascosti all'interno di un vecchio impermea-
bile. Roba piccola, ma di valore. Ovviamente sapevo individuare e staccare gli adesivi 
magnetici che avrebbero fatto suonare l'allarme. Per gli scippi alle vecchiette, quel dege-
nerato di Gennaro utilizzò un paio di baldracche del quartiere che accettarono di farsi 
scippare per finta. Per i furti con scasso negli appartamenti dei facurtusi fuori quartiere, 
fu lui in prima persona a insegnarmi il mestiere. Abile come lui non diventai ma alla fine 
entrai nella banda.

Gennaro era uno di poche parole, bestemmie perlopiù. L'Umberto, invece, era una te-
sta fina. Aveva una spiegazione per tutto. A chi gli domandava perché era giusto rubare, 
lui aveva sempre la risposta pronta:

— Il nostro mondo di merda è diviso in due. Da una parte ci stanno i ricchi che rubano 
ai poveri!

— E quando i poveri sono rimasti in mutande? — chiedevo.
— Semplice! Comincia la guerra tra ricchi!
— Dall'altro lato, — proseguiva, — ci stano i poveri che rubano ai ricchi, se ci riesco-

no, ma spesso preferiscono rubare ai poveri. Sono molti ed è più facile farli fessi.

L'Umberto sì che era un figo! Ti avvinceva mentre parlava. Amava completare i di-
scorsi del Gennaro, aggiungendoci del suo. Cazzi tuoi se non hai le palle per scegliere da 
quale parte stare. Sai come finisce? Ti rubano a destra e a sinistra e ti becchi pedate nel  
culo dagli uni e dagli altri. Gran mostro di saggezza, l'Umberto.

Un peccato che dovesse campare in questo schifo di quartiere, altrimenti chissà. Io ci 
avrei visto un filosofo coi fiocchi.

31



ebook della Gara letteraria stagionale d'autunno 2023

Una sera, stufo della solita vita da ladro di polli, il Gennaro se ne uscì con una pensata 
delle sue.

— Qui ci dobbiamo trovare uno in gamba che ci faccia allargare gli affari. Sono stufo 
della solita roba da pezzenti!

— Già! E come lo troviamo uno che faccia al caso nostro? Appendiamo i manifesti in 
piazza? — disse l'Umberto.

— Ma va là! — lo rimbrottò Gennaro. — Ce l'ho io l'elemento giusto. Si chiama Rino!
— Rino? Ma sei matto? Avrà si e no sedici anni e sputa ancora latte quando parla.
— Umberto, parli troppo come al solito! Mica sono scemo. Se ti dico che va bene mi 

devi credere. Domani si va al solito posto, gli metto in mano la mia 38, e vedrai che sa 
sparare meglio di te.

— Rino, prendi questa 38 e fai vedere all'Umberto come sai sforacchiare quel bidone 
là in fondo. Facimm ambress prim ca me girino e pal.

— Stai attento, Umberto, adesso ti stupisco. — disse Rino, piazzando i sei colpi nel 
bersaglio.

Troppa bravura non piacque a quel bastardo del Gennaro e dovette subito dimostrare di 
essere lui il più bravo. Da buona carogna scelse un bidone più grosso e meno male che 
non fallì, altrimenti per il povero Rino finiva a botte.

— Per  tirare  a  un  bidone  siete  tutti  bravi,  ma  freddare  un  cristiano?  — osò  dire 
l'Umberto a Gennaro.

— Cazzo ne sai?
— Niente. Tu invece?
— Basta! — tagliò corto Gennaro, — adesso voglio rapinare una gioielleria, puttana 

maiala!
Gennaro, zuccone com'era, certo non sapeva come fare, ma glielo spiegò il ricettatore 

del quartiere.
— Mannaggia a Bubbà! E dove lo facciamo il colpo? — disse l'Umberto, — Qui le 

gioiellerie sono tutte in centro! Io conosco Tradate e andrei là!
— Ok! Figlio 'e 'ntrocchia! — rispose Gennaro. — Si va in treno! La gioielleria la 

scelgo io!
Due giorni dopo la Prealpina riportava la notizia della rapina.
Scene da film quelle vissute nel pomeriggio di ieri in pieno centro.
Tre banditi hanno assaltato e rapinato la gioielleria di Corso Bernacchi, si legge nel 

rapporto della Polizia. Uno di loro ha finto di essere un cliente qualsiasi e ha bussato alla  
porta. Appena dall'interno hanno aperto, sono spuntati due complici. I dipendenti e un 
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cliente vero sono stati immobilizzati con delle fascette di plastica ai polsi e chiusi in uno 
stanzino, mentre i ladri hanno svuotato la cassaforte che sembra fosse aperta. Poi la fuga, 
con orologi e gioielli per 800 mila euro.

Il giornale parlava di orologi e gioielli, ma loro cosa se ne facevano? Mica potevano 
comprarsi i vestiti con quelli. Insomma, il lavoro non li aveva soddisfatti, e Gennaro do-
vette riparlare con il ricettatore. Semplice disse lui, io vi ritiro la roba e vi dò il denaro.  
Brutta faccenda. Solo cinquantamila euro, mannaggia 'a miseria! Troppo poco per il ri-
schio che avevano corso.

— La prossima sarà una banca, lì ci sono i contanti, non gli stramaledetti gioielli, e 
facciamo tutto per conto nostro… — disse Gennaro.

— Ho detto che faremo da soli, ma progetteremo il colpo come dio comanda, — conti-
nuò Gennaro, — ho studiato il piano con — Gigi mano lesta — che di queste cose se ne 
intende. In cambio, ha preteso il dieci per cento del bottino. Mannaggia a pucchiacca!

— Per il giorno del colpo Gigi ha suggerito il prossimo giovedì, data di inizio mese,  
perché la sera prima arrivano i portavalori con il rifornimento di denaro contante, neces-
sario a pagare le pensioni. Si sa, i pensionati vogliono vedere il colore dei soldi, e non 
sanno che farsene di un anonimo foglietto con il saldo del conto corrente.

— Useremo un migliaio dei miseri cinquantamila per procurarci tre parrucche e una 
barba finta, più un vestito da donna per il nostro Rino. Per me, visto che il Covid ci è tor-
nato per le palle, basterà una mascherina e la parrucca. Barba e parrucca anche per Um-
berto.

— Questa volta cambiamo città, — decise Gennaro, — Saronno va benissimo.
— Ho già controllato con "Gigi mano lesta" che la direttrice anticipa l'arrivo al mattino 

di un buon quarto d'ora, avremo dunque tutto il tempo per costringerla a farci entrare. Su-
bito dopo giunge il capo cassiere con le chiavi della cassaforte e metà della combinazio-
ne. La seconda parte la conosce la direttrice. Aperto il forziere colmo di mazzette da cen-
tomila, legheremo con le fascette cassiere e direttrice, e li chiuderemo nei cessi. Ci riem-
piremo le borse e ce la svigneremo. Le cassette di sicurezza non ci interessano, non vo-
gliamo altri gioielli per farceli poi fregare in cambio di pochi spiccioli. Mannaggia 'a cu-
lonna!

— Austiniello, rimasto fuori, appenderà sulla porta un cartello con la scritta: OGGI LA 
FILIALE APRE ALLE NOVE, e se la batterà a gambe levate. Probabile che la cosa solle-
verà un certo subbuglio e dovremo agire lesti, prima che mi girino…

I primi a stupirsi per il cartello saranno i due impiegati arrivati nel frattempo, ma tran-
quilli, i bancari davanti alla prospettiva di potersi fiondare al bar di fronte non si faranno 
troppe domande. Una mezz'oretta di intervallo extra non guasta mai.
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I pensionati, invece, faranno capannello davanti alla porta, voleranno parole grosse, 
qualcuno griderà allo scandalo ma cosa potranno fare? Sospetti quel cartello non ne potrà 
suscitare. Molti, invece, inizieranno a maledire le banche, ma prima di telefonare alla Po-
lizia passerà almeno un'ora, e noi ce ne saremo già andati da un pezzo, con le borse piene, 
passando dalla porta sul retro, dove ci aspetterà Umberto a motore acceso.

— È un buon piano, Gennaro, — disse l'Umberto, — e per me si può fare. Tu avrai la  
tua Beretta, ma anch'io ne voglio una seconda. Metti che, mentre vi aspetto in macchina, 
un cretino si mette a trovar da ridire perché sto lì con il motore acceso, devo pur avere  
un'arma per fargli capire che si deve togliere dai coglioni.

— Allora ne voglio una anch'io, — disse il Rino. — Devo tenere a bada cassiere e di-
rettrice mentre tu riempi le borse. Secondo me, nei cessi li chiudiamo non appena saremo 
pronti a svignarcela. Meglio non correre rischi prima, perché non sappiamo se nei cessi 
c'è un sistema per dare l'allarme, non ti pare?

— Macchina, pistole, parrucche e vestiti, — ci disse — Gigi mano lesta — , — ve le 
devo procurare io. Troppo imprudente farlo voi! Mai seminare tracce, capito?

— Tenghe capite! — rispose Gennaro, — Ma facimm ambress prim ca me girino e pal. 
Il colpo lo facciamo giovedì prossimo.

— La velocità si paga. Me devi sgancià sùbbito cinquemila! Capito?
— Tenghe capite! Mannaggia a pucchiacca! — rispose Gennaro.
— Gigi mano lesta — fu di parola con la consegna del materiale e la mattina di merco-

ledì Gennaro ci riunì per le ultime istruzioni:
— A letto presto questa sera. Vi voglio svegli e pimpanti per domani mattina. Ognuno 

andrà per suo conto alla banca. Orologio alla mano tutti lì per le otto. Io e Rino davanti 
all'ingresso. Austiniello poco lontano con il cartello da attaccare, appena entra il cassiere. 
Tu Umberto sistemi la macchina in posizione strategica nel posteggio riservato ai clienti,  
e fai finta di preparare delle carte. Adesso andate, facimm ambress prim ca me girino e 
pal.

La fortuna dei principianti ci aiutò ancora una volta. Tempo venti minuti ed eravamo 
già lontani con quattrocentomila euro nel borsone.

La riuscita del colpo e tutto quel denaro, mai visto prima, diede alla testa al Gennaro.  
Convinto di essere diventato un padreterno, cominciò a comportarsi da bastardo più anco-
ra di quanto già lo fosse. Pretendeva di farsi chiamare "il boss" e minacciava di sparare in 
bocca a chi non lo faceva. Era spesso ubriaco e fatto di cocaina.

Se incrociava un nero sulla sua strada erano urlate e minacce di sparargli alle gambe.
Gli zingari scappavano appena lo vedevano. Nel quartiere la sua parola doveva essere 

legge, e finì con attirare le attenzioni della Polizia, che fino a quel momento aveva chiuso 
un occhio. Aveva troppi soldi per le mani e la faccenda insospettiva.
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Umberto assisteva alla metamorfosi di questo gradasso e si preoccupava sempre più 
delle sue spavalderie.

Umberto non voleva rischiare di finire in galera perché Gennaro era uscito di senno.
Ancora un ultimo colpo e cambierò città, mi disse. Me ne voglio andare il più lontano 

possibile da questo posto maledetto e da questa gente disgraziata e rabbiosa. Questa vol-
ta, però, l'affare lo voglio organizzare da me.

L'idea che gli frullava in testa era quella di una rapina in una villa di Tradate. Lui se la 
intendeva da tempo con Marisol, la domestica e, chissà con quali promesse, l'aveva con-
vinta a lasciare l'allarme disinserito e una finestra aperta.

Solamente anni dopo venni a conoscenza dei suoi veri propositi. Al momento lui ci 
garantì soltanto che i rischi erano minimi e, da informazioni ricevute da un amico, abitan-
te nella stessa strada della villa, i due anziani proprietari custodivano in casa molto de-
naro contante.

Gennaro aveva già finito i soldi e non vedeva l'ora di riempirsi nuovamente le tasche. 
Io e Rino ci fidavamo molto più di Umberto, e fummo d'accordo. Il piano prevedeva che 
Umberto, Gennaro e io saremmo entrati, mentre Rino avrebbe sorvegliato dall'esterno.

Entrare nella villa alle due di notte fu un gioco da ragazzi.
Umberto guidava la spedizione. Rovistammo nei cassetti del salotto senza risultato. 

Dentro un vaso in cucina trovammo appena un migliaio di euro. L'ultima possibilità era la 
presenza di una cassaforte, forse nascosta dietro a un quadro, e in effetti ce n'erano molti 
un po' dappertutto. Umberto iniziò da quelli in salotto, ma senza risultato, come pure in 
corridoio. Gennaro era furioso e lo divenne ancora di più quando trovò in un angolino il 
quadro giusto, scoprendo che la cassaforte era aperta e vuota. Imprecando in silenzio fece 
cenno a Umberto di avvicinarsi.

— Maledizione, — bisbigliò Umberto, — qualche figlio di puttana ci ha preceduto! 
Meglio svignarcela!

Naturalmente non disse che la cassaforte l'aveva già svuotata Marisol, d'accordo con 
lui. Ma quell'idiota del Gennaro volle cercare ancora. Scese nel seminterrato, seguito da 
Umberto, ed entrò nella camera sbagliata, quella della domestica. Marisol, quando la por-
ta si aprì, accese la luce, e trovandosi davanti uno scalmanato, cacciò un urlo.

Spaventato a morte, mi avvicinai anch'io per capire cosa cavolo fosse successo, in tem-
po per sentire Gennaro strillare:

— Cazzo. Ma è una negra! Mi ha visto in faccia, la dobbiamo far fuori questa negra di 
merda! — abbaiò, premendogli una mano sulla bocca.

Gli  occhi  agghiacciati  della  povera  ragazza,  vagavano  da  uno  all'altro  implorando 
aiuto.

— Sparagli, Umberto! — ordinò, vedendo che stringeva il revolver, estratto appena si 
era accesa la luce.
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— Tu sei pazzo! — rispose lui. — Leghiamola e andiamocene.
— Cazzo! Umberto, con cosa ragioni, col culo? Ci denuncerà! La dobbiamo far fuori, 

ora! — insistette, digrignando i denti.
— Lo sparo sveglierà tutti, — rispose Umberto, — non ci hai pensato?
Nemmeno Gennaro se la sentiva di sparare, ma gli venne la voglia matta di approfit-

tare della situazione, saltandole addosso per violentarla. Marisol combatteva furiosamen-
te e allora decise: se non si poteva soddisfare l'avrebbe strozzata con le sue mani. Fu in 
quel momento che Umberto capì che questo stronzo di Gennaro bisognava fermarlo a 
ogni costo.

Prese la mira con l'intenzione di ferirlo a una spalla, ma la pallottola lo colpì alla testa  
e Gennaro stramazzò all'istante. Umberto reagì d'istinto.

— Piantiamo tutto e diamocela a gambe!
In strada trovammo Rino preoccupatissimo dallo sparo.
— Il colpo è fallito e Gennaro è morto. — gli disse Umberto, — Scappiamo prima che 

succeda il casino.

La Polizia non riuscì mai a chiarire come si erano svolti i fatti.
Marisol disse che un bruto era entrato in camera sua mentre dormiva e aveva tentato di  

strozzarla. Subito dopo, un secondo uomo gli aveva sparato uccidendolo. Della cassaforte 
aperta e svuotata, nulla sapeva.

La Polizia concluse che erano stati i ladri ad aprirla e fuggire con il denaro in essa con-
tenuto, quasi un milione di euro. Ulteriori indagini non portarono a nulla. Impronte di 
gente estranea non ne furono trovate. Del mancato allarme e della finestra aperta, non 
avendo prove, conclusero per una dimenticanza dei proprietari.

Oggi Umberto fa il pizzaiolo a La Paz con Marisol, ma non si è dimenticato dei suoi  
compagni. Ogni tanto ci manda qualche bolivar che la stessa banca della rapina ci cambia 
in euro, riprendendosi a suon di commissioni i pochi denari lasciateci da Gennaro.

Rino si è dedicato con successo al tiro a segno, diventando campione nazionale, e forse 
parteciperà alle prossime olimpiadi.

Io ho incontrato don Luigi. Gli ho confessato le mie malefatte e lui mi ha detto che a 
quindici anni non si è veramente colpevoli. L'unica possibilità per meritarmi il perdono 
era cambiare completamente vita.

Ci sto provando. Ma non è semplice...

(fine)
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Anto58

SUICIDIO SULL'ORIENT ESPRESS

Il Simplon-Orient Express partì alle diciannove e trenta da Parigi, stazione Gare de 
l'Est, in orario come tutte le sere, diretto a Istanbul, stazione Sirkeci, passando per Bel-
grado e percorrendo in tutto oltre tremila chilometri.

All'epoca, nel 1921, era il mezzo più veloce e più sicuro per raggiungere Istanbul, ma 
soprattutto più comodo ed elegante; le carrozze con i divani di velluto azzurro che di not-
te diventavano letti morbidi e confortevoli, le boiserie alle pareti, i lunghi corridoi sempre 
illuminati e "le restaurant", il famoso vagone in cui gode dell'ottima cucina e della buona 
compagnia di diplomatici, banchieri, ufficiali, accompagnati dalle loro signore.

Era la seconda volta che salivo sul quel treno per raggiungere Istanbul, d'altra parte era 
mio dovere andare a trovare mia sorella almeno una volta all'anno. Non che mi piacesse 
la città, anzi, la trovavo piuttosto rumorosa, piena di gente strana, disordinata; ma quella 
stupida di Annie s'era invaghita di un farmacista per via di quella sua acqua di lavanda 
che esportava in tutta Europa. E sono già cinque anni che lei abita nella zona Sultanha-
met, in quella città dai mille colori e profumi di spezie; troppo per me, non potrei certa-
mente vivere lì per più di qualche giorno.

Mi assicurai subito che i fattorini avessero preso in carico i bauli e le cappelliere, ordi-
nai un tè e mi ritirai nella mia calda cabina, eravamo in gennaio e nevicava da tre giorni.

All'indomani, alle 8 del mattino, nei pressi della stazione di Sion, raggiunsi il vagone 
restaurant per la colazione ed è stata quella la prima volta che li vidi. Era una coppia ele-
gante, dall'osservazione degli abiti decisi fossero inglesi, probabilmente saliti alla stazio-
ne di Londra. Lei con un cappotto verde scuro ammorbidito da un collo di pelliccia grigia  
che le sfiorava dolcemente il viso incorniciato da un cappello di feltro dello stesso colore. 
Lui con cappotto e cappello scuri, una sciarpa bianca appoggiata sul bavero.

Curiosamente, una volta seduti al loro tavolo, non si tolsero cappotto e cappello, come 
se ne fossero dimenticati.

Si accomodarono proprio di fronte a me, ordinarono tè e torta alle mele, sentivo il pro-
fumo della cannella mentre terminavo di mangiare i miei biscotti all'anice. Non parlavano 
tra loro ma ogni tanto alzavano lo sguardo, gli occhi si incontravano per poi abbassarsi 
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lentamente sulla tazza di tè. Considerai che non guardavano mai il finestrino, gli altri 
viaggiatori non facevano altro per scambiarsi notizie e previsioni sul tempo e sulla neve 
che ancora cadeva leggera senza far rumore. Forse sono stanchi, pensai, avranno riposato 
male, del resto anch'io non avevo chiuso occhio con quel continuo sobbalzare del treno; 
nonostante il costoso biglietto che avevo prenotato (rimuginai) dormire in quel treno non 
era abbastanza confortevole.

Lei aveva capelli e occhi scuri in un viso bianco e affilato, la bocca era atteggiata in  
una piega amara che le dava un'aria mesta e impassibile, al pari di una statua di cera. Ri-
sultava fine, elegante, ma nello stesso tempo dimessa, come preoccupata, assorta; le ci-
glia nere velavano d'ombra il suo profilo, mi stava proprio dirimpetto e potevo osservarla 
comodamente. Lui stava di lato, a tesa bassa, aveva l'aria di un avvocato o forse un pro-
fessore, un funzionario, chissà.

Finita la colazione, lei si alzò e lui la seguì nel corridoio, forse andavano a cambiarsi,  
li avrei rivisti sicuramente riapparire dopo, speravo che si unissero alle chiacchiere dei 
passeggeri nei salottini riscaldati del vagone dove gli uomini erano intenti a fumare e a 
leggere il quotidiano e le donne a fare conoscenza con le compagne di viaggio.

Ma per tutta la giornata non li rividi più, neanche all'ora di pranzo. Soltanto alle di-
ciannove, mentre il treno lentamente lasciava Verona, li vidi sedersi al loro tavolo e ce-
nare silenziosamente. Come al mattino, ogni tanto alzavano lo sguardo cercando gli occhi 
dell'altro e poi nulla, neanche una parola. Apparivano assorti, pensierosi, non si accorge-
vano di ciò che li circondava, né di ciò che mangiavano distrattamente. Il vocio dei viag-
giatori, il suono sommesso del pianoforte che in un angolo accompagnava dolcemente la 
cena, il borbottare del treno che procedeva lentamente nella neve, le luci delle poche case 
fuori che trapassavano il buio dei finestrini come dei lampi lontani e fugaci, tutto era loro 
indifferente.

Finita la cena, lei si alzò e lui la seguì nel corridoio. Ero già d'accordo con una coppia  
diretta a Szedegin per passare la serata giocando a carte, ed ero sicura che avrei visto la 
coppia sedersi nella sala dove ci si intratteneva al suono dei Notturni di Chopin, ma nien-
te, nonostante stetti a sbirciare, tra una carta e l'altra, la porta di vetro del vagone, non li  
vidi per tutta la sera. Rimasero nella loro cabina per tutta la sera fino alla colazione del 
giorno dopo, ore otto in punto, quando raggiungemmo la stazione di Zagabria.

La mattina era gelida, i finestrini appannati e lattiginosi, l'aroma del tè bollente ci av-
volgeva tutti come in una bolla umida e vaporosa. E proprio tra il profumo e il delicato 
fumeggiare del tè, scorsi lei entrare, la vidi con il cappellino verde e il collo di pelliccia 
che si accomodava al tavolo, seguita da lui. Sembravano non accorgersi di tutto quello 
che li circondava, il mondo iniziava e finiva tra i loro sguardi tristi. Non potevo fare a  
meno di osservarli e domandarmi a cosa pensassero così intensamente, e soprattutto chi  
fossero, possibile che non si rivolgessero mai la parola!
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"Ma prima di arrivare a Belgrado saprò chi sono e dove vanno… avrò da raccontare a 
mia sorella, ammesso che scendano a Belgrado" ripetevo tra me e me.

La mattinata passò velocemente tra lettura del giornale e la conversazione con gli altri  
viaggiatori, la neve non cadeva più, si era solidificata ai margini delle strade e delle rota-
ie, stava diventando grigia, aveva perso il suo candore, come un fiore sfiorito. Sarei arri-
vata il giorno dopo nel pomeriggio a Belgrado, già vedevo mia sorella e il suo insignifi-
cante marito attendermi alla stazione per proseguire poi verso Istanbul. "Sarà una settima-
na noiosa" mi ripetevo "non vedrò l'ora di rimettermi in viaggio per il ritorno a casa". Per 
fortuna il Simplon manteneva le sue promesse: in fatto di velocità, di cibo e di servizio si  
manteneva all'altezza del prezzo del biglietto, se non fosse stato per quel letto malfermo, 
avrei detto che, tutto sommato, era stato un buon viaggio. Poi la mia mente andava al  
pensiero che avrei dovuto per una settimana mangiare kumpir e bere shalep e conversare 
con mio cognato! Povera sorella, cosa le è saltato in mente di sposarsi con quel turco, fa-
ceva una vita così intensa e piacevole a Parigi!

Per tutta la mattina conversai piacevolmente con delle signore che provenivano da Ate-
ne, non vidi la coppia per tutto il tempo.

"Forse saranno nel salottino riservato " pensai.
Alle ore dodici, mentre ci accingevamo a pranzare, passata la stazione di Vinkovci, im-

provvisamente sentimmo due spari provenire dal corridoio centrale. Ma erano veramente 
spari di arma da fuoco? Impossibile nel Simplon, proverranno da fuori… ma che succe-
de? Il treno rallenta… si ferma… sarà un guasto alla locomotiva… forse la neve ha cau-
sato qualche problema tecnico…

I passeggeri si assembrarono nei salottini chiedendo spiegazioni, con ansia e preoccu-
pazione ci guardavamo cercando risposte rassicuranti.

Il capotreno, i camerieri, gli inservienti, correvano a destra e a manca per rassicurare 
tutti e per raccapezzarsi su quanto fosse accaduto: "Signori, niente di grave, il macchini-
sta è sceso per verificare, tutto a posto, tra poco si riparte".

Ma il treno non ripartì. Soltanto verso le tre, in quell'ora in cui la luce del pomeriggio 
già inizia a declinare lentamente e diventa giallastra, salì a bordo un ufficiale croato che 
ci intimò di non muoverci, di non rientrare nelle cabine e di non transitare nel corridoio.  
Eravamo tutti raggruppati nel salotto, stretti come per rassicurarci a vicenda, infreddoliti 
perché il riscaldamento era spento, increduli e leggermente irritati, in fondo non si era an-
cora compreso cosa fosse accaduto.

Non mancava nessuno? Non sembrava, il capotreno ci contò e fece una sorta di appel-
lo. Ma qualcuno non rispose… dov'era la coppia silenziosa? Non potevo credere che non 
avessero sentito nulla e fossero rimasti chiusi nell'ostinata solitudine della loro cabina.
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Quando provai a ricordare al capotreno che i passeggeri che mancavano erano quei 
due signori che di solito sedeva davanti al mio tavolo, lui mi guardò negli occhi e rispose 
gravemente: "Sì, lo so, sono nella loro cabina, ma sono morti, lui ha colpito prima lei e 
poi si è tolto la vita, non c'è più nulla da fare, aspettiamo il medico legale, mi dispiace si -
gnori dell'inconveniente, ma dobbiamo rimanere fermi in attesa e vi prego di non muo-
vervi da dove siete. La Compagnia è desolata!"

Già, bella seccatura, pensai istintivamente, dovevo assolutamente inviare un telegram-
ma a mia sorella!

Improvvisamente e colpevolmente mi vennero in mente i due che giacevano inanimi 
nei lettini della cabina mentre tutti noi pensavamo ai ritardi e agli "inconvenienti".

Qualche ora dopo ci diedero il permesso di rientrare nelle nostre cabine raccomandan-
doci di non uscirne fino a quando il treno non fosse ripartito per Belgrado. Quando final-
mente arrivai, la stazione era tappezzata di giornali con titoloni che annunciavano la noti-
zia del giorno: il suicidio sul treno di un uomo e una donna, non ancora identificati; non 
si sapeva ancora nulla, neanche se ne conoscevano i nomi perché i biglietti del treno era-
no stati acquistati da individui inesistenti. Le autorità avrebbero fatto indagini, sopralluo-
ghi, inchieste, non si conosceva neanche la nazionalità della coppia.

Non si è saputo più nulla di loro, pian piano l'eco della vicenda si è affievolito, ciascu-
no, una volta sceso dal treno, è tornato a occuparsi delle proprie faccende. Ma io, dopo 
tanti anni, non sono ancora riuscita a dimenticarli, e talvolta, quando sono intenta a fare 
qualcosa, mi vengono in mente quei due volti silenziosi, chiusi in solitudine anche se cir-
condati da tanta gente. Ma chi erano? Dove andavano, perché avevano deciso di morire 
così, insieme, e così giovani, su quel treno? Forse avrei potuto parlare con lei, da donna a 
donna? Spesso si confidano più cose a estranei che a parenti e amici. Forse avrei potuto 
fare qualcosa?

Ma poi mi dico che in fondo non mi importa chi fossero veramente, solo semplicemen-
te due persone indissolubilmente legate per l'eternità.

Per tutto il soggiorno ad Istanbul ma anche per tutta la mia vita, non ho mai smesso di  
pensare a loro, alla loro misterioso comportamento e alla loro breve esistenza. Quei silen-
zi, quegli sguardi che ho scorto nei loro volti nei giorni in cui avemmo l'effimera sorte di  
incontrarci, mi hanno raccontato più di ogni parola, mi hanno fatto entrare in sintonia con 
loro, io, spettatrice di quell'intime angoscia, di quella muta disperazione.

Erano soltanto un uomo e una donna, passeggeri di quel lussuoso treno di tanti anni fa  
partito dalla Gare de l'Est, alle diciannove e trenta di una sera di gennaio, la neve era an-
cora candida e soffice.

(fine)
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Cristina Flati

L'ETERNO

Qualcosa accadeva durante le uscite notturne del mio coinquilino Walter.
Lui era un normale inquilino, anzi, un tempo lo consideravo mio amico. Frequentava-

mo lo stesso gruppo di studi e con questo ci ritrovavamo spesso per vedere un film o 
mangiare thailandese.

Tutto era nella norma, fino a quando Walter cominciò a svegliarsi la mattina turbato, 
pensieroso. Pensai che si trattasse solo di incubi, forse legati al periodo di esami in cui ci 
trovavamo.

Ma a sessione finita, ogni mattina leggevo nei suoi occhi lo stesso perturbamento che 
lo rendeva nervoso alle mie domande.

C'era qualcosa che non andava; qualcosa che accadeva di notte, quando le luci si spe-
gnevano e io mi ritiravo nella mia stanza.

Una sera di fine autunno, lo salutai dopo cena e andai in camera; dopodiché finsi di ad-
dormentarmi. Con gli occhi puntati sulla sveglia e attento a non fiatare, aspettai.

All'una e sedici, la maniglia della camera in fondo al corridoio cigolò, passi leggeri 
raggiunsero il portone per poi dissolversi per la tromba delle scale.

Mi infilai scarpe e impermeabile e seguii il mio coinquilino, accorto a tenere una debi-
ta distanza.

Non era ancora inverno, ma il vento gelido spirava per la città. Mi pentii di non essere 
rimasto sotto il piumone.

Walter, avvolto nel suo cappotto nero, avanzava per i vicoli bui con la faccia riparata 
nel colletto. Le mani erano conserte e ben strette sul petto.

Le vie erano vuote e i pochi lampioni laterali mi permettevano di farmi un'idea su qua-
le zona stessimo perlustrando.

La sagoma di Walter, longilinea e dai capelli scompigliati, si muoveva con destrezza 
tra salite, discese e sviamenti con una maestria tale tipica solo di chi era abituato a fare 
quel tipo di tragitto.

Dopo venti minuti, Walter svoltò a destra lungo un corridoio di vecchie case, attraver-
sò la strada e si fermò di fronte a un locale abbandonato.
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L'unica fonte di luce era quella esterna di una casa. Mi ci accostai e spiai il mio amico  
sostare davanti al portone di un ristorante in rovina. L'insegna era quasi del tutto staccata 
dai chiodi, ma il nome era ancora leggibile: L'Eterno. Avevo sentito che il locale aveva 
quasi cent'anni e che raggiunse il boom di clienti nel primo dopo guerra. Chiuse negli an-
ni '90 per questioni fiscali. Queste almeno erano le voci.

Ma che diamine ci faceva Walter lì davanti in piena notte?
Bussò tre volte, la porta sgangherata si aprì, una luce calda provenne dall'interno e il  

mio amico entrò. Un brivido mi percorse la schiena.
Con coraggio mi avvicinai.  Sbirciai  dalla  vetrina:  non c'era anima viva all'interno. 

Aguzzai lo sguardo con il naso spiaccicato sul vetro. Il locale era a tutti gli effetti abban-
donato, ma l'interno…

Trasalii davanti a una delle sale più belle che avessi mai visto. Tavoli dai bordi dorati  
perfettamente apparecchiati occupavano il pavimento a scacchiera; bicchieri di cristallo 
senza un grano di polvere riflettevano la fioca luce di fuori sulle pareti drappeggiate di  
velluto rosso.

Avevo visto locali aperti conciati molto peggio. Non mi seppi trattenere e bussai anche 
io tre volte. La porta si riaprì e un tepore mi avvolse. Al mio fianco c'era un uomo anzia-
no dai guanti setati che si offrì di prendermi l'impermeabile. Ascoltai il sottofondo di mu-
sica jazz e il vociare che proveniva dal salone principale.

Lo stesso uomo mi fece accomodare nell'interno che avevo curiosato poco prima. In 
fondo, c'era un rialzo, dove un uomo si esibiva con il sax; sotto di lui, decine di persone 
intente a ridere e ballare, alternando tirate di sigaretta a brindisi gioiosi. Le donne indos-
savano lunghi abiti svolazzanti; avevano labbra rosso fuoco e capelli alla maschiaccio; gli 
uomini erano vestiti di nero, con cappelli in feltro e papillon.

Era come se il tempo si fosse fermato… a quei famosi anni '20.
— Dan? Che ci fai qui?
Walter era dietro di me. Sorridente come non lo vedevo da tempo.
— Mi spieghi che diamine succede? — urlai per sovrastare la musica.
Lui finì di bere dal bicchiere che impugnava e alzò le spalle: — Non lo vedi con i tuoi  

occhi, amico? Non ne ho idea. So solo che qui dentro è come se fosse sempre una peren-
ne festa!

Miriadi di domande mi balenavano in testa e mi sfuggiva la risposta logica.
La sala pullulava di ricchi aristocratici che si godevano una cena che chissà da quanto 

tempo stavano consumando.
— Ora che lo sai, rimani qui con me? — chiese, sostituendo il calice vuoto con un al-

tro pieno. Lo guardai perplesso.
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— Sì, insomma, ci ho pensato, Dan, io non ci torno fuori. Da questa sera io rimarrò 
qui, circondato da donne eleganti, uomini colti, musica jazz! Questa è la vita dei miei so-
gni, non quella che vivo di giorno. Non puoi capire che strazio ogni volta che lascio que-
sto posto per tornare in tempo prima che suoni la sveglia.

La rabbia mi ribolliva dalle budella.
— Cosa… non puoi, Walter, sei impazzito? Qualsiasi cosa sia questo, non è reale, non 

è corretto! Io e te apparteniamo al mondo di fuori, quello concreto. Ricordi, le lezioni di 
fisica, i pranzi con gli amici, le partite a calcetto… quella è vita!

Presi il calice dalle sue mani e lo poggiai sul primo tavolo che avevo sotto mano, dove 
una coppia mangiava lumache e beveva champagne.

Il mio coinquilino serrò le labbra e gonfiò il petto, come chi è pronto a lasciare una 
manata su una guancia da un momento all'altro.

Ma Walter non mi picchiò. Si voltò alla sua sinistra, accennando a due uomini che ci  
raggiunsero a passo deciso.

— Se tu non vuoi rimanere, sta bene… — , si limitò a dire, mentre i due si voltarono 
verso di me, afferrandomi per le braccia, — …ma non ti permetterò di rubarmi la felicità. 
Addio, Dan.

Fu un attimo. Mi ritrovai al freddo, davanti a un anonimo palazzo dal portone verde e 
l'insegna cadente. Tornai a casa, stordito e infreddolito. Passai davanti alla sua camera da 
letto. Il ragazzo che soleva dormirci non sarebbe più tornato e mi toccava capire cosa in-
ventarmi.

(fine)
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Roberto Di Lauro

APPRODO SULLA LUNA - ULTIMO VIAGGIO

A. D. 2589.
Dopo la Grande Guerra del XXV secolo, che aveva ridotto a un cumulo di macerie ra-

dioattive le principali città delle Americhe e dell'Eurasia, nello stesso secolo, come se non 
fosse bastato, un intenso sciame fatto di meteoriti di media-piccola grandezza aveva col-
pito il pianeta Terra portando con sé un minerale sconosciuto. Il bombardamento meteori-
co, durato qualche mese, sebbene avesse quasi distrutto la rimanente civiltà terrestre, ave-
va contribuito a ridurre in vaste aree la radioattività ancora presente sul pianeta. L'unica 
area del globo scampata agli eventi del XXV secolo era stata la Nuova Zelanda, ma nono-
stante fosse sembrata un arcipelago felice lontano da tutto c'era molta frenesia tra i so-
pravvissuti; tutti volevano lasciare il pianeta.

Una coppia di amici di origini napoletane vive nell'isola sud, a Invercargill. Antonio, 
ingegnere aerospaziale e Giuseppe pilota di aerei civili e militari, entrambi convertitosi in 
piloti di navicelle per lo spazio, lavorano presso il centro di volo aerospaziale sito a Bluff 
(nell'isola sud), e hanno il compito di organizzare i viaggi dalla Terra verso la stazione 
spaziale Lunare per i sopravvissuti.

— Peppino, quando hai un attimo di tempo controllami lo stato della radioattività nella 
troposfera sopra le Americhe.

— Perché, cosa succede?
— Ho notato un'espansione delle nuvole radioattive, sembra si stiano dirigendo verso 

il polo Sud. Qui la gente è in preda al panico. Dobbiamo fare presto!
— Il segnale è disturbato, non ho capito l'ultima frase.
Antonio leggermente spazientito, causa accumulo stress lavorativo, ripete a voce più 

alta — ammafà ambress'!
— Antonio non ti preoccupare, ho capito!
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Intanto tra i civili le scene di panico non mancano. I punti di ritrovo presso la stazione  
spaziale terrestre di Auckland, per l'imbarco verso la Luna, sono presi d'assalto. L'esercito 
vigila e spesso interviene con la forza. Nonostante sia passato del tempo dai tragici eventi 
la popolazione della Nuova Zelanda vive come può. Nell'isola nord (quella più calda), 
quelle che un tempo erano le ville dei ricchi del pianeta sono diventate case per il popolo. 
Gli ampi giardini, pieni di specie arboree tra le più varie, sono stati riconvertiti a zone 
agricole, seppur minime. Gli alberghi della costa, un tempo meta di turisti, ora sono la ba-
se per i pescatori, con il pescato diventata la prima fonte di sostentamento alimentare. Gli 
allevamenti animali, nonostante una diminuzione del numero, contribuiscono con quel 
che possono.

— Antonio, per stasera porto altre 500 anime sulla Luna. Per domani dobbiamo essere 
presenti ad Auckland per il briefing con la base. Ci sarà anche il Generale. — dice Giu-
seppe mentre si trova nello spogliatoio per la preparazione del viaggio.

— Ok. Ci vediamo domani.

L'indomani, presso la base militare si svolge il briefing con tutti gli ufficiali, i tecnici e  
i piloti civili e militari impegnati nell'operazione di salvataggio dei sopravvissuti. Prende 
la parola il Generale Franz: — a 30 giorni da oggi dovremo evacuare i superstiti. Nono-
stante l'aiuto del minerale sconosciuto caduto sul nostro pianeta con la pioggia di meteo-
riti, nuvole radioattive permangono sul pianeta e si spostano tra i continenti. La qualità 
dell'aria si sta deteriorando. Non ci sono più condizioni di vita adeguate. Preparate tutto il  
necessario, aumentate i turni di volo e andiamocene via di qui!

I due amici,  prese le consegne, s'imbarcano su un volo di linea verso la loro città  
nell'isola sud. Un intenso lavoro li attende, ancor più snervante, alle prese con il nervosi-
smo e la paura della gente. Leggendo le consegne Antonio nota nella lista delle partenze 
per la stazione spaziale Lunare i nominativi di alcuni familiari e amici degli alti ufficiali  
tra i primi posti, mentre tra le ultime liste in partenza ci sono alcuni suoi amici e parenti.  
Durante il volo, seduti da soli in un angolo dell'aereo, con nessuno nelle vicinanze, dia-
logano tra loro.

— Peppino, ma sono io che non capisco o questi ufficiali e famigliole hanno fretta di 
andare via?!

— Non ne sono sorpreso. Qui l'aria diventa sempre più irrespirabile, più velenosa. 
L'effetto benefico del minerale sembra svanito. La radioattività è stata più forte; possiamo 
solo andare via.

— E a me di eseguire gli ordini con queste liste di fuga, mettendo per primi i soliti no-
ti, non mi va proprio. — dice seccato Antonio.

— E che vorresti fare? — replica Giuseppe, guardando l'amico con occhi quasi impau-
riti.
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— Ormai la nostra civiltà è alla fine. Si salverà solo qualche milione di abitanti. Molti  
sono già sulla Luna. La maggior parte della gente la porteremo noi, ma mi chiedo: ma chi  
porteremo in salvo? Quella stessa specie di persone che ci hanno portato all'estinzione? E 
nelle liste d'imbarco mi ritrovo per primi proprio loro?

— Non sarei così preoccupato. I piloti siamo noi, partiremo tutti. Nessuno sarò abban-
donato. — dice Giuseppe.

— Lo spero proprio. La popolazione che stiamo portando sulla stazione spaziale Lu-
nare sono lavoratori, artigiani, gente che sa fare. Immagina cosa accadrebbe se un parente 
di qualche artigiano od operaio venisse lasciato a morire sul pianeta per incuria dei mili-
tari. Non si conterebbero i casi di rivolte sulla stazione Lunare, e lì non possiamo permet-
terci atti vandalici, per non parlare di altro. — conclude Antonio con aria rattristata.

— Altro? Se con quella parola intendi che si possa arrivare ai sabotaggi sul lavoro, nei 
trasporti, alla conservazione dei cibi, saremo fritti tutti. — dice Giuseppe interpretando a 
modo suo l'ultima parte del discorso dell'amico.

— Vedo che arrivi subito al dunque, con interpretazioni ardite e sconvolgenti, ma mi 
sembri anche poco convinto, e ritornando a noi, sei d'accordo o no che dobbiamo pensare 
prima a noi e poi a loro? — chiede con una certa impazienza Antonio.

— Io direi di intensificare i turni di volo, carichiamo tutti e scappiamo da qui.
Si avvicina una hostess di colore. Ricorda a tutti di allacciare le cinture. L'aereo sta per 

atterrare.
Usciti dall'aeroporto, si dirigono verso la zona parcheggio. Giuseppe ricorda ad Anto-

nio i nuovi turni di volo, previsti per il giorno seguente dal centro di volo spaziale di 
Bluff e soprattutto gli ricorda di non fare scherzi.

Il giorno fissato, all'ora concordata, dal centro di volo spaziale di Bluff vengono alle-
stite alcune navicelle per lo spazio. La navicella di Antonio è in ritardo sulla tabella di  
marcia. Sembra non abbia carburante a sufficienza nei serbatoi. Viene allertato il persona-
le della base e anche il comando militare. Giuseppe guarda tutta la scena dalla cabina di 
pilotaggio della sua navicella, e pensa tra sé cosa possa essere successo e quanta respon-
sabilità possa avere il suo amico Antonio. Intanto, vengono fatti i controlli sui serbatoi e 
sembra tutto regolare. Ci si trasferisce nella cabina di pilotaggio e i tecnici notano che 
l'indicatore del carburante ha delle anomalie, non funziona bene. La navicella di Antonio 
viene fermata e i passeggeri fatti scendere. Va rivisto tutto l'impianto elettrico. Antonio si 
ritira nel suo alloggio, mentre Giuseppe e altri piloti decollano con i loro 500 passeggeri  
per navicella con destinazione la stazione spaziale Lunare.

Il giorno seguente si ripete la stessa scena prima della partenza. La navicella affidata  
ad Antonio ha problemi a decollare. Questa volta non è l'impianto elettrico, ma bensì 
quello idraulico. Tutti i passeggeri sono pregati di scendere, mentre tutte le altre navicelle 
della base partono per la Luna con i loro 500 passeggeri. Antonio si ritira nella zona risto-
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ro del centro di volo, e mentre prova a rilassarsi, sul maxischermo s'intravedono le imma-
gini di una navicella esplosa in volo. Era partita dalla stazione spaziale terrestre di Auc-
kland. Tutti i passeggeri e l'equipaggio muoiono nell'incidente.

In quell'istante entra nella zona ristoro Giuseppe, non ancora partito perché ha il turno 
pomeridiano. È visibilmente provato e con gli occhi lucidi. Non riesce a credere al disa-
stro, e non ha nemmeno la forza di dire qualcosa, tanto è grande il dolore per la perdita 
dei suoi amici piloti e dei civili, ma anche per l'atroce dubbio che quell'incidente possa 
essere il risultato del sabotaggio del suo amico Antonio o di suoi complici. Lo guarda da 
lontano, non si avvicina ed evita lo sguardo diretto. Si dirige verso il lato opposto al maxi 
schermo, cercando un po' di pace.

Sul viso di Antonio non si scorge la minima espressione di dolore; è completamente 
apatico, con lo sguardo perso nel vuoto a contemplare quell'aria velenosa che un po' alla 
volta sta inquinando quel che rimane della natura del pianeta. Una cameriera della base 
gli si avvicina, lo vede immobile, con il viso un po' pallido, e credendo stia male lo tocca 
sulla spalla per vedere se reagisce in qualche modo, ma ciò che ottiene è solo uno sguar-
do incattivito con l'invito ad andare via. Dopo qualche istante Antonio si alza e si dirige 
verso l'uscita della base. I controlli della navicella sono ancora in corso, per cui ci vorrà 
ancora del tempo. Mentre rientra vede attraverso una vetrata il suo amico Giuseppe. Gli 
si avvicina, lo saluta e si siede vicino a lui.

— Tutto bene? Gli dice come se nulla fosse accaduto.
— Non hai visto niente sul maxischermo? Guardavi altro?
— Ho visto, e mi dispiace molto per i piloti e i civili.
— Ti devo credere?
— Dov'è il problema? Cosa c'è che non va?
— Non so, i tuoi ragionamenti dell'altro giorno non mi sono piaciuti. Rimandano a un 

atteggiamento che va contro logica.
— Senti l'altro giorno sulle mie considerazioni hai tirato fuori la parola sabotaggio. 

Hai interpretato in un certo modo le mie domande, le mie idee, ma non posso essere re-
sponsabile di una tua cattiva interpretazione di una mia idea. Per cui non guardarmi come 
se io fossi il mostro della stazione spaziale terrestre. Tieni presente che tra i piloti ce ne 
sono tanti a cui farebbe piacere sabotare qualche navicella o creare altri danni a quelli che 
ci comandano, giusto per ricordare loro che in questa situazione emergenziale siamo tutti 
uguali. Niente caste!

— Bene. Recepito il messaggio. E ora? La tua navicella è ancora ferma?
— La stanno riparando. Questione di qualche ora.
— E tu non ne sai niente, giusto? Dice Giuseppe facendo uno sguardo innocente.
— Cosa vuoi ti dica, l'impianto idraulico è saltato. Che ne so io!
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Sulla stazione spaziale Lunare cresce la tensione.
I sopravvissuti si organizzano come possono, ma le scene di isterismo sono sempre più 

frequenti. Di tutti quei sopravvissuti solo poche decine hanno la preparazione tecnica per 
spostarsi con le navicelle come fossero piloti di aerei di linea, mentre tutti gli altri sono 
gente semplice, persone a cui sembra di essere parcheggiati lì sulla Luna senza grosse 
prospettive, se non per rimandare la data della loro fine. Tra di loro gli appartenenti alle  
caste religiose e militari si organizzano, per ricreare in piccolo ciò che rappresentavano 
sulla Terra.

Gli alloggi seguono questa logica. I migliori posti per il ristoro per i graduati e altolo-
cati, mentre alloggi più scadenti per tutti gli altri.

I rifornimenti dei viveri vengono stoccati in aree dedicate e controllate rigorosamente 
dai militari.

Intanto, al centro di volo spaziale di Bluff dopo un po' di tentativi, anche Antonio, fi-
nalmente, riesce a partire per la stazione spaziale Lunare con i suoi 500 sopravvissuti. Gli 
si accoda Giuseppe partito per il suo turno di volo. Antonio arrivato a destinazione, finite 
le operazioni di sbarco e sistemata nell'hangar la sua navicella, si dirige nella saletta "Fior  
di Venere" della stazione spaziale Lunare. Poco dopo lo raggiunge Giuseppe.

— Finalmente mi posso riposare un po'. — esclama Antonio.
— E con oggi abbiamo portato un bel po' di gente. Riposiamoci per questa notte che 

domani ritorniamo sul pianeta e si ricomincia. — gli replica Giuseppe.
Mentre i due amici parlano tra loro, entra nella saletta il Generale Franz. I due si alza-

no per salutarlo.
— Generale la vedo stanco e provato, vuole un po' di acqua? — si premura Giuseppe.
— No grazie. Sono rientrato ora da Auckland, con un nostro mezzo militare. Dopo 

l'incidente alla navicella abbiamo avuto problemi con la popolazione locale. Sono infero-
citi. Ancora non abbiamo capito cosa diavolo sia successo. C'è anche qualcuno che parla 
di "sabotaggio". Voi avete sentito qualcosa in giro?

I due amici ammutoliscono all'istante. Pur senza uno sguardo d'intesa, che in quel mo-
mento davanti al Generale avrebbe potuto dare qualche sospetto, entrambi all'unisono 
confermano di non sapere niente di sabotaggi alle navicelle. Il Generale li guarda come 
farebbe un padre con i suoi figli, annuisce a quelle risposte pur vaghe, si siede su una pol-
trona, e chiede di essere lasciato solo per riposare.

Antonio e Giuseppe si appartano in un angolo della saletta, abbastanza distante da po-
ter parlare senza essere sentiti e fuori dal raggio d'azione di una telecamera capace di leg-
gere il movimento delle labbra.
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Per cui, in piena sicurezza, Giuseppe confida ad Antonio: — Questa sera, quando sono 
atterrato  ho  visto  scene  che  non  mi  sono  piaciute.  I  precedenti  atterraggi  li  ho  fatti 
all'esterno del perimetro della stazione spaziale Lunare, ma questa volta mi hanno fatto 
atterrare più vicino agli hangar della base, e da lì ho visto, in un locale poco distante,  
quella fiumana di gente in fila come bestie. Una volta entrato nel locale, ho visto da vici-
no persone chiedere spiegazioni o semplicemente di passare avanti per esigenze personali 
non differibili, ma venivano respinti in malo modo. Non immaginavo quel trattamento. 
C'è modo e modo di accogliere le persone. Mi è parso di vedere scene di quei film del 
XX secolo dove la gente era sotto la dittatura di qualche pazzo criminale.

— Quando le risorse scarseggiano, e il tempo che si ha da vivere si restringe la gente 
tira fuori il peggio di sé. Non mi meraviglio più di niente ormai. — lo interrompe Anto-
nio.

Giuseppe continua il  suo discorso: — Se siamo gli  ultimi sopravvissuti  del genere 
umano potremmo anche provare a eliminare tutti i privilegi di un tempo e trattarci da per-
sone alla pari, non come padroni e animali. Avevi ragione quando ti sei chiesto "ma chi  
porteremo in salvo?".

Antonio  con  lo  sguardo  perso  nel  buio  cosmico  annuisce,  dimostrando  di  essere 
d'accordo con il discorso del suo amico-collega, e ben sapendo che quelli potrebbero es-
sere gli ultimi giorni della loro vita, si reca verso un mobiletto in legno di ciliegio con in -
tagli orientali da cui estrae due bicchieri e vi versa dell'ottimo vino rosso. Il brindisi dei  
due amici è che possa essere di buon augurio per il loro proseguimento sulla stazione spa-
ziale Lunare.

(fine)
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Valerio Geraci

LA FOTOGRAFIA

— Da questa parte. 
Seguimmo Dustin in silenzio, nella direzione che ci indicava. Di notte, la scuola era un 

luogo decisamente meno familiare e accogliente rispetto al giorno: il buio ci circondava e 
dalle aule vuote provenivano rumori indecifrabili e sinistri, che si confondevano con gli  
scricchiolii sopra le nostre teste e con il richiamo dei gufi e dei grilli nel cortile. Orfana 
delle centinaia di studenti che gridano e schiamazzano durante il giorno nei corridoi, la 
scuola sembrava molto più grande del solito, e questo non faceva che accrescere la nostra 
inquietudine: sembrava che qualsiasi pericolo potesse essere in agguato dietro ogni ango-
lo. Tuttavia, l'unico essere vivente del quale probabilmente bisognava aver timore era 
George, il custode.

— Dustin, ho paura.
— Fate silenzio.
Dustin camminava alla testa del gruppo, rannicchiato e guardingo, il rumore dei suoi 

passi amplificato dal silenzio. Lo seguivamo io, Cody e Nancy, la più spaventata di tutti.
— Non ci volevo venire qui, Philip. — mi bisbigliò nell'orecchio Nancy.
— Sta' tranquilla. Fra poco saremo fuori.
— Non sarebbe stato meglio venirci domani mattina?— chiese Cody, che chiudeva la 

fila.
— Siamo arrivati — Dustin si girò verso di noi per assicurarsi che ci fossimo tutti, do-

podiché aprì la porta dell'aula di Fotografia.
Una volta entrati, Dustin si diresse con passo sicuro verso la cattedra e aprì il primo 

cassetto. Frugò per qualche secondo al suo interno, poi si raddrizzò, e un sorriso gli illu-
minò il volto. Teneva in mano una fotografia.

— Ve l'avevo detto. Venite a vedere.
Ci avvicinammo tutti alla cattedra, trattenendo il respiro.
— Cody, fa' luce — intimò Dustin all'amico. Questi infilò la mano nella tasca del gilet 

e ne estrasse una piccola torcia portatile, che emise un flebile raggio di luce, quanto ba-
stava per illuminare la fotografia e svelarne i dettagli.
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Restammo tutti senza fiato e per qualche istante rimanemmo a guardarci l'un l'altro, a 
bocca  aperta.  Poi  rivolsi  lo  sguardo  a  Dustin,  che  aveva  ancora  stampata  in  faccia 
l'espressione entusiasta di poco fa.

— Dicevi la verità.
Guardai di nuovo la fotografia, per esaminarla meglio, nel tentativo di trovare un se-

gno rivelatore di manipolazione, oppure qualche dettaglio che non avevo notato a una 
prima occhiata, ma non ne trovai.

La fotografia era esattamente come l'aveva descritta Dustin e lo scetticismo iniziale 
venne sostituito da uno sgradevole turbamento. La foto di classe che avevamo scattato 
quella mattina appariva del tutto normale a un occhio ignaro: eppure non c'era traccia dei 
nostri dodici anni nella folta barba di Dustin, o nella calvizie di Cody, o nei seni prospe-
rosi di Nancy: nella foto, sembrava avessimo tutti almeno dieci anni di più.

— Com'è possibile?
Dustin mi rivolse uno sguardo serio: — Non lo so davvero. Andiamo via adesso — 

sussurrò.
Ripose la fotografia nel cassetto e lo spinse nuovamente all'interno della cattedra, fa-

cendo attenzione a non fare troppo rumore. Uscimmo dall'aula in silenzio, immersi nei 
nostri pensieri: ci sarebbe stato tempo per discutere della faccenda una volta fuori, al si -
curo. Strisciammo lungo le pareti e ripercorremmo il corridoio a ritroso, fino a trovarci al 
portone d'ingresso. Prima di uscire gettai un'ultima occhiata al corridoio, dopodiché ci 
ritrovammo nel cortile, dove ci attendevano la notte e la luce delle stelle.

— Dustin, penso che dovremmo dirlo a qualcuno — suggerì Cody, non appena fummo 
abbastanza lontani dall'ingresso della scuola da non destare sospetti. — Tutto ciò non ha 
senso.

— Lo so, è incredibile vero? — esclamò Dustin, girandosi di scatto con gli occhi spa-
lancati e le mani a tenersi la testa sotto i lunghi capelli neri. — Ma non ditelo a nessuno  
per il momento, nemmeno ai vostri genitori. Rischieremmo la sospensione anche solo per 
esserci intrufolati a scuola di notte.

— Cosa hai in mente? — chiesi. — Intendi scoprire come possa esistere una fotografia 
che ci ritrae… — esitai — nel futuro?

— Dobbiamo scoprire di più su quella macchina fotografica. E dobbiamo parlarne col 
signor Newman. È l'unico oltre a noi ad aver visto la fotografia, sicuramente sa qualcosa.

Il signor Newman era l'insegnante di fotografia nonché colui che, quella mattina, ave-
va scattato la foto, per archiviarla nell'annuario scolastico. Era arrivato quell'anno nella 
nostra scuola, dopo aver insegnato fotografia in ambienti accademici e professionali in 
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diverse zone del Paese e aver lavorato come fotografo ambientalista per molti anni. Era la 
sua prima esperienza in una scuola, e ai ragazzi dava l'impressione di un uomo riservato 
ma perbene.

Immersi nei nostri pensieri, eravamo arrivati davanti a casa di Cody. Lo salutammo, 
con la promessa di organizzarci l'indomani sul da farsi. Poi fu Dustin a congedarci di 
fronte all'ingresso della sua villetta.

— Mi raccomando: acqua in bocca, per il momento — ci ricordò, portandosi l'indice 
alla bocca. Dopodiché sparì dietro la porta a vetri.

Rimasi da solo con Nancy, e la accompagnai a casa.
— Cosa ne pensi? — mi chiese.
— Non lo so davvero… sembra tutto così assurdo. Ci dev'essere una sorta di… non so, 

anomalia spazio-temporale o qualcosa del genere. Come ha suggerito Dustin, il professor 
Newman deve sapere qualcosa, perciò dobbiamo parlarne con lui.

— Non sono sicura che sia una buona idea: se ci rimproverasse per essere entrati a 
scuola di notte, o anche solo per avere guardato nelle sue cose?

— È un rischio che dobbiamo correre, Nancy. Se vogliamo scoprire la verità, non ab-
biamo altra scelta.

La campanella che annunciava la fine delle lezioni suonò in perfetto orario quel giove-
dì, alle 14 in punto. I miei pensieri erano focalizzati sulla fotografia, e l'attesa della fine 
delle lezioni mi era parsa interminabile. Raccolsi in fretta le mie cose dal banco e mi di-
ressi spedito verso il cortile: era lì che ci eravamo dati appuntamento con gli altri, per poi  
dirigerci insieme verso lo studio del professor Newman.

Incontrai Cody nel corridoio.
— Sono piuttosto agitato — mi rivelò — Non voglio che i miei genitori vengano a sa-

pere che gironzolo per la scuola di notte.
Ero nervoso anch'io: non avevo idea di come avremmo affrontato l'argomento con il 

professor Newman, così non gli risposi. Speravo che ci avrebbe pensato Dustin, come al 
solito; in fondo l'idea era sua.

Raggiungemmo il cortile, sollevando il cappuccio delle felpe: tirava vento quel giorno, 
e l'aria era autunnale. Impiegammo qualche secondo per scovare Dustin e Nancy, semina-
scosti sotto un salice, in un angolo.

Ci guardammo per qualche secondo in silenzio, poi Dustin si fece coraggio. — Ho vi-
sto il professor Newman entrare nel suo studio poco fa, dopo la fine delle lezioni. È il  
momento di andare. — E così dicendo fece dietrofront e si incamminò di nuovo verso 
l'ingresso della scuola, e poi dritto verso il primo piano, corridoio di destra, stanza 52, do-
ve si trovava lo studio del professor Newman. Lo seguimmo, non senza una certa esita-
zione.
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La porta dello studio era socchiusa, e dall'interno si udiva un rumore di passi.
— C'è una speranza, ti dico — la voce del professore era poco più che un sussurro, ma 

riuscimmo a distinguere ugualmente le parole attraverso la fessura nella porta.
Il professore camminava su e giù mentre parlava; era nervoso. C'era qualcun altro nella 

stanza.
— Dobbiamo accertarcene prima di poter fare supposizioni e prendere qualsiasi deci-

sione sul da farsi— disse lo sconosciuto.
— Ma non capisci, Frank? Questo significa che avevo ragione! Quei ragazzi… — non 

terminò la frase.
Lo sconosciuto si alzò dalla poltrona sulla quale era seduto e si avvicinò al professor  

Newman, posandogli affettuosamente una mano sulla spalla. — Arthur — disse, guardan-
dolo negli occhi, — per il momento, è meglio non parlarne con nessuno.

Così dicendo si congedò, e noi ci allontanammo dalla porta mentre l'uomo usciva, at-
tenti a non catturare la sua attenzione. Era un individuo alto, sulla sessantina, con una 
bombetta a coprirgli i capelli grigi e una giacca a quadri bianca e rossa. Lo seguimmo con 
lo sguardo mentre si dirigeva verso l'uscita della scuola perso nei suoi pensieri, senza de-
gnarci di un'occhiata.

Mi voltai verso Dustin. — Entriamo? — gli chiesi con lo sguardo. Dustin parve coglie-
re la mia domanda e fece un cenno verso gli altri. Lo seguimmo mentre bussava alla porta 
del professor Newman.

— Avanti. La voce del professore era assente, come se giungesse da lontano.
Per primo entrò Dustin, seguito da me, Nancy e Cody a chiudere la fila. Dustin si voltò 

verso quest'ultimo, facendogli cenno di chiudere la porta. Il professor Newman alzò lo 
sguardo e quasi trasalì nel vederci.

— Ragazzi — disse, alzandosi e sorridendo impacciato — cosa posso fare per voi? — 
— Abbiamo visto la foto, professore — esordì Dustin, arrivando subito al dunque. — 

Vogliamo una spiegazione.
La reazione del professore non lasciva adito a dubbi: spalancò gli occhi e distolse bre-

vemente lo sguardo, massaggiandosi quel che restava dei radi capelli grigi sulla testa.
— Quale foto?. Fu un tentativo necessario a prendere tempo, ma Dustin era determina-

to a scoprire la verità.
— La foto che ci ha scattato ieri per l'annuario, professore. Quella in cui siamo… di-

versi.
— Non ho mostrato a nessuno quella foto, ed è rimasta qui nel mio cassetto personale  

da quando l'ho scattata, come avete fatto a vederla?
— Non è importante, adesso. Penso che una spiegazione sia ciò di cui tutti noi abbia-

mo bisogno.
Il professor Newman fissò Dustin, e quando parlò lo fece in modo fermo e risoluto.
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— Andatevene, o chiamerò la preside e informerò i vostri genitori che siete entrati nel 
mio studio senza permesso, rovistando fra le mie cose.

Ci fu un attimo di silenzio. Persino Dustin aveva paura, e il dubbio che forse sarebbe 
stato meglio andarsene e lasciar perdere la questione ci assalì. Fu Nancy a farsi avanti.

— Professore, sappiamo di aver sbagliato ma non era nostra intenzione creare proble-
mi. Ora però abbiamo paura. Questa notte non ho chiuso occhio, professore. Sembra es-
sere tutto così strano, vorremmo solo che ci dicesse la verità. La prego.

Il professor Newman guardò Nancy, dopodiché il suo sguardo tornò su Dustin, che non 
aveva smesso di fissarlo mentre la sua amica parlava.

Si voltò, guardando fuori dalla finestra. Ci fu qualche momento di silenzio, reso ancor 
più esasperante dalla tensione che attanagliava ciascuno di noi. Le parole che uscirono 
dalla bocca del professor Newman quando tornò a guardarci si abbatterono come una 
spada sulla tensione nella stanza, riducendola a brandelli.

— Vi dirò quello che so.

Il professor Newman estrasse dalla tasca una chiave, con la quale aprì un cassetto della 
libreria dietro alla cattedra. Prese una cartellina rivestita di pelle nera e si voltò verso di 
noi.

— Guardate qui — disse. Ci radunammo di fianco a lui, in cerchio; non avremmo po-
tuto essere più incuriositi.

Il professore ci mostrò una fotografia all'apparenza del tutto normale: rappresentava il 
cortile di un palazzo piuttosto grande, ma chiaramente abbandonato alle piaghe del tem-
po. L'erba alta soffocava le aiuole, e piccole crepe cominciavano a emergere vicino alle 
finestre rotte dell'edificio.

— Questa è la prima foto che ho scattato con quella macchina — disse, lanciando una 
breve occhiata all'apparecchio appoggiato sopra a una mensola. — È una foto degli stu-
denti della mia classe di Fotografia all'Istituto Nazionale, dove insegnavo.

Guardai Cody per un momento, che ricambiò il mio sguardo confuso: nella foto non 
c'era nessuno.

— Un attimo — Dustin prese la parola. — Sta dicendo che ha scattato una foto a delle 
persone, ma nella foto quelle persone non ci sono?

— Non solo questo. Tutto era diverso, anche l'ambiente circostante: vi assicuro, ragaz-
zi, che l'Istituto Nazionale di Fotografia è uno dei più bei palazzi della città, e il giardino 
è sempre curatissimo e in ordine. I miei studenti erano qui — indicò un punto più o meno 
al centro del giardino, vicino a una grande fontana. — All'inizio ero scioccato, proprio 
come dovete esserlo voi. Perciò ho voluto approfondire la questione. Posò sul tavolo la 
foto in modo da mostrarci la successiva. Riconobbi subito il soggetto: era il palazzo del  
Municipio della città, uno degli edifici più importanti e maestosi di tutta la regione; nella  

54



ebook della Gara letteraria stagionale d'autunno 2023

foto era ridotto a un cumulo di macerie. I rampicanti abbracciavano la base dell'edificio,  
quel che rimaneva della facciata era ricoperto di graffiti e il portone d'ingresso era divel-
to. Eravamo sbigottiti nel vedere il Municipio in quello stato, e nessuno disse niente.

Il professore posò sul tavolo anche questa foto e ne prese una terza.
— Questa è la piazza del mercato. Era un sabato mattina, c'era molta gente per strada.  

Ancora una volta, la foto rappresentava un paesaggio desolante, cosparso di rovine di pa-
lazzi e vegetazione incontrollata, anche se qualcosa catturò la mia attenzione.

— Qui c'è qualcuno— dissi, indicando un punto vicino all'angolo della fotografia.
— Come dicevo, c'erano diverse persone davanti all'obiettivo, almeno una dozzina, 

forse più. Ricordo alcune coppie, un gruppo di amici, qualche anziano seduto al tavolo 
del bar, e una mamma con un bambino che giocava. — Il professore fece una pausa, e in-
dicò l'uomo che avevo notato poco prima. — Il bambino era qui.

— Quindi — chiese Nancy d'un tratto — quel bambino che era alla piazza quel giorno, 
nella foto è un uomo adulto, com'è successo a noi? Allora perché non è successo lo stesso 
alle altre persone, professore? 

Il professor Newman ripose le foto nella cartellina e ci guardò a uno a uno.
— Ho una teoria, e credo di non sbagliare.
Si mise a sedere, prendendo fiato di fronte a quattro paia di occhi che lo fissavano im-

pazienti.
— L'uomo che era con me poco fa, è una delle persone di cui mi fido di più al mondo; 

lavora per il governo. Lui è l'unico a sapere di questa storia, e insieme abbiamo elaborato 
una teoria. Ora, voi avete visto la foto, per cui non c'è motivo di tenervi all'oscuro, ma 
dovete promettermi di mantenere il segreto. Fece una pausa, attendendo un nostro cenno 
di  assenso.  Quando lo ottenne,  continuò. — Crediamo che quella macchina abbia,  in 
qualche modo, il potere di rappresentare il futuro. E ritengo che, a giudicare dalle foto 
che ho scattato, il futuro non sarà esattamente come vorremmo che fosse. Lo avete visto 
anche voi, sembra che non molto rimarrà in piedi e che, in qualche modo, l'umanità e la 
civiltà verranno essenzialmente spazzate via. Ma quel bambino è stato un'illuminazione. 
Vedete, i miei allievi all'Istituto Nazionale erano persone adulte, avevano tutti trenta o 
quarant'anni  almeno.  Quel  giorno,  in  piazza,  c'erano  coppie  e  persone  anziane,  e 
quell'unico bambino. Io penso, ragazzi — sospirò, la voce rotta dal peso delle sue parole, 
— che la maggior parte di noi non ce la farà. Forse a causa di una guerra, di una pande-
mia, del cambiamento climatico o per Dio sa quale motivo, ma se non siamo presenti nel-
le foto, allora probabilmente non ci saremo. Ma quel bambino è presente; nella foto che 
abbiamo fatto per l'annuario, siete tutti voi presenti. Qualcosa deve pur significare: ecco, 
io penso che voi, così come il bambino nella foto, sopravvivrete, e pertanto l'umanità non 
è ancora condannata. Forse, c'è ancora una speranza. Io penso che voi ragazzi, voi avete 
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la possibilità di cambiare le cose, di ricominciare e di salvare l'umanità dal futuro che 
l'aspetta e a cui la mia generazione, e la generazione dei miei padri e dei padri dei miei 
padri l'ha condannata. Voi potete ancora salvarci: voi siete il futuro.

(fine)
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Marirosa

LO SPIRITO DELL'ACQUA

Da quando tempo ormai, aveva 30 anni? Una vita, forse due e ne sarebbero passate an-
cora altre. Si sistemò la marsina, fu un gesto istintivo, una vecchia abitudine, perché in 
realtà nessuno l'avrebbe visto. Nessuno poteva vederlo. Lui ora apparteneva al mondo 
delle leggende, più o meno. Un po' come babbo natale o la befana. Ma il suo caso era di-
verso. Lui un tempo era esistito, esistito nel mondo vero, con tutte le sue problematiche. 
Aveva amato, aveva vissuto, fino a quando non era sparito. Com'era successo ormai non 
aveva importanza. Ma qualche volta ci pensava ancora, perché da qualche parte, in fondo 
al suo cuore era rimasta la speranza di tornare. Scacciò quegli stupidi pensieri, e si appre-
stò a uscire. Cosa avrebbe fatto, ancora non lo sapeva, infondo non aveva mai molto da 
fare, c'erano spiriti e leggende più impegnate di lui. Lui era solo lo spirito dell'acqua. Lo 
era diventato tanti anni prima, salvando qualcuno che stava per annegare. Ormai aveva 
dimenticato chi avesse salvato, ma ricordava il fatto, come ricordava di non essere morto, 
non nel senso vero del termine, almeno. No, lui per fortuna, sempre che fosse una fortuna 
quella, aveva continuato a vivere, mutando forma.

Gli spiriti come lui andavano e venivano, a seconda dei tempi e delle situazioni. Qual-
che volta tornavano nel mondo, altre volte morivano, perché nessuno più credeva in loro, 
e lasciavano il posto vuoto per un po'. Era accaduto allo spirito dell'acqua prima di lui e 
forse sarebbe capitato anche a lui. Ma per ora, per quanto sempre meno persone immagi-
navano la sua esistenza, lui ancora non era sparito. Chissà perché?

Era al lago con alcuni suoi amici. Non voleva essere lì. Le mancava l'aria e si sentiva 
persa. Odiava l'acqua e la temeva. Era così da quando era bambina. Giocando con i cugi-
ni, in un momento in cui gli adulti erano distratti, aveva rischiato di affogare, e da allora 
si teneva ben alla larga da tutto ciò che era più profondo di una pozzanghera. E i suoi 
amici lo sapevano, sapevano che l'acqua la faceva stare male, eppure l'avevano costretta 
ad andare lì. Aveva provato a rifiutare, a spiegare per l'ennesima volta perché non poteva 
andare lì, ma non c'era stato nulla da fare.

— Mica devi bagnarti per forza?
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Aveva provato a spiegargli che anche vedere l'acqua la sgomentava, che la sua era più 
di una semplice paura. Cosa sarebbe successo se fosse finita in acqua per sbaglio?

— E dai, mica sei una bambina! — Le avevano detto ridacchiando. No, lei non era una 
bambina ma loro, non volevano capire. Sicuramente avrebbe dovuto lasciarli perdere, ma 
bene o male erano gli unici amici che aveva. Così, ora si trovava in un posto che non le 
piaceva, seduta da sola, mentre gli altri si divertivano in acqua.

Alla fine aveva pensato di andare al lago. Era il posto dove tutto era cominciato, ma 
era anche un posto tranquillo, dove si sentiva in pace. Le sue speranze di tranquillità e pa-
ce però, andarono subito in frantumi. Al lago c'erano dei ragazzi. La musica che ascolta-
vano, era un rumore perforante che gli faceva dolere le orecchie. Non si sarebbe mai abi-
tuato. Dov'erano i violini? Il suono celestiale dell'arpa? Perfino il Valzer, gli sembrava 
una musica sublime, in confronto. Doveva andarsene di lì, nessuno avrebbe avuto biso-
gno di lui, e lui non aveva bisogno di quello. Ma non si risolse. Una ragazza attrasse la 
sua attenzione. Sembrava triste e sola. Se ne stava sulla riva, ben lontana dall'acqua. Le 
altre ragazze indossavano succinti costumi, lei no. Perché? Per quello che lo riguardava 
gli sembrava più consono il vestiario della ragazza, pantaloni e maglietta, che quello delle 
altre, ma in quei due secoli di vita, ne aveva viste troppe per sorprendersi di qualcosa or -
mai. Ma quando si sarebbe arrestata la caduta della morale?

La ragazza aveva degli strani aggeggi nelle orecchie, e lui aveva imparato che serviva-
no per la musica. Perché gli usava? Non le piaceva quello che stavano ascoltando i suoi 
amici, da quelle strane scatolette piatte?

I suoi amici la chiamarono. Se ne accorse dai gesti che facevano per attirare la sua at-
tenzione. A malincuore mise via le cuffie. Preferiva la musica classica, alla trap ma se lo  
avesse detto, l'avrebbero presa in giro anche per quello. Non capiva quello che le diceva-
no. Si avvicinò di qualche passo, restando il più possibile lontano dall'acqua. I suoi amici 
erano tutti in acqua. Se le volevano parlare perché non si avvicinavano loro? Poi uno di 
loro si spostò un poco verso la riva, ma c'era un poco di vento e lui stava parlando a voce 
troppo bassa. Si avvicinò ancora in fondo lui era quasi uscito dall'acqua.

— Allora cosa c'è di così importante da avermi fatto arrivare fin qui?
— Unisciti a noi! — Fu la risposta. Gli avrebbe mandati al diavolo, volentieri. Ma suc-

cesse tutto in fretta. Un altro amico si era avvicinato e prima che lei potesse accorgersene 
era finita in acqua. Lei annaspava, mentre la corrente faceva come voleva. I suoi amici ri -
devano. Sarebbe morta. In quel tratto il lago era abbastanza profondo, gli altri ridevano. 
La corrente era troppo forte per lei, e la paura le impediva di ragionare. Il tessuto dei pan-
taloni stava facendosi pesante.
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Poi qualcosa l'afferrò. Una voce gentile le disse di non preoccuparsi. Stava morendo? 
Sicuramente sì.

Ma non morì. Venne portata a riva. La voce gentile era ancora vicino a lei, ma lei non  
vedeva nessuno. I suoi amici le si avvicinarono. Stavano ancora ridendo.

— Tutto bene? — la canzonarono.
— No che non sto bene! Sono quasi morta!
— Esagerata! — Poi il gruppetto si girò verso il lago ridendo.
— L'acqua è cattiva... — disse la ragazza.
— No. L'acqua non è cattiva, può essere pericolosa, ma mai cattiva. Io posso esserlo. 

— Disse la voce gentile, che a un tratto sembrava arrabbiata.

Lui aveva assistito a tutta la scena. Aveva ascoltato i discorsi degli altri ragazzi, e ave-
va sentito che volevano fare uno scherzo all'amica paurosa. Inizialmente aveva pensato di 
farsi gli affari suoi, ma quando aveva capito la natura dello scherzo e le conseguenze che 
avrebbe potuto avere, si era buttato in acqua senza pensarci.

Ora pensava che sarebbe stato lui a divertirsi. La ragazza tremava e sembrava ancora 
più triste e angosciata di prima. E lui non lo sopportava. Scatenò il lago. Le correnti au-
mentarono a dismisura e i ragazzi non riuscirono a fronteggiarle. Sarebbero morti, tutti. 
Ma non era questo il suo obbiettivo. Il lago si calmò d'improvviso. I ragazzi spaventati 
corsero fuori dall'acqua, presero le loro cose e scapparono via chi in motorino, chi in 
macchina.

Lei era scocciata.
— Sei stato tu? — chiese rivolta all'uomo che non vedeva.
— Sì. Quei mascalzoni meritavano una punizione.
— Hai uno strano modo di parlare... e comunque mi è sembrato esagerato
— Vi prego di perdonarmi, ma il linguaggio moderno, non lo comprendo. E comunque 

no, non ho esagerato. Sapevo bene quel che facevo
— Sarebbero potuti morire.
— Ora lo sanno anche loro. Non gli avrei mai uccisi. Ho solo giocato loro lo stesso 

scherzo che hanno giocato a voi.
— Chi sei? — era pazza. Doveva essere impazzita. Sicuramente mentre era in acqua 

doveva aver battuto la testa, e adesso stava parlando da sola.
— Sono lo spirito dell'acqua.
— Chi sei?
— Siete libera di non credermi. Piuttosto ditemi perché vi spaventa tanto l'acqua.
Lei gli rispose. E in breve tempo, si ritrovarono entrambi a parlare del loro passato. Lei 

gli spiegò come mai non si era mai ripresa dallo shock vissuto tanti anni prima, lui le rac-
contò la sua esistenza e cosa significasse essere una leggenda.
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Lei non poteva vederlo, ma riusciva ad aprirsi a lui come non aveva mai fatto con nes-
suno. Lui, sentiva che lei era speciale, e qualcosa mai davvero provato prima, gli stava 
crescendo nel petto, insieme a una speranza che non aveva nome.

Continuavano a parlare incuranti dello scorrere del tempo. Il pomeriggio si fece sera, 
la sera divenne notte e loro stavano ancora parlando.

Lei si sentiva strana, e anche se ormai credeva di essere impazzita, le piaceva quella 
strana follia. Con lui si sentiva se stessa e libera finalmente, e non avrebbe mai pensato 
che un giorno si sarebbe sentita così. Non voleva che il tempo passasse, sarebbe voluta 
stare lì in eterno. Qualsiasi cosa fosse quella che stava vivendo non voleva rinunciarci per 
nulla al mondo. Lui le aveva detto che aveva bisogno di trovare qualcuno che credesse in 
lui, lei voleva credergli, con tutta se stessa. Ma sarebbe bastato per non farlo sparire? E 
sarebbe servito per tenerlo accanto a sé, come amico almeno? Anche se in petto le si agi-
tavano mille emozioni, che sospettava essere ben diverse dalla sola amicizia.

Lui era in pace con sé stesso. Per la prima volta, in quei due secoli, non gli pesava la  
sua forma. Ne era quasi lieto. Lei era una ragazza bellissima e giovane, e di sicuro non 
avrebbe mai trovato attraente un uomo come egli. Nel suo vecchio mondo andava bene, 
seguiva la moda e il gentil sesso non aveva mai mostrato spregio della sua compagnia, 
ma quel mondo era morto, con tutte le sue usanze. Eppure una parte di lui avrebbe voluto 
tornare a essere reale. C'era qualcosa che aveva messo radici nel suo cuore, senza che lui  
potesse impedirlo e questo qualcosa era legato, indissolubilmente, allo sguardo della ra-
gazza.

Venne l'alba e loro ancora parlavano. Lei aveva lo sguardo al lago. Per tutto quel tem-
po aveva preferito guardare l'acqua, per quanto le facesse paura, pur di avere un contatto 
con qualcosa di visibile e reale. Poi lui si mise di parlare, e lei d'istinto su voltò verso di 
lui. Le mancò il fiato. Un uomo, con i capelli scuri e gli occhi verdi le stava accanto. In-
dossava abiti antichi, aveva le basette e i baffi. Ed era bello. Il cuore le martellava nel pet-
to. Cosa era accaduto? Era tornato lui? Se ne era andata lei? Era impazzita, o forse era... 
in coma? Succedevano cose strane alla gente in coma, lo aveva letto, da qualche parte. 
Ma in quel momento era troppo felice e non voleva pensarci. Gli toccò il volto.

— Mi vedete? — chiese lui stupito dal gesto. Lei annuì.
— Sei bello, anche se sembri uscito da un romanzo! — Chi o cosa gli aveva dato il co-

raggio di dire quella frase, non lo avrebbe saputo dire. Lui sorrise. L'attimo dopo si chinò 
a baciarla.  Era tornato nel  mondo reale,  quasi  non ci  credeva,  non era più lo spirito 
dell'acqua. Era un sogno? Ma quel bacio era reale, lo sentiva. Lo sentivano entrambi. 
Quello che sarebbe successo poi, lo avrebbero affrontato insieme, in un modo o nell'altro.

(fine)
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Selene Barblan

ARIA

— Proprio come un pesce rosso.
— Eh?
— Le bolle, l'acqua ferma, sempre la stessa, solo una conchiglia a dare l'illusione di li-

bertà.
— Di che stai parlando?
— Mi sento così.
— Da quando?
— Da quando. Da quando… non saprei.
— E io non so che dirti.
— Non devi dire nulla.
— Certo. Come no.

Sono tornata a casa, come in una bolla, come immersa nell'acqua, fluttuante sulla mia 
auto. La serata tra amiche, l'alcol, le luci dei fari davanti a me, un'aggressione dei sensi,  
vorrei tanto un po' di pace.

— Ti diverte?
— …
— No, dico, ti sembra divertente?
— Cosa ti fa pensare che io sia divertita?
— Me lo fa pensare quel tuo sorriso storto, quel sorriso che ti attraversa la faccia, co-

me un'autostrada.
— Ti piaceva il mio modo di sorridere, dicevi che, pur silenzioso, sprigionava una sin-

fonia.
— Già
— Tutto qui?
— Che vuoi che ti dica?
— La verità.
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— Non dico bugie.

Guidare per le strade, buie, movimentate, con la consapevolezza di non essere piena-
mente in me. Il pensiero dì rientrare fa venire voglia di fuggire.

Fuggire dalla verità. Certo, non dici bugie, non dici verità. Lasci fare a me, che riem-
pio i buchi e creo universi paralleli.

— Io vado a letto.
— …
— Pensi di raggiungermi?
— Forse resto qui.
— Sul divano?
— Sì.
— Come preferisci.

Il soffitto è uno spazio pieno, più lo guardo e più mi assorbe. Mi rendo finalmente con-
to che desidero ciò che non voglio. E mi alzo, i piedi si trascinano sul parquet, mi infilo 
in un brivido di lenzuola.

Cerco con le mani e con i piedi, lo trovo e tutte le mie certezze si dileguano.

(fine)
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Randagia

LACCI ROSSI

I primi scarponi, di cuoio con i lacci rossi. Lo zaino è gonfio: dentro c'è solo il piumi-
no, che fa volume senza pesare. Tutti i viveri e l'abbigliamento che veramente serve sono 
negli zaini di mamma e papà. Corri, inseguendo le farfalle, incuriosita da genziane e ane-
moni, fin quando il verde dei prati sfuma nel bruno della terra: solo terra, pietre e salita,  
tanta salita. A due tornanti dalla fine, un signore senza un braccio, ma con un enorme sor-
riso, ti regala una caramella e ti dice — Vai vai, che su ci son le giostre!

Le giostre non ci sono. Le avranno già smontate? Ma come avranno fatto a portarle 
via? Tua madre seduta sullo scalino della cappella di vetta, con i fogli di prosciutto sulle 
gambe, cerca di dare risposta alle tue domande e alla tua fame. Rifocillata, trotterelli su 
quella cima grande, arida e disseminata di buchi. Sarà così la luna? Tutti guardano il pa-
norama, tu guardi tutto, e tutti. Chissà perché di tante gite fatte da bambina, quella è l'uni-
ca che ricordi bene. Forse per la storia delle giostre.

Cresci. Le discoteche. I ragazzi. Addio Montagna.

Cresci ancora. No, no, mica invecchi. Saluti il tacco dodici, riprendi gli scarponi, di 
goretex con i lacci rossi. Le passeggiate in collina diventano presto salite in montagna: la 
fatica è tanta, ma l'ambiente attorno ti ripaga sempre, o quasi. Ti lasci conquistare dai 
ghiacciai e con i ramponi d'epoca rubati a papà, di alluminio con i lacci rossi, conquisti i  
tuoi primi quattromila. E su tutto, torna la voglia di salire al Thabor, a vedere se le giostre 
nel  frattempo  le  hanno  messe.  Parti  da  Bardonecchia,  verso  Nevache,  Valle  Stretta. 
L'abbondante colazione al Rifugio dei Re Magi ti dà l'energia giusta per la salita, su una 
mulattiera ben larga, fino alla Maison des Chamois. Una chitarra fa sentire le sue note, 
accompagnate da voci di bambini. È una colonia estiva, non di camosci: gente allegra, il  
ciel l'aiuta. Vada per il cielo, ma se il sole non desse una mano, forse non suderesti così  
tanto. Sì, sì, la fatica premia, ormai lo sai. Il percorso si addentra in una valle verdeggian-
te per poi trasformarsi in roccette e terra brunastra. Eccolo, quell'ambiente lunare che ri-
cordavi!  Sali,  un tornante dopo l'altro,  a  zig-zag.  Qualcuno sta già tornando indietro.  
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Qualcuno ti supera, con la bici in spalla. Eccola, la chiesetta! Non c'è nessuno seduto 
sull'uscio a prepararti un panino: tua madre questi dislivelli mica li fa più. E allora un 
morso alla barretta energetica, che tanto va di moda ma ti lascia rimpiangere il panino, e 
prosegui su quell'altopiano sempre più lunare. La vera cima è poco dopo, dove lo sguardo 
spazia a destra e sinistra, gonfiando il cuore con uno splendido panorama. Una croce mo-
desta ma significativa resiste ai venti da qualche decennio. Nel suo basamento è nascosto 
il diario di vetta su cui lasci un piccolo segno del tuo passaggio.

Le giostre? Le trovi in discesa, buttandoti come una bambina sui nastri di neve che a 
inizio stagione sono ancora lì. E corri, e scivoli, cadi e ti rialzi. E sorridi, di quel sorriso 
che ti rimane stampato in volto, anche quando sei ormai tornata a casa. Fino alla prossima 
gita.

(fine)
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Athosg

VA' DOVE TI PORTA IL CUORE

Avevano parcheggiato la macchina nello spiazzo del cimitero, appena in tempo per la-
sciar esplodere quel desiderio infoiato tenuto a freno con tanta fatica. I vestiti volarono 
via sparpagliandosi nell'abitacolo, mentre le mani scivolavano affamate sui loro corpi.

Si fermarono un attimo e lui le disse di andare dietro.
Scesero mezzi nudi nel freddo novembrino e risalirono nella parte posteriore dell'auto. 

Presero la posizione preferita e Luana cominciò a salire e scendere a ritmo forsennato. 
Attraverso i vetri appannati, occhi malati lampeggiavano nel buio, richiamati da un sordi-
do passaparola.

Nel silenzio ovattato d'autunno i gemiti salirono fin oltre le cime degli alberi, nella lu-
ce accecante dell'orgasmo.

Stremati, abbracciati senza forze e senza respiro, si aggrapparono come schiavi incate-
nati alla loro lussuria. Rimasero una decina di minuti straniti, lontani dal mondo reale. 
Soli, anche gli occhi malati si erano allontanati, sino a sparire nella bruma.

Quando Rocco tornò a casa, erano le undici di sera. Come scusa, mentre indossava 
l'impermeabile per uscire, aveva inventato sui due piedi un incontro con alcuni colleghi 
di lavoro.

Entrò in casa quatto quatto cercando di non far rumore. Si diresse verso la stanza da 
letto tentoni, rischiarando l'ambiente con la fioca luce del cellulare. Lucia dormiva, con 
l'abat-jour accesa che dava un alone sinistro alla stanza.

Rocco si spogliò, si mise il pigiama, spense la luce e si cacciò sotto le coperte, cercan-
do di fare il minimo rumore possibile. Lei si mosse leggermente, allungandogli un piede 
sulla gamba. Era una buona cosa, pensò Rocco, stava dormendo oppure era in un profon-
do dormiveglia. Si stese e rilassò i muscoli. Quasi ansimava ancora, dopo quel fantastico 
incontro con Luana. Cercò di addormentarsi ma non ci riuscì. Sentiva un dolore sordo ai 
genitali, un ritmico picchiare, batteva come un tamburo dal ritmo sincopato. Decise di al-
zarsi e andare in bagno a vedere cosa fosse accaduto.
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Accese la luce e chiuse delicatamente la porta. Si calò pigiama e mutande e subito notò 
la punta del pene ingrossata. Era rosso-violacea, gonfia come un palloncino da luna park, 
un poco lacerata sulla parte sinistra. Gli doleva. Molto probabilmente il dente scheggiato 
di Luana aveva procurato quel danno. Si mise sul bidet a far scorrere dell'acqua fredda.

TUM, TUM, TUM sentiva tutto lì, tra cappella, cuore e cervello. Le tre C pensò sorri-
dendo sornione.

Cercò una pomata nello scaffale. Ne trovò di tutti i tipi e per tutti i problemi. Per i bru-
foli, per le emorroidi, per i dolori articolari, insomma pomate per ogni tipo di dolore ma 
nessuna di queste lo convinceva. In fondo allo scomparto, rovistando frettolosamente, 
trovò un tubetto mezzo vuoto. Era la crema per i piedi tanto utilizzata l'estate appena pas-
sata. Ne spremette un po' e subito uscì una sostanza bianca e inodore, morbida e fresca. 
La spalmò sulla parte lesa. Provò subito una sensazione di benessere. Trasse un sospiro e 
chiuse il comparto, proprio mentre la porta del bagno si apriva.

Lucia se lo trovò davanti, con il membro ancora in mano e una faccia sonnolenta. 
Guardò il marito e anche più in basso.

La punta era ancora gonfia, e faceva capolino dai boxer di Rocco, per l'occasione fret-
tolosamente indossati al contrario. Lei aveva il volto disteso, con quel sorriso gioioso che 
negli ultimi tempi si era smorzato agli angoli della bocca. Poi divenne seria.

— Qualcosa è andato storto Rocco? Mi sembri un ornitologo — gli chiese
Rocco si rivestì frettolosamente, un po' confuso. Il dolore sembrava passato.
— Niente, cosa c'è Madame Ironia? Non si bussa alla porta?
— Fammi vedere bene, cosa ti è successo? Ti sei messo la pomata dei piedi sul pisello.
— Niente Lucia, mi bruciava, penso sia la cistite. Ho messo la pomata per avere un po' 

di sollievo.
Rocco, immobilizzato nel ruolo, cominciava a sentire il dolore riacutizzarsi, trovandosi 

in estremo imbarazzo. Sapeva che la moglie avrebbe voluto controllare.
TUM TUM TUM
— Fai vedere. — Sembrava un feldmaresciallo delle SS. Attendeva dinanzi a lui, con 

calma e sicurezza. Rocco dovette cedere e si calò tutto di nuovo, mettendo il membro in  
bella mostra.

La moglie lo prese in mano con due dita, lo voltò a destra e sinistra e gli sfiorò il glan-
de. Rocco ebbe un sussulto, il dolore divenne veramente forte.

TUM TUM TUM
— Oh Rocco, l'alzabandiera si fa al mattino, non ti ricordi? Me lo dicevi sempre nelle 

tue avventure in caserma. O volevi cantare Morning Glory degli Oasis? Adesso chiamo 
Liam Gallagher e mi faccio spiegare bene tutta la faccenda. — Lucia in questo era imbat-
tibile, pensò Rocco. Dove c'era una piaga, lei ci metteva il piede.

La guardò, chiedendo un minimo di disperata comprensione.
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— Alzabandiera? Mi si è impigliato nella lampo, un cavolo d'incidente.
Ormai la tattica era quella dell'utilizzo del fioretto, doveva cercare di tenerle testa con 

un misto d'ironia e indignazione. Lucia ne prese atto, sapeva come i bambini insistono 
nella bugia, anche quando l'evidenza dei fatti è lampante. Lasciò stare e ritornò a letto.

Anche Rocco la seguì tra le coperte. La cinse alla vita, con il viso sulla sua spalla. La 
pomata aveva prodotto un effetto lenitivo e il silenzio notturno lo aiutò ad addormentarsi.

Da qualche mese tra Rocco e Lucia le cose non funzionavano bene. Lui usciva spesso 
la sera, e a lei capitava di chiamarlo durante il giorno e trovare il cellulare spento. Lucia 
ne era insospettita e un paio di volte lo aveva aspettato davanti all'azienda in cui lui lavo-
rava. Un giorno lo vide uscire con una donna. A braccetto, con un'amabile conversazione 
in corso. Lui parlava e muoveva le mani ad ampi gesti, mentre lei guardava dritto sulla 
strada. Sembrava stringersi a lui, ma di questo Lucia non ne era certa. Li vide entrare in  
un bar e bere un aperitivo. Guardandoli attraverso le ampie vetrate, sembrava una norma-
le coppia di colleghi o di amici, niente che potesse far pensare a qualcosa di più intimo.

La sera gli aveva chiesto com'era andata la giornata di lavoro. Lui le aveva risposto al -
zando le spalle annoiato, le solite cose, inclusa una chiacchierata con Luana, la sua giova-
ne collega, disse. Lucia aveva creduto a metà, perché Rocco non fece il minimo accenno 
all'aperitivo.

Si era sentita molto triste, questi sospetti stavano cominciando a insinuarsi in maniera 
quotidiana nel loro rapporto. Intuiva che il suo Rocco, l'uomo sposato quattro anni prima, 
stava cambiando e lei cominciava a non aver più voglia di rincorrerlo.

— Pronto, cara come stai?
— Carla, che piacere sentirti. Abbastanza bene, e tu? Matrimonio in vista?
Era una compagna dei tempi delle medie e del liceo, e da quei tempi erano sempre ri-

maste amiche. Un rapporto resistente ai cambi di direzione e all'usura del tempo. Carla 
era separata e viveva una felice vita da single.

— Sto bene. Per il resto tutto normale. Perché non prendi un giorno di ferie domani e  
andiamo al lago? Ci dovrebbe essere un sole splendente.

Lucia ci pensò dieci secondi, e alla fine accettò.
Avvisò in ufficio e non disse nulla a Rocco.
Il giorno dopo partirono di buon mattino con direzione alto lago. La giornata era limpi-

da con un sole caldo. Cominciarono a passeggiare e a confidarsi. Carla stava attraversan-
do un bel periodo di libertà, anche se le ripeteva che era stanca di stare sola e avrebbe vo-
luto conoscere qualcuno con cui organizzare un viaggio. Lucia era sempre stata la più 
tranquilla delle due. Si era sposata e, anche se non lo aveva mai ammesso esplicitamente, 
avrebbe voluto avere un bambino. Un desiderio intimo per completare una coppia inna-
morata dove però il maschio era esuberante.
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Si sedettero in un ristorantino sul lago. Ordinarono il piatto per eccellenza, il risotto 
con pesce persico e una bottiglia di bianco locale. Mangiarono con appetito quel cibo so-
stanzioso e bevettero di gusto.

Scherzavano e  ridevano come due compagne di  tante  battaglie,  che si  ritrovavano 
adulte con le proprie esperienze alle spalle.

Lucia a fine pasto sembrava giù di corda.
— Carla, forse ho preso la ciucca storta e mi sento un po' triste.
— Cosa c'è che non va?
Lucia si asciugò gli occhi, guardando il tavolo e muovendo nervosamente le briciole di 

pane sulla tovaglia.
— Non so, non ne sono sicura, ma ho paura che Rocco stia uscendo con un'altra don-

na.
— È un dubbio o sai qualcosa di più?
Lucia non aveva voglia di raccontargli quanto successo in bagno alcuni giorni prima.
— So che esce con una sua collega, una certa Luana. Li ho visti andare in un bar a be-

re un aperitivo. Non so se gatta ci cova, però sta cominciano ad assentarsi da casa troppe 
volte. Una sera il calcetto, un'altra una riunione di lavoro oppure gli amici che a sentire 
lui lo cercano sempre. Mi sento molto sola.

Cominciò a singhiozzare. Il cameriere si stava avvicinando al tavolo, vide la scena e si 
allontanò.

— Lucia, non so cosa dirti. Sono sempre situazioni in cui non si riesce a dare un consi-
glio. Però... idea! Lo pedino io per qualche giorno. Ti va?

Lucia guardò Carla che le sorrideva e anche il suo viso s'illuminò.
— Dai, di te mi fido. Vedi se scopri qualcosa. Mi sento una stupida, ma devo avere 

qualche certezza su di lui, altrimenti vivo sempre nel dubbio, e ciò non mi fa bene.
Le due amiche chiamarono il cameriere per chiudere il pasto con un caffè e una grap-

pa. Cominciarono a ridere, per l'assurdità della scelta. Carla non aveva nulla da perdere,  
pensò Lucia,  lo faceva veramente con il  cuore, di questo era sicura. E sapeva che le 
avrebbe raccontato la verità, qualunque potesse essere.

Ritornarono verso casa a ritmo lento, e Lucia sentiva una sorta di vento dietro di sé che 
la spingeva.

Tre giorni dopo Carla la chiamò.
— Cara, ho scoperto alcune cose.
— Spara.
L'amica si era segnata tutto su un taccuino, perché aveva preso sul serio il suo compito 

di detective.
— Allora, la ragazza si chiama Luana come mi hai detto. Ha circa trentasette anni ed è  

separata. Sono riuscita a saperlo perché è la cugina di un mio amico.
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— Ah, ho capito.
— Per quanto riguarda Rocco, in questi tre giorni è uscito con lei due volte a pranzo e  

due sere si sono bevuti l'aperitivo. Lucia, preferisco essere sincera con te. Ho visto i due 
baciarsi sulla sua auto. Poi si sono spostati al cimitero. A quel punto me ne sono andata.

— Sull'auto di chi, di Rocco o di Luana? — chiese nervosa Lucia.
— Di Rocco.
— Testa di cazzo. Rocco è una gran figlio di puttana. Allora la macchia sul sedile non  

è di gelato come mi ha detto. Ma quando mai mangi il gelato? Gli ho chiesto. Faceva cal-
do, mi ha risposto. A novembre? Brutta testa di cazzo. Sono stanco, mi dice, devo ripo-
sare  il  cervello.  Sì,  sì,  ecco dove gli  è  finito  il  cervello,  nella  minchia  del  celoduri-
staaaaaaa!

— Ahahah, sei simpatica!
Lucia aveva il fiato grosso.
— Grazie Carla, sei una vera amica.
— Anche tu sei un'amica e sono felice di poterti aiutare.
Lucia aveva ripreso a urlare e Carla teneva il telefono distante dall'orecchio. Capiva 

quanto l'amica fosse follemente arrabbiata, ma lei quelle cose doveva dirgliele, non pote-
va tacere.

Salutatesi, prese il diario dal cassetto e cominciò a scrivere. Era una Moleskine nera 
acquistata appena tornata dal viaggio di nozze. Aveva cominciato a prendere appunti in 
cui parlava del suo amore per Rocco, dei giorni felici trascorsi insieme. Con il tempo era 
diventato il suo luogo segreto, dove riversare le gioie e le tante paure di quei giorni. Andò 
a rileggere gli scritti degli ultimi mesi e rimase basita. Quello che pensava si trattasse di 
un problema sorto negli ultimi giorni, scoprì essere un'angoscia compagna da tanto tem-
po, anestetizzata nel tran tran di tutti i giorni. In alcune righe lesse che avrebbe voluto la-
sciarlo  subito,  ma era  insicura.  Non avevano problemi  economici  e  una soluzione si 
sarebbe trovata. E non aveva paura di rimanere sola. Si riteneva, in quegli scritti buttati di  
getto, una donna indipendente, sapeva come un po' di solitudine le avrebbe permesso di 
pensare a sé stessa, in quella fase della vita. E non aveva nemmeno sentimenti di rivalsa  
verso i due. Li aveva pesati per i loro comportamenti, e ormai era quasi indifferente al  
pensiero. Però non gli piacevano gli addii, le smobilitazioni, le chiusure improvvise. For-
se avrebbe potuto sopportare ancora un po', facendo finta di niente o, al massimo, lanciar-
gli qualche battutina, instillargli qualche piccolo dubbio. Anche se sapeva benissimo che 
erano tutti palliativi a una storia declinante verso i titoli di coda. Mentre leggeva, pensò a 
quando erano a letto e al solo pensiero di sentirsi sfiorare avvertì una sensazione di fasti-
dio. No, farò così. No, farò il contrario. Mille pensieri aveva nella testa. Scrisse a chiare  
lettere "è finita" quando suonò il campanello.
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Era Rocco, tutto pimpante e allegro al rientro dal lavoro.
— Lucia, cara, mi ha chiamato Pasquale. Andiamo al cinema domani sera? — esordì 

abbracciandola.
Stava arrivando il weekend, e lei non se ne era nemmeno accorta.
— Non lo so, mi fa male la pancia.
Lui non disse nulla, aveva già perso la baldanza iniziale. Andò verso il frigorifero e 

prese una birra.
— Da quando bevi la birra prima di cena?
— Boh, ho sete.
— Come il gelato.
— Che gelato?

Mentre i dubbi laceravano l'anima, il dolore alla pancia aumentava. Si chiese se era la 
lettura del diario a provocargli qualche tensione interiore che si somatizzava nel ventre. 
Si sdraiò un poco sul divano e chiuse gli occhi. — Lucia, stai bene? — Rocco si era avvi-
cinato, sfiorandole la fronte gelida.

— Mi fa male la pancia. Non ho mai provato un dolore simile. Chiama l'ambulanza, 
sto male.

— Aspetta ancora un po', magari ti passa.
— No, sto male — urlò Lucia.
Rocco prese il telefono e compose il numero dell'ospedale.
Dopo venti minuti arrivò l'ambulanza. Scesero un dottore e due barellieri. Fu visitata e 

subito il medico decise di portarla all'ospedale. Ripartirono a sirene spiegate.
Rocco chiuse la casa e prese l'auto. La clinica distava circa una decina di minuti e lui si 

diresse a buona velocità. Prese il telefono e chiamò i genitori di Lucia.
Appena giunti in ospedale, Lucia fu subito intubata e portata in laboratorio per un esa-

me. Ci fu un gran trambusto, perché gli accertamenti avevano svelato una peritonite ur-
gente da operare. L'equipe medica si mosse all'unisono, lei fu trasportata in camera ope-
ratoria, dove cominciarono l'intervento.

Fu un'operazione relativamente semplice nella tecnica, mentre rivestiva di un'impor-
tanza vitale la velocità e l'immediatezza dell'intervento.

Erano accorsi all'ospedale anche i suoi genitori. Rocco baciò mamma Franca e strinse 
la mano a papà Alfredo: — Rocco, sono spaventatissima. Fortuna ti trovavi in casa — gli 
disse la donna in tono agitato.

— Non si preoccupi Franca. I dottori sono stati bravi e l'hanno operata in fretta.
Riuscirono a parlare con il primario che l'aveva operata, il quale confermò loro la per-

fetta riuscita dell'intervento.
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Chiesero a un'infermiera se potevano vederla, ma ricevettero un diniego. Lucia era in 
terapia intensiva per il post-operatorio.

— Vi porto a casa — disse ai suoceri.
— Grazie Rocco, sei molto caro. Lucia è una donna fortunata ad avere un marito come 

te — disse la madre.
Rocco arrossì vistosamente uscendo dall'ospedale.
Li riportò a casa promettendo di informarli sul decorso. Li avrebbe portati a visitare la 

figlia non appena le condizioni di salute lo avrebbero permesso.

Erano  le  nove  di  sera.  Poteva  tornare  a  casa  per  una  doccia  veloce  e  poi  andare 
all'appuntamento con Luana.

L'appartamento gli sembrò vuoto appena vi fu entrato, ma quasi non ci fece caso. Pen-
sò agli indumenti da portare all'ospedale il giorno dopo, doveva cercare le camicie da not-
te e la biancheria intima. Sistemerò tutto dopo, pensò.

Arrivò al punto di ritrovo in perfetto orario. La ragazza era già lì ad aspettarlo. Salì in 
macchina e il profumo eccitò subito Rocco. La baciò e le passò una mano tra le cosce.

— Mi sono dimenticata di… — sussurrò Luana.
— Di… — fece eco Rocco, con la vista annebbiata e il piede pesante sull'acceleratore.
— Di mettere le mutandine.
Rocco non ci vedeva più, le alzò la gonna e appurò che non aveva nulla indosso. Il 

sangue picchiava sulle tempie. E finalmente arrivò al parcheggio. Uscirono dalla macchi-
na e rientrarono sui sedili posteriori. Cominciarono ad armeggiare con gli inutili orpelli 
della vita quotidiana. Entrambi avrebbero voluto vivere sempre nudi, uno dentro l'altro. 
Luana salì cavalcioni su Rocco, nella posizione in cui poteva lasciarsi andare e urlare tut-
to il suo piacere.

— Perché mi hai chiamato così tardi? — gemette.
— Ah… amore… Lucia è finita all'ospedale.
Ormai era dentro profondo.
Luana gemeva di piacere ma appena udì le parole di Rocco si fermò improvvisamente. 

Lo guardò con gli occhi pieni di stupore, gli prese il viso tra le mani.
— Lucia in ospedale? Che cosa ha avuto?
La voce era diventata dura, fredda, una copia sbiadita dei sussurri di pochi secondi pri-

ma.
— Ha avuto una peritonite, è già stata operata. Ora si trova in rianimazione, i dottori ci  

hanno rassicurato. Il problema dovrebbe essere superato.
Luana si divincolò mettendosi di fianco. Cominciò a rivestirsi silenziosamente. Scese 

dalla macchina e risalì sul sedile anteriore.
— Cos'hai amore?
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— Mi fai pena. Tua moglie è ricoverata, ha rischiato la vita e tu subito dopo hai avuto 
il coraggio di venire da me. Non hai avuto rispetto e neanche un briciolo di cuore.

— Ma amore, volevo vederti.
— Non era il caso, avremmo avuto tutto il tempo.
Rocco si mise le mani tra i capelli, sfiduciato e stanco: — Portami a casa.
Accese la macchina e ritornò a trenta all'ora verso l'incrocio di riferimento. Luana non 

disse più nulla, aprì la portiera e scese senza salutare. Rocco rimase una decina di minuti 
con il motore acceso, intralciando il traffico serale. Non si era ancora sistemato la camicia 
nei pantaloni e non trovava più la cravatta. Con un profondo sospiro ritrovò la forza per 
tornare verso casa. Doveva preparare la borsa da portare alla moglie.

Il giorno dopo Lucia fu ricoverata in corsia, ancora intubata ma fuori pericolo.
La stanza aveva solo due letti ed era abbastanza grande e arieggiata. L'altro posto era 

occupato da una ragazza con una gamba e un braccio ingessati.
Era debolissima, riconobbe a malapena i suoi genitori e Rocco, che le portò un bellissi-

mo mazzo di fiori. Arrivò anche Carla, a trovare l'amica e confidente.
Il marito la salutò con una certa freddezza. Lucia cercò di parlare con tutti ma aveva 

ancora dei dolori e si sentiva stanca, viveva in un continuo dormiveglia.

Rocco nei giorni successivi tentò di riconciliarsi con Luana. La ragazza era rimasta 
molto scossa dagli avvenimenti dell'ultima sera, e si era chiusa a riccio. Gli aveva solo 
detto che doveva ripensare al loro rapporto, perché era molto confusa. Lui continuava a 
cercarla e appena usciva dalle visite ospedaliere si costruiva mille occasioni per incon-
trarla a vis a vis. Ma non ci riusciva e si sentiva sempre più depresso. Era ancora in grado 
di reggere la parte con la moglie, i suoceri, le amiche e i dottori ma dentro di lui qualcosa 
si era rotto e la stanchezza affiorava già alle prime ore mattutine.

Passarono alcuni giorni e la salute di Lucia era in chiaro miglioramento. Rocco veniva 
a trovarla un'ora nell'intervallo di lavoro e un'ora la sera. Ogni giorno le portava dei fiori  
freschi.

— Lucia, non vedo l'ora che torni a casa. Mi manchi, la casa è fredda e vuota senza di  
te — le disse. Lei lo guardò con gli occhi socchiusi, sentiva la sua voce banale giungere 
da lontano.

— Qui non mi fanno stare più dell'orario consentito. Ci vediamo domani. Ti amo. — 
Le baciò la mano e se andò via frettolosamente.

Lucia con il passare dei giorni riprendeva le forze. Intratteneva lunghi discorsi con la 
sua compagna di stanza e spesso si udivano ridere. Poco alla volta si sentiva rinascere e la 
grande paura era quasi passata. Fiorenza, una robusta infermiera del turno di notte, rima-
neva con lei a parlare nella penombra della stanza, fino a quando Lucia non si addormen-
tava serena.
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Le aveva raccontato che non si era mai sposata e si sentiva libera. Una notte le disse: 
— Che bella persona è tuo marito. E com'è galante, un uomo d'altri tempi. Ogni giorno ti 
porta dei magnifici mazzi di fiori. Si vede che è molto innamorato.

— Sì. — Le rispose Lucia controvoglia.
— Gli dico sempre di restare anche oltre l'orario delle visite, perché non c'è nessun 

problema, nessuno avrebbe da ridire. Il lavoro, ho un mucchio di pratiche da sbrigare, mi 
risponde, e scappa via. Deve proprio avere un impiego importante. Si capisce lontano un 
miglio che è una persona intelligente.

— Sì, poi ti spiego — rispose Lucia con gli occhi umidi e con un senso di nausea cre-
scente.

La degenza proseguiva bene e i medici le avevano comunicato che nel volgere di due o 
tre giorni le avrebbero tolto tutti i tubi che le impedivano anche i movimenti più semplici.

Alla una del pomeriggio arrivò puntuale Rocco. Le mise sulle gambe un bellissimo 
mazzo di rose rosse e la baciò su una guancia.

— Amore.
Lucia lo guardò incuriosita. Sbatté le palpebre un po' assonnate.
— Come va a casa? — gli chiese.
— Come vuoi che vada. Aspetto di rivederti tesoro. È un po' sottosopra, come quando 

ero single. Mi vedrai arrivare sempre più trafelato, immagino, perché voglio sistemare 
ogni cosa e farti trovare tutto come nuovo.

Si avvicinò e la baciò.
Lucia accettò quel bacio come l'istantanea di un addio, poi lo prese per la cravatta e lo  

tirò a sé. Lui rimase sorpreso dalla forza di quella mossa. Gli parlò all'orecchio, lasciando 
la presa lentamente. Rocco si alzò, riprese il mazzo di fiori, e uscì velocemente dalla 
stanza.

Ora era serena, stesa in quel letto d'ospedale che di lì a qualche giorno avrebbe final-
mente lasciato. Lo aveva mandato via dicendogli ciò che aveva in testa da qualche mese. 
Forse non tutto il male viene per nuocere, pensò Lucia, che cominciava anche a proget-
tare il futuro. Avrebbe voluto fare qualche viaggio una volta ristabilitasi completamente, e 
anche sistemare l'arredamento della casa. E recuperare alcune amicizie. Gli ultimi mesi 
erano corsi via anonimi e silenziosi, e ora aveva una gran voglia di recuperare il tempo 
perduto.

Quando, poco dopo, entrò Fiorenza con una tazza di the, le due donne si scambiarono 
un sorriso d'intesa e si abbracciarono.

— Gliel'hai detto? — le chiese. — L'ho visto uscire di corsa, tutto stranito e con il 
mazzo di fiori che sbatteva sulla gamba.

— Sì, cara. È stato un po' difficile, ma mi sono tolta un peso.
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— Tesoro, non vedo l'ora che tu esca dall'ospedale. Vedrai che il ritorno alla vita sarà 
fantastico.

Passarono un paio di giorni tranquilli. Le furono tolte le flebo e cominciò a prendere 
degli integratori per recuperare l'appetito. I muscoli delle gambe si erano afflosciati du-
rante la degenza, e quando camminava nella corsia del suo reparto, dopo qualche passo si 
sentiva stanca.

La terza mattina si alzò di buonumore. Fece colazione con la compagna di stanza e 
quando entrò Fiorenza le chiese:

— Ciao Fio, è possibile andare nel reparto maternità? Mi piacerebbe tanto vedere i  
nuovi nati. Le statistiche dicono che sono sempre meno in questa società disillusa.

— Ma certo — le rispose l'infermiera — prendi l'ascensore e vai al secondo piano. 
Chiedi e sicuramente ti faranno accedere.

Lucia si alzò e uscì dalla stanza. Salì sull'ascensore e uscì al secondo piano come le 
aveva indicato Fiorenza. Entrò in reparto e chiese a un'infermiera se era possibile avere  
accesso alla nursery. Certamente, le rispose la ragazza, mentre le faceva strada. Superata 
una porta, si ritrovò in un corridoio più stretto e, separati da un vetro, vide una decina di  
culle occupate.

In quella stanza c'erano tutti i popoli del mondo, neonati bianchi, di colore, un paio di  
bimbe con una piccola fessura negli occhi disegnata perfettamente. Lucia pensò che se 
fosse stata una pittrice, si sarebbe messa a dipingere ciò che in quel momento stava ve-
dendo. L'avrebbe intitolato Mistero e se con gli occhi bendati avesse toccato i capelli di  
tutti quei neonati, avrebbe capito la loro provenienza e, forse, anche il loro destino. Si 
sentì depurata da tutte le tristezze recenti, rinata e con il respiro regolare. Al cospetto del-
la naturalezza di quelle piccole vite, le tornò alla mente l'innocenza perduta. Augurò a 
quegli esserini indifesi di trovare nel cammino una stella polare, una sorta di guida libera, 
consapevole, priva di qualsiasi condizionamento esterno, per cercare il proprio posto nel 
mondo.

Un tocco leggero la distolse dai suoi pensieri.
— Fiò, sono bellissimi! — disse.
— Non passa giorno che non venga a vederli.
Lucia la guardò in preda a un'emozione profonda.
— E se ne adottassimo uno?
Un lungo bacio, con le lingue a sfiorarsi, sancì la loro complicità.

(fine)
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Amalia Brunora

L'AGGUATO

La serratura scattò e la porta iniziò a spalancarsi. A tastoni cercò l'interruttore e lo pi-
giò: tre palpiti e poi il bagliore della luce artificiale squarciò il buio di quella stanza.

"Finalmente", disse lei tra sé.
Lei però non sapeva che lui si trovava lì. Nascosto nell'angusto ripostiglio. Era osses-

sionato da quella ragazza fin dalla prima volta in cui l'aveva vista e negli ultimi giorni 
non aveva fatto altro che seguirla, per cercare di conoscere con precisioni tutti i suoi abi-
tuali spostamenti, finché non avesse trovato il modo di congiungere le orbite delle loro 
strade. E ora c'era riuscito. Lì, in quello spazio di pochi metri quadrati. Solo loro due, nel-
lo stesso luogo e momento. Ma lei questo non lo sapeva. Nessuno lo sapeva e nessuno 
l'avrebbe sentita urlare quella notte. E per sincerarsi dell'assenza di falle, velocemente ri-
chiamò alla mente ogni punto di quel piano perverso.

Marta,  intanto,  si  avvicinò al  primo cassetto di  metallo e cercò di  aprirlo.  Chiuso. 
"Strano!" pensò. Provò con quello successivo: chiuso anche quello. Sbuffò seccata e con 
irritazione colpì col dorso della mano i piccoli cassetti usati per riporre i cambi d'abito,  
uno dopo l'altro, in modo che se ce ne fosse stato uno aperto si sarebbe mosso per con-
traccolpo. Arrivò fino in fondo alla stanza, all'ultimo, quello attiguo al ripostiglio delle 
scope. Quando rimbalzò indietro, sentì come un brivido, nulla più. Vi poggiò dentro la 
borsa sportiva aprendone la zip e per un attimo si guardò attorno. Le finestre polverose 
con le inferriate arrugginite si affacciavano su una notte senza luna e l'unico suono appe-
na percepibile in quel silenzio inquietante era il ronzio del neon che a stento la illuminava 
dal soffitto, lasciando il resto nell'oscurità. Quella squallida palestra abbandonata, per lei 
che non poteva permettersi le rette di una scuola di ballo, era l'unico posto in cui poteva 
affinare la sua tecnica di ballerina. Dopo che una lieve increspatura amareggiata le solcò 
il viso, iniziò a spogliarsi per indossare tuta e scarpette da ballerina. A mani incrociate af-
ferrò  lungo l'orlo  la  maglietta  leggera  a  maniche corte,  sollevandola  lungo la  bianca 
schiena per raccoglierla fra le braccia tese in alto — allora il cuore di lui, che con un oc-
chio la osservava da un piccolo foro dall'anta della porta alle sue spalle, prese a battere  
con violenza — e quando ne cavò fuori la testa, un lampeggiare di lunghi capelli color 
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del rame ricadde su quella valle immacolata. Scalzò poi via le scarpe da ginnastica, slac-
ciò i jeans e con rapidi movimenti li fece scivolare lungo le gambe. Restando in reggise-
no e mutandine, rivelando così il morbido profilo dei seni, le gambe slanciate e le curve 
sottili e aggraziate della vita e dei fianchi.

Lui a quel punto, sempre osservandola, non sapeva più bene cosa pensare e da predato-
re era adesso in preda dei suoi istinti più carnali, e per ogni centimetro che quella ma-
glietta e quei jeans avevano scoperto quel corpo, più aveva sentito il sudore imperlargli la  
fronte, e più la sua mente era penetrata con cattiveria nei tetri abissi della depravazione. 
Quasi come se il suo sguardo avesse potuto tramutarsi in mani fameliche e affondare le  
proprie unghie peccaminose nella sua pelle liscia e delicata. Ed era per lui difficile non 
perdere il controllo e cedere per davvero alla tentazione di quelle immagini che nella sua 
follia già possedevano quelle membra. In una lascivia fatta di capelli, pelle, carne, un-
ghie, labbra, ansimi e sudore, mentre mille diavoli dalle lingue di serpente e la testa di  
maiale danzavano intorno al fuoco della libidine. Ma ecco che di improvviso il cellulare 
dell'uomo squillò — si era dimenticato di spegnerlo. 

Marta ebbe come un sussulto, poi si paralizzò, voltò la testa sul lato sinistro, guardò di 
sbieco la porta del ripostiglio, e voltandosi disse: "Esci da lì, stupido!"

"Merda", fece lui stizzito.
Sentì la porta spalancarsi e la sagoma di lui avanzare da quel buco polveroso e appena 

emerse alla luce, lo baciò teneramente. Ancora una volta lo sguardo di lui percorse il suo 
corpo, meravigliandosi di come, nonostante fossero passati anni, gli fremesse dentro lo 
stesso desiderio di sempre. Ora erano soli. Insieme e finalmente soli. Sorrise maledetta-
mente compiaciuto quando il bacio di lei divenne più osceno, perché, a parte qualche det-
taglio, il suo piano era andato come doveva e quella notte nessuno l'avrebbe sentita ur-
lare.

(fine)
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Macrelli Piero

NON SONO ARRABBIATA, SONO DELUSA

— Non sono arrabbiata, sono delusa.
Proprio così aveva detto. Lo aveva detto con voce misurata e impostata come se questa 

frase l'avesse tenuta pronta da tempo. Pronta per essere usata al momento giusto e questo 
era il momento giusto. La cosa mi aveva sbilanciato. Io m'immaginavo una scenata isteri-
ca con urla e pianti e accuse di ogni tipo. Invece con questa frase mi aveva spiazzato. Mi 
aveva offerto il sacrificio della regina per poi mettermi sotto scacco con un pedone e io 
avevo beccato. Voleva che mi sentissi una merda facendo la superiore e ci stava riuscendo 
benissimo. Ma la colpa era mia: le avevo offerto la mossa su un piatto d'argento e lei ne 
aveva approfittato.

Ecco, era almeno un quarto d'ora che me ne stavo in piedi in mezzo alla stanza, ora 
spostando il peso su un piede, ora spostandolo sull'altro. Mettevo continuamente le mani 
in tasca e poi le toglievo e mi sarei pure messo a leggere le istruzioni della caldaia che 
erano lì attaccate sul fianco del mobile sopra al frigorifero, pur di smarcarmi da quella si-
tuazione.

Il tempo sembrava essersi fermato e io avevo provato a rimetterlo in moto con un 
"Dai, non essere arrabbiata".

Potevo stare zitto e invece me ne sono uscito con questa frase del cazzo e lei subito ha 
risposto così: "Non sono arrabbiata, sono delusa".

Adesso stavamo lì in silenzio, uno davanti all'altra a guardarci e nessuno sapeva cosa 
fare, nessuno diceva niente. Cioè io aspettavo che finisse di raccogliere le sue cose e se  
ne andasse, che chiudesse dietro di sé quella porta del cazzo del mio mini appartamento, 
che era lì a due metri anche se a me sembrava lontana chilometri.

Aveva quasi finito, ma se ne stava lì ferma davanti a me e anch'io ero fermo. Cercavo 
di evitare il suo sguardo accusatorio e mi guardavo in giro. Guardavo le tende fiorate che 
aveva messo alla finestra e mi chiedevo se le avrebbe poi tirate giù quelle tende del caz-
zo, che mica gliel'avevo detto io di metterle, che andava bene anche senza, com'era pri-
ma.
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E poi guardai le tisane sulla mensola, anche quelle, accidenti a lei che mi si era infilata  
in casa con destrezza senza che me ne accorgessi. Ma come ho fatto ad arrivare a darle le 
chiavi, che se n'è pure andata a farsene una copia, senza dire niente. E ha cominciato a  
fare avanti indietro, anche quando non c'ero ed è stato così che una volta ho trovato quel-
le tende sulla finestra e le tisane sulla mensola. Tisane di finocchio e anice stellato che  
quando era sera mi diceva "Ci facciamo una tisana?".

Mi ero preso un appartamento per stare solo, per fumarmi le canne con gli amici e ri-
dere come degli scemi guardando Frankenstein Junior e Hollywood Party e ora mi ero ri-
dotto a farmi le tisane di finocchio. Gli amici non venivano più perché adesso c'era lei  
che sbuffava quando fumavamo o ridevamo e che correva subito con il mocio quando si 
ribaltava una birra. Ci credo che gli amici non venivano più. Per quello sono scoppiato e 
le ho detto che doveva andare via, che avevo preso casa per provare ad abitare da solo e 
che così invece non ero più solo.

Devo averle detto anche altre cose che adesso non ricordo, ma la sostanza era quella.
E poi mi sono messo a pensare com'era bello l'anno prima, quando ero da solo in que-

sto residence completamente vuoto, in inverno, sul lungomare di Viserbella, dove anche 
gli alberghi a fianco erano vuoti e anche le case nelle vie dietro, erano tutte vuote. Non 
passava nessuno e c'era la nebbia, non si vedevano né la spiaggia né il mare distante po-
che decine di metri. Non si vedeva e non si sentiva, che anche se ci fosse stata burrasca, 
le scogliere parallele alla spiaggia avrebbero smorzato ogni rumore. Io stavo lì alla fine-
stra a guardare e c'era solo questa cabina telefonica sul marciapiede del lungomare, illu-
minata, l'unica cosa illuminata lì attorno che era tutto buio e con la nebbia; se ne stava lì  
solitaria come me e aveva i vetri tutti sporchi che non si vedeva dentro e mi facevo mille 
storie a guardarla per ore in silenzio, dietro la finestra, e a volte mi chiedevo cosa avrei  
fatto se avesse cominciato a squillare il telefono, sarei sceso a rispondere?

(fine)
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