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Prefazione

L’ultima notte

56

lo sono uno di quelli che si definiscono “allodole”, in antitesi con i “gufi”.
Amo alzarmi presto e andare a dormire presto, cosi facendo, perd, mi perdo spesso
tutto quel tempo che viene chiamato “notte”.
E allora?
E allora raccontatemelo voi cosa succede nelle notti delle citta o dei paesini di provin-
cia, in quelle trasgressive o in quelle regolari, in quelle dei bambini o degli adulti.
Ma non voglio che mi parliate di una notte qualunque, ma di “quella notte”. Quella in
cui qualcosa termina: I’'ultima notte.
Ultima di un amore, di una vita, dell’universo di cido che volete voi, ma deve essere
Pultima.

Questo il testo della sfida che ho proposto per Gara 28 di Braviautori. E i Braviauto-
ri hanno risposto con una serie di racconti improntati alla varieta e alla fantasia piu
sfrenata. Grandi idee scritte in modo veramente egregio.

Piu di venti modi diversi di raccontare la notte e i suoi segreti, in modo triste, ironi-
co, allucinato, sconvolgente e cosi via. Una sfida vinta. Da tutti.

Tra questi racconti e risultato primo classificato quello di Antonella P che, con un
testo toccante e commovente ci parla di un lago, di una donna e di un bambino mai na-
to.

Al secondo posto Tuarag con un racconto incentrato su di una “violentatrice” che
assilla le notti di un poveraccio. Forse.

Terzo Classificato Ser Stefano che ci descrive la morte di... ma non voglio rovinare
la sorpresa.

Complimenti a tutti per le doti dimostrate e grazie per I’onore che mi avete fatto
partecipando alla gara che ho organizzato. Buona lettura.

Lodovico
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Nathan

La storia di Joe

“C’é piu freddo nel cuore di un uomo che nella piu fredda notte
d’inverno.”
Non ricordo dove ho sentito questa frase, forse qualche film... Non
ho trovato nulla di meglio per descrivervi cosa provo. Non sono bra-
Vo con le parole io.
Joe, lui si che ci sapeva fare. Mentre noi passavamo le serate di
guardia a tenerci compagnia raccontandoci aneddoti e di ricordi del-
le nostre vite “civili”, lui restava in silenzio e si limitava ad ascoltare.
A volte si isolava poco distante, restava a guardare il cielo del de-
serto mentre prendeva appunti sul quel taccuino dalla pagine con-
sunte, talmente piccolo che a malapena si intravedeva tra le sue
mani. Altri volte invece, se giocavamo a carte, era in “prima linea”.
Scusate la battuta. Non era il caso. Non sono bravo con le parole io.

Joe giocava a carte con la stessa abilita con cui scriveva. Estraeva
dalla tasca della giacca un mazzo di Bicycle a cui teneva tantissimo.

La storia di Joe

“Carte americane!” diceva in continuazione, “Le migliori al mondo”.

lo non ci capisco nulla di carte, sta di fatto che sicuramente erano americane. Ricordo benissimo che,
pur di averle, Joe aveva barattato il suo ultimo pacchetto di Rosse con appunto un americano.

Al momento non mi era sembrato un grande affare, perché:

“Le Rosse italiane sono LE Rosse.”

Altra frase di Joe, sulla qual tutti eravamo d’accordo. Inspiegabilmente quelle sigarette erano le piu
apprezzate e ricercate. Gli stessi americani, i loro inventori, ce le invidiano. Sono semplicemente piu
buone, non so perché. Joe lo sapeva, e a modo suo ce lo diceva.

“Ci credo che sono piu buone. Sono ltaliane.”

Non ho mai capito a fondo quell’affermazione. Joe non era patriota, come tanti esaltati che si trovano
Spesso in questi posti. E non come i tanti mercenari che vengono in prima linea per pagarsi la casa in
una decina d’anni, sperando di non beccarsi una pallottola.

Joe era... Joe.

Quando gli ho chiesto il motivo che lo ha spinto a venire in quello schifo di posto, lui ha sempre evaso
la domanda con un altro domanda.

“Se crepi chi raccontera la tua storia?”

Avete presente quei film sulle guerre del Vietham, dove giornalisti vanno in prima linea per rendersi
conto di cosa sta succedendo sul campo di battaglia? Ecco, a volte sembrava uno di loro.

Partecipava attivamente ad ogni conflitto, eppure, che ci crediate o no, non 'ho mai visto sparare un
colpo. Non fino quella notte in cui mi ha salvato la vita.

L’assalto alla trincea era andato meglio del previsto, avevamo sorpreso il nhemico con un attacco ful-
mineo che non gli aveva lasciato scampo. Sulla mappa ero stato io stesso ad appendere I'ennesima
bandierina che confermava il raggiungimento dell’'obbiettivo. Nessuna perdita e solo due feriti non
gravi. Un risultato eccellente, che mi aveva fatto compiere una gravissima mancanza. Di solito dopo
un attacco perlustriamo a fondo la zona in cerca di fuggitivi. Anche quella notte perlustrammo la zona,
ma qualcosa ci sfuggi. Anzi, no. Qualcosa mi sfuggi. Ho dato per sicuro un luogo che non lo era.
Mentre appendevo la mappa sulla parete e mi apprestavo a puntare la bandierina, uno sparo fragoro-
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so mi sorprese alle spalle. Uno schizzo di inchiostro rosso sporco la mappa e parte della mia guancia
destra. Mi girai di scatto estraendo la pistola, giusto in tempo per vedere un soldato nemico acca-
sciarsi a terra. Era a poco meno di due metri da me, e nella mano stringeva ancora un pugnale. Die-
tro di lui, Joe, che puntava il mitra a terra, pronto a sparare di nuovo. La sua espressione era inde-
scrivibile, o forse lo era, ma ve I'ho detto. Non sono bravo con le parole.

Era un’espressione che non gli ho mai visto prima, e che non avrei mai voluto vedere, credetemi.
Quella notte festeggiammao. Lo so che sembra macabro, triste, shagliato, ma festeggiammo la vittoria.

Quella notte Joe non gioco a carte. Non gioco hemmeno la notte successiva. E non lo vidi piu scrive-
re sul suo taccuino nemmeno una volta, anzi me lo regalo. E’ su quello che sto scrivendo. Ho letto tut-
te le sue storie, i suoi racconti, i Suoi pensieri.

Ripeto “C’é piu freddo nel cuore di un uomo che nella piu fredda notte d’inverno”. E’ quello che sto
provando adesso.

Era Joe che scriveva storie su di noi, ed ora sono io che sto scrivendo la sua. Lui lo avrebbe fatto
meglio, perdonatemi. lo piu di cosi non riesco a fare.

Quando Joe ha premuto quel grilletto per la prima volta, mi ha salvato la vita. Ma ha perso la sua. Ha
ucciso una parte di se stesso, quella che lo rendeva ancora un uomo. Quella che lo rendeva “Joe”. lo
non sono riuscito a salvarlo. Quel’'uomo che guarda il cielo del deserto, non & piu Joe.

Joe & morto nel deserto, nella follia di quella notte.
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Luigi Bonaro

Tracce di Memoria.

Roma, Ospedale Umberto I, 15/6/12
A quel punto il medico della commissione dis-
se: «E allora? Com’é andata?»
Ezechiele replico: «E allora, allora. Uffa. Ve
I'no gia detto. Sono costernato... Non mi ricor-
do nulla. Gia.
Proprio niente.
Cosa era successo in tutto quel tempo trascor-
so dal tramonto del sole al suo sorgere? Chi lo
sa?
Potreste chiederlo a Natale. Forse lui si ricorda
di quella notte. Sono sicuro che era con me.
Siamo inseparabili».
Roma, Tangenziale Est, 15/1/12

«Pensi che sia il caso di seppellirla?» tentenno Ezi.

«Non so» replico Natale mentre esaminava a mente l'accaduto.

«ll punto & che potrebbero ritrovarla. Hai ascoltato anche tu il tizio della radio. Qui non abbiamo a che
fare con dei dilettanti».

Ezi cadde dalle nuvole: «Nat, chi sono questi dilettanti?»

«Quello che voglio dire... Oh, al diavolo, Ezi! Tu la metti sotto qualche metro di terra e quelli te la tira-
no fuori in meno di 24 ore, coltello da cucina incluso. Ci puoi scommettere quella tua testa marcia».
Ezi annui con un grugnito e si concentro alla guida del suo OM bianco del 1976: il lupetto.

Impronte nere e scarlatte decoravano le portiere. Si muoveva passando, dalle luci della citta, all'oscu-
rita della tangenziale. | fari posteriori erano rossi e larghi e, nel buio, lasciavano una scia color fuoco,
un grosso catorcio bianco lanciato a velocita folle sulla tangenziale.

Andavano a Est. Non erano ancora in fuga, ma dalla radio avevano appreso che presto lo sarebbero
stati.

S'intravedeva, dai finestrini del furgone, una sagoma nera alla guida. Dallo specchietto retrovisore
centrale penzolava, quasi fosse impiccato, un piccolo Santa Claus. Quel ciondolo era fetido, il viso di
plastica cotto dal sole, il vestito rosso era logoro, la pelliccia bianca lurida per la polvere.

«Questa volta hai fatto proprio un bel casino» disse Nat all'improwviso.

«Dici?» replico Ezechiele imbarazzato.

«ll fatto & che ti hanno visto tutti». Vi fu un attimo di silenzio. Il Lupetto procedeva querulo.

«Ti ricordi cosa ti avevo detto? Agire con discrezione».

«Che vuoi dire?»

«Dannazione, Ezi! Sparare, urlare tanto da farsi sentire dai vicini, far chiamare i carabinieri, scene
grottesche come Toni che corre nudo nel giardino e tu che lo insegui con il forchettone per l'arrosto.
Ecco cosa voglio dire».

Ezi aggrotto le sopracciglia: «La conosci anche tu quella strega. Mi ha assalito. Maledizione! Gridava
come un‘aquila, un'arpia. Mi ha lanciato anche il vaso cinese di zia Gianna. Diamine! Guarda qui che
sfregio sullo zigomo. Ahi! Quella stronza.

«Ti fa male?» commento Nat.

«Si, accidenti. Poi ha preso il coltello e si &€ lanciata verso di me come una pazza...»

«A quel punto, tu hai impugnato la pistola e, senza capirci niente, gli hai sparato a bruciapelo».
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«E andata cosi. Non volevo ammazzarla. Almeno non cosi. Ci fossi almeno riuscito a farla secca. Ho
dovuto finirla con il suo coltello da cucina».
«Una scena pietosa... Ezi, sei il peggior assassino che io conosca. Non ti assumerei mai come Killer.
Almeno ti sei sbarazzato della pistola?»
«Sl. L'ho nascosta nella cuccia del cane».
Nat sbotto: «A quest'ora l'avranno gia trovata e ti staranno incriminando.»
«Qua che faccio? Vado a destra o a sinistra?»
«Lo svincolo per il cimitero € a destra». Nat rispose rabbioso. Erano davvero nella merda. Pero, sa-
peva bene che Ezi era ammalato e, forse, era stato troppo duro con lui.
«Che c'e, Ezi, non ti senti bene? Hai preso le medicine? Lo sai che quando non le prendi, dai di mat-
to».
Ezi non aveva risposto, rimuginava ad alta voce: «E successo tutto cosi in fretta. Cosa potevo fare?
Mi dovevo difendere». Parlava da solo con gli occhi sbarrati: «E poi, hai visto, si baciavano. Quel ma-
iale di Toni!»
«Lascia perdere, Ezi».
«C'é sempre stato quel porco. Squillava il telefono — Vado da mamma — diceva la gallina». Ezi spu-
tava veleno imitando la voce di sua moglie. «<Andava dal Suino! Ma li ho beccati finalmente, e proprio
a casa mia. Toni! Tu e quella tua schifosa colonia dozzinale. Che Dio ti fulmini!»
Come ebbe proferito la maledizione, il Lupetto sbando dritto verso l'altra corsia. Si riposiziono, con
una vistosa sbandata e stridore di gomme, sulla carreggiata di marcia. Ezi non batté ciglio, continuo a
guidare silenzioso in preda a una rabbia brutale.
«Forse dovremmo fermarci, Ezi».
«Ce la faccio. Adesso prendo una compressa».
Il lupetto aveva shandato davanti a una pattuglia appostata a ciglio strada. Ezi e Nat non si erano ac-
corti di nulla. | poliziotti, al contrario, si erano annotati la targa dell'OM.
«Fammi un favore. Rallenta questo bidone».
Ezi, incurante dell'invito dell'amico, ripeteva il suo piano bizzarro: «Nulla di preoccupante, Nat. Arri-
viamo al cimitero, la mettiamo sottoterra e vedrai. Tutto si risolvera.
«Certo, Ezi, nulla di preoccupante, tranne il puzzo di cadavere che proviene da dietro».
La preoccupazione non tardo ad arrivare manifestandosi con sirene e lampeggianti. Un bagliore blu
investi I'abitacolo del Lupetto.
Nat sbottd: «La polizia. Siamo fottuti! Che facciamo?»
Ezi, non rispose,ma ecco quello che fece. Rallentd e si ferma, prese il ciondolo dallo specchietto. At-
tese i poliziotti, seduto nell'abitacolo, guardando la luna di quell'ultima notte di liberta.

Roma, Ospedale Umberto |, 16/6/12

Sono le tre del mattino. Sono qui, all'ospedale, all'interno del vecchio padiglione che da sulla strada.
E notte, ma la nostra camera & illuminata. Siamo in due qui, io e il mio amico Nat. A proposito di Na-
tale, domani chiedero di poter scendere al lavatoio. Devo pulire il suo vestito da Santa Claus. La pel-
liccia bianca € lurida. Pensate che, al fine di evitare altre macchie, gli ho trovato una scatola di fiam-
miferi da pipa. Non appena Natale ha visto la scatola, ha fatto festa. Adesso lui sta riposando proprio
li dentro. Stiamo bene insieme io e lui.
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Giorgio Arcari

PAROLE DOPO LAMORE, SUL FINIRE DELLA NOTTE

Lui e alla finestra. Nudo, fatta eccezione della siga-
retta. Fara tanto cinema, ma non gli € mai piaciuto
fumare sdraiato. Guarda fuori, senza realmente
vedere nulla. 1l suo corpo € un curioso miscuglio di
muscoli rilassati e di muscoli tesi. Silenzioso, alter-
na boccate di fumo a respiri lenti, profondi.

“Stai bene?”

Di traverso sul letto, sdraiata sulla pancia. Fuma
anche lei, il mento appoggiato su una mano, la pel-
le interrotta solo da un lenzuolo negligente attorci-
gliato intorno ad una coscia, un piede sollevato.

In un solo gesto lui getta la sigaretta dalla finestra
socchiusa e si volta. Lo sguardo corrucciato dal ge-
lo della notte e da pensieri lontani si scioglie in un
attimo di fronte a quella posa da diva e a quegli oc-
chi intensi.

Sorride, di un sorriso che diventa una piccola risata interna, intima, mentre si china a baciarla.

“Sto benissimo”. Si sdraia di schiena, quasi perpendicolare, i due volti vicini.

“Eri cosi silenzioso..”

“Beh, mi sembra che abbiamo gia urlato fin troppo”.

“Scemo!” Ride un attimo, poi torna seria “dov’eri andato?”

“Chi lo sa. Ogni tanto la mia mente parte, in cerca di qualche mondo. Soprattutto quando sono felice.”

“Sei felice?” Lo sguardo di lei non attende risposta dal volto poco sotto il suo. Si fissa sullo specchio a pare-
te, proprio di fianco alla finestra.

“Guarda. Come siamo belli. Torbidi di sesso. Puri. Dovremmo farci una fotografia. Tante foto. Una per ogni
sensazione provata. Bella, brutta. Fermare tutto prima che scappino via”.

“Bisognerebbe avere sempre a portata di mano una macchina fotografica”. Entrambi guardano la macchina
di lei, effettivamente in attesa su una sedia, a pochi centimetri. Ridono.

“Vorrei averla piantata qui nel petto. Per riprendere tutto quello che mi fa accelerare il cuore. Oppure...” il
suo tono si fa sardonico “Oppure qui, in mezzo alla fronte. Il terzo occhio della percezione. Ti piacerei lo
stesso?”

Nel parlare si muove. Un seno sfugge all’intrico di coperte in cui era incastonato. Lui si allunga per baciarlo,
senza staccare gli occhi da quelli di lei, attraverso lo specchio. “Mi piaceresti con un numero qualsiasi di
occhi. Tu sei bellissima”

“Banale” ma sorride, ancora.

“Insomma. La verita non & mai banale. Guardati” Le passa la mano sul corpo, mentre gli occhi di entrambi
sono fissi sullo specchio, che registra tutto. “Al massimo in questo caso € scontata, mai banale”.

Lei ride “ma quante verita assolute, stanotte. Eppure sono verita soltanto per i tuoi occhi”

“Allora” dice mentre si avvicina a lei, creando mille contatti tra i due corpi ancora accaldati “vorra dire che i
miei occhi hanno davvero un gran buon gusto.” La accarezza di nuovo. “ E non solo i miei occhi”.

Lei gli si rovescia addosso, a cavalcioni. Il corpo ancora carico di sessualita, nei gesti intimi, con un che di
fraterno. Gli poggia i gomiti sul petto, occhi negli occhi.

“Adesso cosa facciamo?”

Silenzio. Occhi enormi. Occhi che vanno e vedono oltre I'immediato. Anche troppo oltre, quasi da esserne
spauriti.
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“Adesso viviamo”.
“E che cosa vuol dire?”
Ad interromperli, da fuori, il canto del primo uccello. Il buio non lascia ancora intendere I'alba, ma ecco
gqualcuno che gia la saluta. Sempre uno comincia, il piu sensibile. O il piu insonne, chissa. | due lo ascolta-
no cantare solitario, finché altri si uniscono al coro. E improvvisamente sembra che una nota di viola co-
minci a versarsi nella luce della notte.
Menti allontanate per un attimo. | corpi, geniali d’istinto, nellassenza di quel canto hanno cominciato a cer-
care di nuovo I'amore, da soli. Quando le voci tornano, si sono fatte roche, sussurranti.
“Allora, cosa vuol dire?”
“Non me lo chiedere. Non lo so. Oppure si, ma significa troppe cose per dirle tutte insieme”
“Due cuori e una capanna?” Ridono tutti e due
“Anche, perché no?”
“Non mi voglio annoiare. Ho paura. Non mi voglio svegliare, tra un mese. O tra dieci anni. Svegliarmi e non
avere la certezza di aver vissuto”.
Lui piega il collo per guardare dalla finestra. Lei, sopra, fa lo stesso. Il buio ora € decisamente piu tremolan-
te. Note di luce fredda sanciscono I'approssimarsi della fine della notte insonne.
“Allora non dormiamo. Cosi non dovremo preoccuparci del risveglio. La vita & fatta di tante cose. Giorno e
notte. Godere del mondo e starsene intrecciati a letto per ore. Ridere, piangere, leggere, scrivere..”
“Fotografare” lei non si trattiene, e ridono di nuovo entrambi”.
“Fotografare, si! Esplorare. Fare la spesa, le pulizie, guardare le bollette” facce improvvisamente serie “poi
gettarle sul tavolo e fare le borse, per prendere il primo aereo in partenza. Andare via. E poi tornare, senza
stancarsi mai di fare entrambe le cose”.
“Fermarsi di tanto in tanto a guardarsi negli occhi...”
“Assolutamente.” Lui si sente un calore nella voce. E lo sente anche nella voce di lei. Un calore nuovo, di-
verso da quello che li accomuna piu in basso, dove i loro corpi si sfiorano, ancora non uniti.
“Si, guardarsi negli occhi. E poi guardare insieme nella stessa direzione”.
“Questa non e tua, pero!”
“No” ammette lui ridendo “ma una buona frase torna sempre utile, come ottima bugia o come ottima verita”.
Termina la frase baciandola.
“E questa che cos’eé?”
“Credo proprio che sia il caso della verita”
“Credi?” Ora ¢ lei che, sussurrando, lo bacia.
“E la verita, si”.
Le parole si fermano, mentre i due si cercano con la bocca. Carezze sul viso, sugli occhi. Carezze che col-
mano fameliche i pochi millimetri che ancora li separano. Un piccolo movimento e lui le scivola dentro. Non
si muovono, entrambi sorpresi dal calore che si irradia dalla fusione dei loro corpi, prima ancora che dalla
promessa della passione che sta per giungere.
La bocca di lei gli sfiora il viso mentre parla, respiro caldo sulla pelle. “Dunque € questo 'amore di cui si
parla tanto..”
“Scopriamolo, abbiamo tutto il tempo”
Lei alza il viso, verso la luce sempre meno confusa che si insinua dalla finestra. “Ma questa nostra notte &
quasi finita”
Lui non guarda fuori. Le prende il viso tra le mani e guida i due sguardi ad unirsi. “Chi se ne importa. Il no-
stro giorno € appena cominciato”. La bacia.
Poi, per molto tempo, non servono loro altre parole.
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Licetti

LULTIMA NOTTE IN CITTA

Domani si parte e ognuno tornera a casa, alla propria
guotidianita. Le valigie sono piene di souvenir e roba
da lavare. Rimane l'ultima notte da passare assieme,
noi del gruppo italiano, adolescenti ebbri del piacere
di poter trascorrere una vacanza a Londra lontano
dagli sguardi genitoriali.

Siamo in sei: due da Milano, Gianni e Sergio che non
si conoscevano prima; Ale de Roma, ma che sembra
ciociaro; Nando il barese che parla come Lino Banfi e
Mimmo, un siciliano molto taciturno. Infine io, da Bo-
logna, con tanta fame, sete e voglia di cantare.

Ci troviamo verso le 20.30 per andare a mangiare. A
quellora la citta € ancora pervasa dal rientro della gente verso le proprie case, ma essendo venerdi, c’'é
anche chi esce in birreria o al ristorante, al cinema, a teatro. Ci incamminiamo senza meta precisa, che tan-
to qui i locali abbondano. lo canticchio "O sole mio" e la gente mi guarda come se fossi matto. Fischietto al-
lora qualche aria da opera, ma anche queste sembrano non essere gradite.

Troviamo presto un posto carino dove ¢’€ un tavolo libero grande a sufficienza. Mentre mettiamo qualcosa
di abbastanza commestibile tra i denti ci scambiamo i rispettivi profili facebook e i numeri di cellulare. Me-
glio farlo prima della immancabile sbornia di rito.

In tre settimane di permanenza abbiamo formato un gruppo compattissimo sfruttando la comune passione
per il calcio. Abbiamo vinto persino contro i francesi del college, alla faccia dei mondiali 98! Ma non é solo
lo sport a legarci. Ci sono anche altri interessi, il tipo di scuola, la voglia di divertirsi. Stasera divaghiamo
parlando del futuro, dei nostri sogni, desideri, possibilita, progetti.

Arriva il primo giro di birre della serata. Qualcuno se ne scola una rossa, di quelle che cosi in Italia non ne
bevi ogni giorno.

L’atmosfera & calda, mentre per noi fuori fa freddo.

Tentiamo di raggiungere I'angolo delle freccette per una partita. Un gruppo di tedeschi gia ubriachi ci con-
tendono il bersaglio. Sergio riesce a fermare un cameriere. A parte chiedere un altro giro di bibite cerca di
avere aiuto per impossessarsi del gioco.

Dopo qualche minuto un tipo muscoloso ci porta quanto richiesto e fa la voce grossa con gli stranieri. Nes-
suno di noi capisce cosa dice, ma i tedeschi, guardandoci male, si allontanano dirigendosi al bancone dopo
averci consegnato le freccette.

Qualche tiro maldestro e alcune ragazzine di strana nazionalita ci accerchiano. Dai, lasciateci divertire che
non € cosa, stasera. Ci dobbiamo tutti concentrare sul tiro e sul bersaglio. Quel liquido schiumoso al malto
sta gia annebbiando la nostra vista e la nostra mente.

Siamo al terzo giro di bicchieri. Qui si paga volta per volta. Parliamo sempre piu ad alta voce. Spariamo
battute senza senso ridendone tra di noi. Ci sentiamo a casa nostra, come in un bar della nostra citta.
Miii*** la nostra citta: & davvero cosi lontana? E davvero cosi diversa da questa metropoli? Domani la ritro-
veremo, come i nostri amici. Saremo diversi? Di cose da raccontare ce ne saranno, ma in poco tempo tutto
guesto diverra solo un ricordo da mettere nel diario.

Si sono fatte le undici e mezza e il locale si svuota. Un ultimo boccale, si fa per dire, seduti ad un altro tavo-
lo. Gianni traballa un poco e poggia malamente il suo lato B sulla sedia lasciando cadere i suoi occhiali. Li
raccogliamo io e Mimmo poco prima che passi di la un cameriere frettoloso.

Ci buttano fuori. E I'ora di chiusura. Carichiamo Gianni su un Cab per mandarlo a dormire al college. Per lui
I'alcool e stato sufficiente stasera.
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L’ultima notte
Anche Mimmo decide di prendere l'ultimo metrd. Non avrebbe i soldi per arrivare fino all’estrema periferia
dove ¢ alloggiato in altro modo. Ci salutiamo con un grande abbraccio, in mezzo a qualche lacrima.
Il gruppo si spezza, ma sono briciole quelle che perdiamo. lo, Sergio, Alessandro e Nando continuiamo a
bighellonare. Siamo in agosto e sembra che in giro ci siano solo turisti a quest'ora. L'inglese & raro sentirlo
parlare.
Andiamo verso il Tamigi, Westminster, la grande ruota. Dalla strada il panorama non & un gran che. Niente
portici con le vetrine illuminate. Nell’aria la tipica umidita inglese. Roba da manica, come dice Mimmo: si da
manica lunga e cerniera abbottonata.
Alessandro scorge un locale aperto. Ci fiondiamo dentro senza chiederci cosa sia. Lo scopriamo poco do-
po: qui si balla la lap-dance, quella hard. Altro che Burlesque! Rimaniamo tutti e quattro incantati dalle ra-
gazze sul palco. L’ambiente & piccolo, raccolto, oserei dire “privato”.
Sul fondo, quasi nascosta, una porta schermata da una pesante tenda rossa. Viavai di gente ben vestita at-
traverso quella porta. Forse la toilette? La trincata mi sta facendo effetto e provo a dirigermi da quella parte.
Un distinto signore in giacca e cravatta mi sbarra pero il passaggio. Mi scuso e chiedo per il bagno. Quello
mi manda dall’altra parte, verso una specie di coso luminoso con tanto di simbolo. Ho perd giusto il tempo
per dare un’occhiatina di sbircio, di traverso. Oltre la porta dietro la tenda rossa c’€ un corridoio con tante
porticine.
Dopo aver espletato torno al tavolo e mi consulto con i miei compagni. Sembra che la ci siano stanzette per
incontri privati di un certo tipo. Chissa come vi si accede e quanto ci costerebbe.
| nostri sguardi vagano tra la porta e il palco, mentre sorseggiamo del whisky. Non siamo al Roxy Bar e
dobbiamo stare attenti. Questi sono i nostri ultimi spiccioli. Dovremo tornare in patria con voglia e curiosita
non soddisfatte. Perd ‘sti inglesi: niente sesso, ma per far soldi con gli stranieri, su certe storie lo chiudono
un occhio!
Le tre del mattino. Ormai non si puo tornare al college senza farsi notare. Fortunatamente qui la serranda
cala alle cinque. Usciamo per ultimi, assieme ad altri italiani che ci lavorano. Il sonno non ci ha vinti del tut-
to. Rimaniamo a fumarcene una scambiandoci impressioni e ragioni per una vacanza-lavoro, magari I'anno
prossimo.
All'orizzonte qualche timido bagliore. E I'alba. Tra qualche ora dobbiamo essere in aeroporto. Saliamo su
un taxi fermato al volo. Il conducente sembra appena sceso dal letto col piede sbagliato. O forse odia tra-
sportare I'ennesimo gruppetto di stranieri ubriachi.
Il rientro non & mai facile, nemmeno se hai le valigie pronte. Tra i souvenir e la roba da lavare, ora si ag-
giungono anche certi scontrini da appendere alla parete tra cartoline e vecchi biglietti dei concerti. Eravamo
4 amici al bar...
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L’ultima notte
Ser Stefano

[ LUCIDI PENSIERI DELL'INCASINATA MENTE DI OTTO

Sono seduto in giardino.

Non ci sono luci accese, né lampioni a infastidirmi.
L'aria e fredda e pungente, e vedo ancora intorno
qualche sporadico resto della nevicata di pochi
giorni fa.

Il tempo & pazzo. Dopo due giorni di gelo intenso,
la temperatura si &€ alzata e ora le giornate accol-
gono con tedioso tepore le grida festose dei bam-
bini che si rincorrono.

Ma la notte e solo mia, fino a che il sole non co-
mincera a insanguinare il cielo nella sua alba, qui
nel mio prato, ci sono solo io.

Non ho sonno. Non ne ho mai avuto tanto. La vita € troppo breve per sprecarla in piccole pause di morte.

PARCHEGGIA L'AUTD GATTO!
PARCHEGGIA LAUTD GATTDY,
i (3
)

Gl STEREQTIP FANNO MALE/

Voglio osservare tutto quello che c'é da vedere. Voglio sentire tutto quello che mi circonda.

Voglio...

Voglio tante cose ma so che mi verranno negate.

Sono conscio che questa sara la mia ultima notte e il tempo, oltre a essere pazzo, € anche un bastardo.

La luna & quasi piena, ottima per lupi mannari e per quelli che non hanno sonno, come me.

Risplende di una luce sovrannaturale, punto nevralgico di un cielo stellato da mozzare il fiato. Ogni cosa si
tinge di una meravigliosa ombra bianca. Sembra che parte dell'energia della luna venga trasmessa alle co-
se.

Il cielo € limpido e fa presagire una giornata calda, forse un anticipo di primavera.

Per la gioia dei bambini, non di certo la mia.

Vi invidio, sapete? E vi odio!

Per le emozioni che vi aspettano nel sole di domani, e il giorno dopo e quello dopo ancora.

Voi avete un futuro. lo no. | miei programmi sono a breve termine, questione di ore ormai.

Morird, mentre voi abbracciate qualcuno, mentre lo baciate. Fremerete di piacere nel corpo di un altro men-
tre la nera signora mi portera con se per il solo fatto di starle antipatico.

Piangere di gioia, ridere, scambiarsi uno sguardo, tenersi per mano.

Tutte emozioni che io non provero, e piu ci penso, piu mi vengono in mente cose che potevo fare e non ho
tempo di realizzare.

In compenso, quelle brutte, le sto provando tutte.

Solitudine, paura, terrore della fine, impotenza verso il fato.

Un rumore mi distrae (fortunatamente) dalle mie angosce.

Vedo un piccolo gatto nero che si avvicina con passo felpato dalla stradina di fronte a casa mia.

Non so se sia maschio o femmina, da qui non posso vedere. Potrei scoprirne il sesso se stesse parcheg-
giando un auto.

Trattengo a stento una risata. Anche nei momenti pit cupi, la mia giovane stupidita prende il sopravvento.

Il gatto si ferma e fissa nella mia direzione. Forse mi ha sentito, forse no.
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L’ultima notte
lo cerco di restare immobile.
Mi scruta con le pupille strette a fessure verticali, accecanti sotto la luna come denti di una pubblicita di
dentifricio.
O non mi ha visto o per lui non rappresento un pericolo.
Fa due passi e si accuccia per un bisognino.
Temo di averlo spaventato, di avergli dato una scossa all'intestino ma di certo non é la situazione poetica
che speravo, passare la mia ultima notte a guardare un gattino che fa i suoi bisogni.
Rido nuovamente, dentro di me. L'umorismo non mi & mai mancato.
Prometto di non lamentarmi piu perché in fondo non si sta male qui fuori. C'é pace e quiete.
Anche guel sospettoso gattino mi sta simpatico.
Mi godo il momento, in cui tutto e fermo, dove un minuto puo durare una vita e dove una notte pud passare
in un istante.
L'orribile verso stridulo di un uccello mi scuote. Nella spessa coltre di tranquillita riecheggia come un ruggito
di un antico dinosauro.
‘Non mi spaventi, sgradevole uccello' penso tra me 'non c'e piu nulla che mi possa spaventare ormai. Que-
sta e la MIA notte'.
La luna si é fatta inconsistente e scorgo all'orizzonte un leggero chiarore.
Ecco. Il destino si fa nuovamente beffe di me.
La mia notte sta volgendo al termine.
Un nuovo giorno sta per avere inizio, un giorno che non vedro terminare.
Cerco con lo sguardo il mio nuovo amico, il gattino, ma si € dileguato, forse spaventato dal grido dell'uccel-
lo.
Un gallo in lontananza, grida al mondo che € ora di svegliarsi ma tutto il mondo lo ignora.
Come ignora me.
Il giorno arranca in cielo e le ombre si allungano quasi a volermi afferrare. La Terra rivolge lentamente la
sua faccia assonnata verso I'ammasso infinito di esplosioni nucleari.
| primi rumori, movimenti all'interno delle abitazioni.
La vita degli altri torna alla normalita. Alcune persiane si aprono. | comignoli si decorano di fumo. Un as-
sonnato vociare che si intensifica pian piano.
La temperatura si sta alzando. La sento su di me.
Sento il calore che mi fa male, che mi uccide.
Il sole mi abbaglia e mi logora.
A stento la neve riesce a trattenere i due rami che ho come braccia.
Il naso si piega lentamente verso il basso e solo per un soffio la carota non cade.
Sotto di me si sta formando una fredda poltiglia.
Inorridisco pensando che il mio corpo si ridurra completamente in tale melma, per poi sparire, tornare nella
terra.
Un leone mi direbbe che ¢ il ciclo della vita.
lo lo farei sciogliere nell'acido per poi vedere se mantiene la stessa filosofia. Stupido leone.
Dal solo bottone che mi resta, guardo il sole con aria di sfida.
Mi lascio alle spalle i dubbi e i rimpianti. Basta ghiacciarsi addosso.
Attendero la mia lentissima morte a testa alta. Sara dolorosa. Sara un'agonia infinita.
Ma I'accogliero con contegno e dignita.
Ho affrontato la mia ultima notte. Ora affronterd anche il mio ultimo giorno.
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L’ultima notte
Antonella p

E cosi freddo il lago questa notte

“Questo letto € il mio giaciglio da mesi ormai. Dall’alto della sua ci-
ma, vedo crescere poco alla volta la vita dentro di me.

Sento un altro cuore pulsare forte sul mio, una manina che cerca di
afferrarmi, un sorriso minuscolo che contagia anche me. Avra i miei
occhi, grandi, verdi, e la bocca perfetta del papa. Questa volta lo
sentird piangere. Questa volta non andra via per sempre. Saro una
mamma, una donna. Finalmente.”

E cosi freddo il lago questa notte, lo sento nell'aria: la gelida brezza
mi sfiora i capelli facendoli danzare sulle mie guance bianche, men-
tre io, immobile, rabbrividisco, piacevolmente. Chiudo gli occhi e
assaporo ogni istante: godo di ogni fruscio d’albero, di ogni grido
d’uccello impaurito, di ogni passo di felino fuggente. Tutto ai miei
sensi appare perfetto, di una perfezione ben lontana dall’essere
umano.

Vengo spesso qui: trascorro le ore della notte a guardare le stelle,
in riva al lago, cullata dalla sua armonia. Il mondo reale a volte &
cosi perfido: cos’e la vita se non riesci a godere delle sue piu piccole briciole? Cos’@ un amore se da esso
distogli lo sguardo quando ti senti chiamare altrove? Cos’é€ un corpo, un corpo di donna, se di procreare
non & capace... Per questo mi rifugio qui, nel mio mondo fantastico, in cui ad esistere siamo solo io, e le
stelle. | pensieri sono banditi, di solito. Purtroppo non stanotte.

Stanotte fra le mani ho quei piedini freddi, non pit lunghi del mignolo della mia esile mano, che non si di-
menano nemmeno se li tengo stretti stretti, quasi a farli soffocare.

Voglio provare quel gelo anch’io. Il gelo di quei piedini, che & quasi come quello del lago. Con gli occhi al di
la del cielo, mi sfilo le scarpe e vado incontro alle onde. Allargo le braccia, il vento mi avvolge e col sangue
ghiacciato, guardo ancora le stelle.

Non riesco neppure a gemere: come potrei mai rompere il silenzio di una natura scolpita in questa soave
maniera? Il cielo stellato mi sovrasta, I'acqua del lago pian piano scala il mio corpo, il vento mi sussurra nel-
le orecchie parole di quiete suprema.

Ascolto. Distratta dal vento non riesco a sentire nemmeno il pianto del mio bambino, ma la sua boccuccia
socchiusa € qui, ed elemosina un bacio. Avvicino le mie labbra alle sue, cosi piccole, scure, che dal freddo
che provano non fuggono, non fremono, non urlano pieta al mondo che sta strappando loro la vita.

Potrei stare ancora sospesa qui, a guardare le stelle, con I'anima al vento e il grembo avvolto dal lago, per
ore, per altre cento notti, ma sul fondale vedo i suoi occhi, grandi e verdi, proprio come i miei, pieni di lacri-
me e dolore, che implorano aiuto. E si allontana quasi velocemente che non riesco ad afferrare la manina
che mi tende.

“Trattieni il respiro, non mi lasciare!” spezzo il silenzio con le mie grida.

Ed é proprio il lago in cui vive rannicchiato da sette mesi, il boia traditore, che con mille pugnali gli trafigge i
polmoni, gli si insinua nel sangue e lo avvelena, negandogli anche un secondo di vita. Negandogli, anche
per un attimo, lo spettacolo delle stelle, la perfezione della natura, le grida di uccelli impauriti.

“Il mondo & davvero cosi perfido. Pud persino non lasciare sbocciare I'innocenza di un fiore, tranciandogli il
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L’ultima notte
gambo all'alba”

E anche il mio lago, quello che con la sua armonia mi culla ogni notte, quello che riflette le mie stelle, quello
che adesso mi colma il corpo di finta protezione, sara il mio assassino.

Rivolgo un ultimo sguardo al mio cielo e mi lascio trascinare via. E sul fondale che quegli occhi mi spingo-
no, mi chiamano, mi sorridono. Curvo le labbra anch’io, e nella mia ultima notte stellata, mi lascio portare
via da quel pianto mai sentito.

Mi manca I'aria, i polmoni mi si riempiono di ghiaccio e un dolore lancinante mi ferma il battito.

Adesso lo vedo, lo sento, posso abbracciarlo. Ha davvero dei grandi occhi verdi, e i suoi piedini, non piu
lunghi del mignolo della mia mano, mi scaldano il petto.

Abbracciami, piccolo. Vivremo rannicchiati nel nostro lago, protetti dalle stelle.
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L’ultima notte
Arditoeufemismo

Nottataccia

Il nasone* della piazza sputa l'acqua nel secchio. Gira e rimesta
il pennello.

Fa la colla. Fa la colla per quei suoi striscioni dagli slogan potenti
e dai caratteri corposi.

Lei, vicino, saltella infreddolita.

«Ti sei sporcato i capelli e i bluejeans». Non importa.
Il parco sara della gente. Espropriato ai rovi e ai tossici. E, in
questa zona fatta di palazzoni grigi, di marciapiedi larghi, di a-
sfalto e di smog, la villa sara il verde e I'ossigeno. Tutti devono
saperlo. Del loro impegno. Della loro lotta. Un loro successo,
questo. Il quartiere ringraziera e saranno un esempio.

Il pomeriggio I'ha passato a dipingere scritte sulla carta. La notte € tempo di affiggere. Nessuna scorta, nessuna pru-
denza. Nessun ferro a far da deterrente.

Un secchio e un pennello.

Fogli bianchi, lettere nere e un simbolo tondo. Rosso.

Attacca sui muri della piazza, su quelli interminabili del viale importante.

Mentre stende lo strato viscoso sull'intonaco, lei gli porge i fogli.

Un motorino passa alle loro spalle. | due a bordo li guardano a lungo, voltandosi, distogliendo attenzione alla guida.
Ragazzi. Ragazzi come loro di appena vent'anni.

Lei prova un brivido di freddo o forse di presentimento.

Sono quasi allo slargo che incrocia il ponte. Per stanotte il lavoro é finito. Non ne resta che uno: l'ultimo manifesto.

«Ti aspetto in macchina fa troppo freddo» fa lei. Resta a guardarlo mentre lui attraversa la strada e si arresta a ridos-
so dello spartitraffico.

Alla fermata dell’autobus sono in due. Ragazzi. Ragazzi come lui di appena vent'anni. Si muovono in fretta. Decisi. Gli
vanno incontro ma lui & voltato, intento a far d'attacchino.

La spranga si abbatte come un lampo nel buio.

Cade in ginocchio ma e un attimo. Si alza e si tocca I'orecchio.

Lei corre da lui. C'e sangue. «Non & nulla. Sto bene. Tranquilla.»

Al nasone della piazza, dove prima hanno fatto la colla, ora si sciacqua la testa. L'acqua ghiacciata di febbraio fara
bene alla mente.

«Abbiamo finito, portami a casa per favore». Poi s'accorge di aver perso gli occhiali. Li trovano li. Al posto dell'ultimo
manifesto.

Gli altri che hanno attaccato quella notte, qualcuno li ha gia strappati. Durati il tempo di un lampo. Di un lampo nel
buio.

Le scale significano casa. Finalmente.

Ma la testa fa male. Fa sempre pil male.

Non puo vedere che dentro I'arteria meningea si & rotta e versa sangue nel cervello.

Non dorme, si agita, geme. In bagno si sciacqua e poi vuole ghiaccio da metter sull'orecchio. L'osso temporale & pol-
verizzato in mille schegge.

Vomita.
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L’ultima notte
Crolla.

L'ambulanza ulula verso una vana speranza.

Negli occhi l'ultima immagine della madre che grida il suo nome.
L'ultimo attacchinaggio, |'ultima corsa.

Ventinove anni fa: l'ultima notte di un ragazzo, ucciso da altri ragazzi.

*cosli sono dette le fontanelle romane
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L’ultima notte
Jane90

Last breath

| miei occhi si aprono faticosamente, come se fossero rimasti
chiusi per troppo tempo e i muscoli dovessero riabituarsi al
movimento.

Ogni cosa appare opaca, confusa: un universo di macchie che
si confondono l'una nell’altra, vibrando e ondeggiando nel
buio. Fatico a respirare e i miei polmoni si riempiono quasi
dolorosamente dell’aria umida e marcia che mi circonda.

Forme e colori si fanno gradualmente piu chiari, netti, e mi
guardo attorno cercando di recuperare il controllo del mio
corpo assopito. La mia esplorazione dell’ambiente circostan-

te dura pochissimo, il tempo di posare gli occhi sulla figura
che giace al mio fianco, scomposta.

Conquisto faticosamente un penoso respiro. Quel corpo inerme diviene il centro di un mondo che ruota troppo rapi-
damente, di un incubo i cui confini si mescolano alla realta della veglia. Continuo a respirare, ma ogni boccata d’aria
sembra profondamente sbagliata: perché io posso ancora farlo, se a lui non € pill permesso?

Il dolore pulsa nelle mie vene e sgorga dalle mie labbra sotto forma di un grido straziante, che riecheggia nel vuoto
assordandomi.

Le mie mani, smosse da tremiti convulsi, accarezzano il suo corpo privo di vita. Le dita, quasi per caso, sfiorano il me-
tallo freddo: senza rendermene conto, stringo I’elsa finemente lavorata dello stiletto e lo estraggo dal fodero.

Un solo pensiero mi attraversa la mente, imponendosi sulla confusione: “Un solo attimo di dolore, e ti rivedro sorri-
dere... un solo attimo...”.

Tengo gli occhi fissi sul suo viso esangue, mentre il pugnale trafigge il mio cuore gia spezzato. Una nebbia densa mi
avvolge e il sangue, caldo, impregna il mio abito.

Le forze mi abbandonano, costringendomi a chiudere gli occhi, e scivolo accanto a lui, stringendolo nel nostro ultimo
abbraccio terreno.

Delle voci accompagnano il mio viaggio nell’etere, ma d’improvviso scompaiono. Ogni cosa finisce e navigo nel vuoto,
nel buio.

Poi, all'improvviso, una potente luce intensa, calda. Una musica, dapprima lenta e flebile, si alza sempre di piu, cre-
scendo d’intensita fino a raggiungere il culmine dell’accordo finale.

Apro gli occhi lentamente, accecata dal potente raggio luminoso puntato dritto su di me. Mi alzo in piedi e mi volto
verso un pesante tendaggio scarlatto, che ondeggia lievemente davanti ai miei occhi. La mia mano destra cerca quel-
la di lui, che la stringe nella sua. Qualcuno mi afferra la sinistra e, con un lieve fruscio, il sipario si apre.

Gli applausi riempiono il teatro, centinaia di mani che battono ad un ritmo sincopato che mi fa vibrare il cuore.

Torno a controllare il mio corpo, mentre Giulietta dentro di me si fa da parte, ringraziandomi con un sorriso lieve per
averle prestato il mio corpo per rivivere, ancora una volta, la sua ultima notte.
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L’ultima notte
Lodovico

Firefighter

Fa caldo in questa branda. Il soffitto dipinto in un beige stinto € striato
dallo sporco e dall’eta.

Gli occhi non si chiudono, niente da fare. Avro fissato questo soffitto
centinaia di volte, ma mai come questa notte. Intorno a me rumore di
uomini che russano, odore di sudore, rosse luci fioche che indicano
I'uscita.

Riesco a mettere a fuoco la mia divisa appesa qui di fianco. Grigia e gial-
la. Il casco nero, che mi ha accompagnato per quarant’anni, tra poco,
rimarra orfano.

Questa e la mia ultima notte qui, in mezzo ai miei compagni, in mezzo ‘ “‘
alla mia vita, in mezzo a tutto cio che I’ha resa diversa e avventurosa, mio malgrado.

Vent'anni, tanti ne avevo quando ho scelto di essere un vigile del fuoco, nella mia cittadina di McKinney, Texas. Non
mi sono mai considerato un eroe, I’ho fatto per lo stipendio, perché dalle nostre parti non succedeva mai nulla, per-
ché la gente mi vedeva come un benefattore della comunita.

E poi I'incendio a casa Retter, quella bimba nella camera al primo piano, il pianto che si sentiva dalle scale, le urla del-
la madre. Ho sbagliato, ho sbagliato, ma non ho resistito. Ho rischiato la mia vita per una causa persa, in mezzo alle
fiamme. Odore di carne bruciata, sapevo che era la mia. Ma I’ho raggiunta e, quando abbiamo toccato I’erba verde,
umida, del prato, ho visto quegli occhi marroni aperti sul mio viso. E il dolore delle ferite & stato meno forte.

Ma per una storia che scalda il cuore cento ce ne sono state a raggelarlo. Incidenti mortali, famiglie disperate, bimbi
abbandonati troppo presto da coloro che li hanno generati. Lacrime, lacrime e dolore. E io troppo sensibile per fare
in modo che I’'emozione non mi rovinasse I'esistenza.

E poi il trasferimento, ne avrei fatto volentieri a meno, sarei rimasto nella mia citta natale a passarci il resto della vi-
ta, anche senza fare carriera. Ma i soldi in piu ci servivano. Per curare mia figlia, maledetto sistema sanitario ameri-
cano, fatto per i ricchi.

La metropoli mi ha accolto come accoglie tutti, con I'indifferenza di una grande citta. Un impiego decente, una casa
decente, una famiglia decente. Tutto cio che rende la vita mediocre. AlImeno agli occhi di chi mediocre lo & davvero.
Non si puo essere una famiglia anonima quando si € una famiglia vera. Due figlie sposate, e i nipotini, luce dei nostri
occhi. E poi lei, la mia compagna da sempre. Ho conosciuto mia moglie al college e niente e nessuno ci ha mai sepa-
rati.

L'ultima notte, quella che non passa mai. L'emozione mi tiene sveglio. Da domani dormiro nel mio letto, con mia mo-
glie. Niente piu turni, niente piu sveglie notturne per recuperare il classico gatto sull’albero. L'eta si fa ormai sentire,
arrampicarmi sulle scale o correre all'impazzata per collegare la manichetta dell’estintore comincia a pesare, a pesa-
re troppo. E’ arrivata I'ora di smettere e di godermi gli anni che mi rimangono nella casa di campagna, stretto alla mia
donna, davanti al camino, aspettando il giorno che verra.

Mi alzo. Tanto non ce la faccio a prendere sonno. Sono ormai le sette passate, tra pochi minuti la sveglia comincera a
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suonare e cinque ore mi divideranno dal termine del turno. L'ultimo.

La Grande Mela si sta svegliando, dalla finestra della caserma vedo in lontananza i grattacieli dove finestre rischiarate
in modo casuale creano immensi mosaici di luci. Migliaia di persone in quello stesso momento stanno abbandonando
il caldo giaciglio per gettarsi sotto una doccia prima di fare colazione.

Mi giro, Jack si sta svegliando, & ora che mi vesta per le mie ultime ore da vigile del fuoco della citta di New York. Do
un’ultima occhiata alla sveglia digitale prima di indossare la divisa. Ore 7:42, 11 settembre 2001. L'ultima notte, fi-
nalmente, & passata.
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L’ultima notte
Flavio Graser

[Jultima notte

Il gigantesco sole rosso inizid a tramontare, dando sollievo alla ter-
ra seccata e crepata. Mentre si immergeva all'orizzonte i rami sec-
chi degli alberi disegnavano sul suolo dita d'ombra che sembrava-
no voler fuggire dal quel mostro infuocato.

Lentamente scese la notte. Le stelle illuminavano il mare secco
mettendo in risalto le crepe del fondo. Il silenzio copriva con il suo
delicato manto quel mondo morto e privo di vita.

La quiete venne infranta da un lieve sibilo. Uno degli alberi vicini al
mare inizid a coprirsi d'ombra. Era una massa fluttuante, semisoli-
da e vagamente viscida, che sembrava trasudare dalle radici del
tronco contorto e nodoso senza finire mai.

Dopo qualche minuto I'ombra si allontano dall'albero, assumendo
una vaga forma umana prima, diventandolo veramente poi.

Era un giovane uomo che non poteva avere piu di 25 anni, a vederne |'aspetto. Alto, dai capelli lunghi e neri, era tal-
mente pallido da sembrare una statua di marmo. Camminando con una grazie e un'agilita vagamente innaturali si
mosse verso il mare ormai secco, osservando il panorama con occhi saggi e antichi. Raggiunto un gruppo di massi che
un tempo erano scogli ci si sedette sopra, contemplando tristemente il cielo senza luna.

Manca poco ormai, penso. Queste sono le ultimi notti. Mi chiedo se altri miei simili siano sopravvissuti a quel sole as-
sassino...

Un rumore alle sue spalle lo distolse da pensieri che si ripetevano ogni notte. "Buonasera, Vittorio", sussurro una vo-
ce femminile mentre si voltava.

Era lei, finalmente. Una donna alta ed esile, con lunghi capelli che scendevano dritti fino alla vita e talmente neri da
sembrar assorbire la poca luminosita notturna. Il volto magrissimo era un chiaroscuro di ombre e luci, tra cui risalta-
vano occhi terrificanti che mostravano il marchio dei millenni.

La conosceva da sempre. Quando ancora era un bambino lei si aggirava lungo i corridoi scuri del palazzo di famiglia,
senza far rumore, senza venire notata, pallida e altera dama dai lunghi capelli corvini. Soltanto lui riusciva ad intrave-
derla, con la coda dell'occhio... Giocava con lui, forse? Sorridendo lei lo osservava, anno dopo anno, mentre cresceva,
mentre passava dai giochi di fanciullo agli intrighi di famiglia. Lei era Ii, sua eterna compagna, amica delle ombre e
degli angoli bui da cui spesso compariva.

Trascorsero gli anni, divenne adulto, e lo sguardo negli occhi di lei cambio, vi comparve una sorta di aspettativa nei
suoi confronti...

La vide per l'ultima volta quando mori, ucciso dal suo nuovo genitore che lo prosciugod del sangue facendogli poi bere
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il suo. Tra gli spasmi di dolore provocati dalla linfa maledetta che ridava vita ai suoi tessuti morenti, la noto: lo osser-

vava dall'angolo pil buio della stanza con lo sguardo carico di rancore e delusione.
Non la vide piu.
Fino a questo momento, penso.

"Sono trascorsi secoli da allora, e finalmente ti rivedo", disse rivolgendosi alla figura comparsa davanti a lui. "Ti ama-
VO quasi, sai?", aggiunse.

"Da quanto tempo, vecchio amico... E sei molto, molto vecchio" —inizio lei. "Mi sei sfuggito quella volta, piu di dodici
secoli fa. Il tuo genitore nelle tenebre mi impedi di fare quello che dovevo, quello per cui esisto. Ma io agisco senza
fretta, da sempre e per sempre esistero, fino a quando avra vita I'universo. | segni sono noti, le profezie si sono avve-
rate, le Ultime Notti sono infine giunte e io mietero te e i tuoi Fratelli, anime dannate che da millenni calcano la terra
come predatori. | vostri corpi di alabastro diverranno cenere e polvere mentre il resto, la vostra fragile, tormentata,
folle anima... Il resto - sorrise - sara della Morte, sara mio. A presto" - concluse svanendo di nuovo nelle tenebre.

Tenebre, penso lui dopo essere rimasto solo, anch'io potrei scomparire nelle tenebre, immergendomi in quel mare
oscuro e alieno da cui traggo il dominio sull’'ombra... Ma varrebbe la pena di vivere altre notti senza il mondo?

Stava ancora meditando sull’idea quando giunse I’alba. Dopo piu di mille anni, la luce.
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Angela Di Salvo

Oltre la notte

In questa angusta e umida stanza, dove Elena vive da quasi quindici anni,
il tempo non passa mai.

Ogni giorno la stessa routine, le solite facce, i medesimi fatui discorsi.

Le notti poi sono interminabili.

Tanto silenzio intorno. Le mura sembrano avvicinarsi ancora di pilt come
a volerla soffocare nelle spire dell’oscurita. Quante volte, con gli occhi
piantati sul soffitto, ha inseguito le ombre dei fantasmi del passato ran-
nicchiata nel suo letto, aspettando con ansia I'arrivo del nuovo giorno.

Le ha contate tutte quelle notti, una ad una.

Ma ora finalmente |'attesa é finita. Questa € I'ultima notte che passera in
guesto squallido posto.

Domani se ne andra via, e sara per sempre.

Osserva Gabriella che dorme nel letto accanto al suo e la vede sorridere nel sonno. Forse sta sognando il suo bambi-
no che corre e I'abbraccia. Quel bimbo di cui parla sempre e che € morto lasciandola in balia di rimorsi e rimpianti.

Chissa perché la notte le fa paura. Forse perché la notte & quella che assomiglia di piu al mistero, alla morte, al dis-
solversi della coscienza nel sonno.

Eppure Elena sente di amare immensamente la vita. La vita € amore, € gioia, € passione. La vita € un dono che gli
uomini sono bravi a sprecare e a sporcare. Anche lei lo ha fatto.

E non ¢ passato un solo giorno senza che abbia maledetto se stessa, la sua impulsivita, la sua natura malvagia.

- Mamma, si é fatto vivo Giacomo?

- No.

- Non so cosa gli sia successo. Lo chiamo da tre giorni, ma ha il cellulare staccato.
Sua madre aveva alzato le spalle ed era uscita silenziosa dalla stanza.

Era una ragazza molto ingenua e fiduciosa prima.

Prima della terribile cazzata che aveva fatto.

Mamma, che hai? — le aveva chiesto qualche tempo prima, quando si era accorta che non si era alzata e che se ne
stava chiusa in camera.

- Niente, tesoro. Non mi sento bene oggi - era stata la sua laconica riposta.

Si era avvicinata e I’aveva vista tentare di nascondere le lacrime.

- Perché piangi, che é successo?

- Non ti preoccupare, € solo un po’ di malinconia....ma ora mi passa.

- Parlamene. Se ti sfoghi, poi ti senti meglio.

Lei aveva fatto un profondo respiro, infine la sua risposta come un sussurro.

- Il fatto & che....sono un po’ depressa. La mia vita non ha pil alcun senso.

- Ma cosa dici! Mamma, lo so che non ti sei ancora rassegnata a restare da sola dopo che papa se n’e andato via di
casa. Ma sei ancora giovane e bella, troverai qualcuno che riempira la tua vita, vedrai. E poi ci sono io con te. Non ti
basta?

Lei si era girata dall’altra parte e non aveva aggiunto altro. Ma non riusciva a soffocare i singhiozzi.

Poi piano piano I'aveva vista rifiorire, sembrava piu serena e gioiosa. Ma anche piu sfuggente.
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Alla fine aveva scoperto la verita. Che scema. Solo una stupida come lei aveva potuto non vedere e non capire quello
che stava succedendo.
Ricorda la rabbia furiosa che I'aveva assalita quando li aveva sorpresi a casa in atteggiamenti inequivocabili a seguito
del suo inaspettato ritorno da una lezione annullata all’Universita.
Ma non vuole ripensarci ancora. Quella scena la insegue da troppo tempo e riappare e scompare come un folletto
capriccioso e crudele. La memoria dei sentimenti provati & ancora vivida, come se tutti quegli anni non fossero mai
passati. Pero con il tempo e con la continua razionalizzazione degli eventi, inevitabilmente si cambia.
E allora tutto acquista una luce diversa.
- Elena, scendi della macchina e parliamo!- urlava Giacomo
- Non abbiamo niente da dirci, lasciami andare!
- Ti prego, non fare cosi. Ti posso spiegare. Anzi, sai che faccio? Mi metto davanti la macchina e non mi sposto se non
ti calmi e scendi!
Il rumore ruggente del motore, il corpo di Giacomo che vola in aria come un pupazzo, la folle corsa per le strade sen-
za vedere niente, senza riuscire a contenere quell’ira furibonda e quel dolore lancinante dentro il petto...
C’e un grande vuoto nella sua mente dopo quel giorno. Non ha dimenticato perd che la sua storia € finita su tutti i
giornali, che e diventata oggetto di morbosa attenzione mediatica e di opinioni e commenti a tutto spiano in molti
salotti televisivi.
Il suo processo un grande baraccone circense.
Come é brava la gente a giudicare e a condannare. A presumere di saper analizzare i comportamenti umani. Tutti
bravi psicologi e perfetti moralisti.

E’ spuntata I'alba finalmente. La sua ultima notte in carcere si & conclusa. Ma adesso la spaventa quello che 'aspetta
fuori, teme di non poter piu sopportare la luce del sole e di aver paura degli spazi aperti dove si puo correre a perdi-
fiato e non ci sono pil mura né gabbie che pongono limiti e confini insuperabili.

Una macchina scura & ferma laggiu, in fondo alla strada.

Elena sa gia chi ci sta dentro e sa che ¢ [i per lei.

Nonostante I’abbia cacciata via innumerevoli volte e I’abbia esiliata dalla sua vita per tanti anni.

L'assale il desiderio di risentire il calore e I'odore della sua casa. La dentro & rimasta la Elena di un tempo, la stupida,
I'ingenua, la sognatrice Elena. Nel carcere si € portata la cieca, la pazza Elena, quella che ha tolto la vita all’'uomo che
amava e che ha gettato se stessa nel baratro della perdizione, ma non nel silenzio dell’anima, cosi come avrebbe me-
ritato.

Forse non le resta altro che tentare di perdonare. Forse solo cosi riuscira a perdonare se stessa.

Mentre cammina svelta per raggiungere quella macchina solitaria laggiu, si stupisce di quanto abbagliante sia la luce
del sole e di quanto sia bello respirare profondamente all’aria aperta.

Avverte una sensazione di sorprendente leggerezza perché si rende conto di aver lasciato in quel penitenziario tutto
il suo carico di odio e di cattivi pensieri.

Si volta indietro per I'ultima volta a guardare I'edificio.

Un pensiero a Gabriella da sola nella cella a sopportare il peso del suo infanticidio.

Non smettera mai di chiedersi che cosa generi questa assurda follia nella mente delle persone normali.

Ma & necessario rinascere, per saper guarire e continuare a vivere.

- Andiamo... a casa - riesce a balbettare davanti allo sportello della macchina che si & aperto davanti a lei, mentre la
madre si accinge trepidante a incontrare i suoi occhi.
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Roberta Michelini

[Jultima notte

Era una calda e dolce notte d'estate e io sedevo sulla sca-
linata della piazza. Dopo un po', guardandomi attorno,
qualche gradino piu in basso, alla mia destra, lo vidi. Era
intento e seguire il ritmo del sax e lo scandiva con brevi
movimenti della testa e col piede. Mi girava le spalle e
non mi aveva vista. Distraendomi un po' dalla musica, lo
tenevo d'occhio: era serio e assorto ora, la testa appog-
giata alla mano, e si mordicchiava le dita. Come conosce-
vo bene quel profilo, quegli occhi azzurri, quei capelli cor-
ti, quello sguardo pensieroso... Poi il pezzo fini; mi girai
appena in tempo per vederlo alzarsi e attraversare la sca-

linata. D’istinto mi alzai in piedi e scesi di corsa i gradini, —w.rebenotes.into Tulipano giallo e tulipani rossl
evitando appena le persone sedute. Lo raggiunsi sulla piazza, mentre ancora mi girava le spalle. Lo afferrai per le
braccia da dietro, chiamandolo: "Ehi!". Gira la testa e s’illumina. E un lampo di occhi azzurri. lo gli getto le braccia al
collo e ci abbracciamo, poi scambiamo qualche frase, parlandoci uno sopra l'altro con gli occhi negli occhi. Non ci ve-
devamo da anni, e in istante il tempo si era fermato.

%k %k %

Max e io, alcuni anni prima, lavoravamo insieme in una birreria. Era un posto dall'atmosfera davvero speciale, con
tavoli e sedie di legno, arazzi e quaderi alle pareti, luci basse, musica. Spesso vi si tenevano concerti. Erano delle estati
magnifiche.

Avevamo una bellissima intesa. Lui, a volte, era piuttosto brusco, ma aveva uno sguardo limpido, molto diretto, pro-
fondo ed eloquente. Una sera, in cucina, I'avevo sentito mormorare, pensando che non potessi sentirlo, mentre in-
vece ero ancora sulla porta: "Ma certo, carissima, bellissima, dolcissima... " Ero rimasta a bocc'aperta, mentre il cuo-
co, che aveva assistito a tutta la scena, sorrideva del mio stupore.

Poi, poco prima che la stagione finisse, una sera arrivai e vidi Max che mi aspettava. Mi guardava serio ed io me ne
meravigliai. Doveva essere successo qualcosa.

"Che hai? Perché quella faccia?" gli chiesi. "Mi hanno licenziato." Rimasi allibita: era I'ultima cosa che mi aspettavo.
Max lavorava li da anni, era un mito per tutti noi. Bastava che dicesse una parola, che ci guardasse in quel modo, co-
me se s’imponesse di essere risoluto e volesse dire: "Guai a chi si arrischia a non prendermi sul serio", e tutti gli ob-
bedivamo. A fine serata ci sedevamo a un tavolo a bere birra e ne nascevano delle lunghe discussioni filosofiche in-
frammezzate a narrazioni epiche d’'imprese a cui nessuno credeva, a confidenze intime e a colossali prese in giro.
Quando raccontava - e succedeva spesso - una delle sue incredibili e assurde avventure, tutti fingevamo di credergli.
E ora tutto questo sarebbe finito. Non ci saremmo pil sfiorati dietro il banco; niente piu sguardi intensi carichi di elo-
qguente attrazione, niente pil complici confidenze, parole trattenute, malintesi, fantasie, battibecchi, musi e riconci-
liazioni.

L'ultima sera avevamo deciso di festeggiare: dopo la chiusura, ce ne saremmo andati in giro tutta la notte, fino all'al-
ba.

Gli ultimi clienti se n'erano andati finalmente e, riordinati in fretta i tavoli, uscimmo in strada nella notte calda di fine
agosto. L'aria calda m’investi, ma dentro rabbrividivo: quella notte sarebbe stata l'ultima. Era arrivato il momento
che avevo tanto temuto. Quante volte dentro di me avevo pensato che tutto questo doveva finire... era qualcosa di
troppo bello pero per rovinarlo con la previsione di una fine, percio i miei pensieri subito scivolavano via e ripensavo
al presente, a quelle serate caotiche e traboccanti di musica, gente, colori, arazzi e luci basse, via vai continuo e tavoli

25



L’ultima notte

e vassoi e bicchieri e sguardi e sorrisi e risate e parole e domande e complimenti sussurrati e sfioramenti toccate e
fughe teste girate a cogliere una frase e piedi veloci e gonne fruscianti e... E Max che mi aspettava sempre dietro il
banco e i suoi occhi limpidi e profondi fissi e seri. Un giorno dovra finire, mi ripetevo, e prima che finisca, qualcosa
dovra accadere... ma dopo che sara accaduto sara davvero finito, e niente sara pilt come prima. Niente. Si spegne-
ranno le luci e sara il nulla, il grigio nulla di sempre.

Quella notte eravamo passati da una casa all’altra bevendo vino e mangiando, poi ce n’eravamo andati per le strade,
barcollando un po', sorreggendoci a coppie. Avevamo percorso il viale alberato fino al lago, quasi nero ancora e ap-
pena strisciato d'argento. Aspettando I'alba nel parco in riva al lago Max e io ci eravamo appartati. Gli altri, senza dire
nulla, ci avevano lasciati soli. Era tutto cosi naturale e insieme c’era un imbarazzo che ci fermava le parole in gola.
Camminavamo in silenzio, vicini, ma non una di tutte le confidenze e le cose dette in tanti mesi ora ci offriva un appi-
glio per parlare. Dopo aver camminato un po', ci eravamo sdraiati per terra, sotto un albero e, finalmente, abbraccia-
ti. Mentre nascondevo il viso nel suo collo, lo annusavo e lo baciavo con le labbra calde, lui mi aveva accarezzato tut-
to il corpo, dalle gambe al ventre ai fianchi, su fino al seno e poi di nuovo giu, e poi mi aveva tenuta stretta. Ma non
era successo nient'altro. Ormai, d’altra parte, albeggiava. Non era stato come mi aspettavo.

Quanto piu intensi gli sguardi, quanta piu emozione avevo provato nel sentirlo fare quel commento in cucina e nel
vedere poi il suo imbarazzo, quanto pilu bella era solo 'attesa di vederlo ogni sera... Tanto piu mi batteva il cuore
guanto pil sapevo che tutto sarebbe finito, e non sapevo se e cosa sarebbe accaduto. Non che non fosse stato bello,
e certo se non ci fossimo appartati, se non mi avesse abbracciata, sarei tornata a casa delusa, se non disperata. Ma
era stato un nulla e in fin dei conti qualcosa di quasi scontato, in confronto a tutto quello che avevo immaginato. Il
fatto & che il bello c’era gia stato, il cuore della storia era gia stato vissuto, sera dopo sera e attesa dopo attesa.

Ero tornata a casa che era giorno fatto. Mia madre mi aspettava in vestaglia. “Sei pazza? E questa l'ora di tornare a
casa?” Non ero riuscita a trattenermi ed ero scoppiata a ridere: la maschera tragica di mia madre ormai mi faceva
quell’effetto.

Pochi giorni dopo lo cercai, e lui promise che sarebbe venuto a salutarmi, la sera. Aveva gli occhi molto lustri e un to-
no di voce basso quando mi disse, abbassando il finestrino, mentre uscivo dalla birreria con un pacco di tovaglioli tra
le braccia: "Mi hai cercato?" “Sj, ti ho cercato”, dissi con un fil di voce e gli occhi bassi. Ma ora, come avevo previsto,
non c’era quasi nulla da dire.
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Kutaki Arikumo

[.La mano sul cuore

Bella era una donna di 48 anni. Una bella donna, non molto alta, anzi era bassa per
essere precisi. Aspetto molto giovanile nonostante I'eta. Piccoli occhi verdi, labbra
sottili, un grazioso naso all’'insu e capelli rosso chiaro, ovviamente tinti. Il primo ca-
pello bianco le era spuntato all’eta di diciannove anni.

Cinque anni dopo si era sposata con un uomo, Gianni, operario di una nota cava. |
due sposini, risedevano nel piccolo paese di lui, distante ottanta chilometri dalla
citta natale di Bella. La stessa citta in cui nacque il primo frutto del loro amore.
Questo frutto pero non era uno di quelli succosi e prelibati. Nessuno sarebbe salito
in cima all’albero per raccoglierlo. Meglio lasciarlo li dov’era a marcire dentro.
Mario era marcio dentro. Cattivo, spregiudicato, arrivista, maleducato e con in te-
sta il business. Era senza valori. Li aveva venduti tutti. Aveva messo in vendita tutti
gli insegnamenti di Gianni e Bella fin dall’eta di quindici anni quando si fece pagare
da una ragazzina, obesa e piena di brufoli, per fare sesso.

Con quei primi soldi compro dell’hashish. La provo. Gli effetti non gli piacquero per nulla. Toppe evidenze: occhi ros-
si, sorriso ebete e fame eccessiva. L'euforia che provo non gli piacque. Si sentiva manovrabile. Mario adorava essere
il manovratore, il giocatore, il burattinaio e non una delle marionette che metteva in scena a suo piacimento.
L’esperienza con I’hashish aumento la sua avidita. Inizid a fare soldi facili spacciando quei cubetti marroni.

Mentre Mario diventava forte in quegli ambienti scandalosi per i suoi due genitori ignari, Luisa, la secondogenita,
cresceva in salute, bellezza ed educazione.

Luisa era la ragazza modello. La figlia che tutti vorrebbero. Studiosa, intelligente, perspicace, senza peli sulla lingua,
riservata ma, se punta, aggressiva. Cantava nella corale della chiesa. Adorava andare alle riunioni di preghiera, agli
studi biblici e al culto domenicale.

Gianni e Bella erano degli evangelici pentecostali e avevano cresciuto i loro figli a pane e Dio.

Una mattina di aprile, I'autobus rombava di fronte scuola. Mario si era gia posizionato sul seggiolino. Di fianco a lui
I’ormai inseparabile compagno di banco, amico e socio in affari Matteo Capone.

Arrivati a Palermo, per il palloso orientamento universitario, i due bricconi si dileguarono per le strette vie del capo-
luogo siciliano.

Matteo sapeva dove andare. Finito di aver provato la merce e sistemata ad hoc nei rispettivi zaini, i due geni del ma-
le, decisero di raggiungere il luogo d’incontro prima del ritorno a scuola.

Per loro sfortuna da lontano videro che ancora non era arrivato nessuno. Decisero di camminare con comodo senza
fretta e senza dare nell’occhio. Qualcosa ando storto.

Mario stava parlando tranquillamente e quando si gird per guardare Matteo non lo vide di fianco a lui. Era rimasto
qualche metro piu indietro con il codino tra le mani di un palermitano con la stazza degna di un boxer peso massimo.
L’'uomo urlava in quel dialetto molto brutto foneticamente. Mario afferro le spalle di Matteo e lo tird a se iniziando a
correre il piti veloce che potevano. Il semaforo era rosso. Sembravano due saette scagliate da Zeus.

Il McDonald’s, fissato come checkpoint, iniziava ad affollarsi di studenti e professori. | due si sedettero nella prima
panchina disponibile e affannosamente cercavano di riprendere fiato.

Quell’esperienza servi solo a fare gonfiare il gia orgoglioso cuore di Mario. Nessuno poteva piu fermarlo. Si sentiva
indistruttibile e imbattibile.

Finito il liceo, con un misero settanta, ma che per lui valeva come un cento, per la sua scarsa assiduita agli studi, deci-
se, follemente di iscriversi all’universita.

Voleva andare a Palermo. Di nuovo. Fece il test di ammissione in architettura. Nessuno riusci a capire come fosse
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possibile ma I'esito fu positivo. Era riuscito ad entrare all’universita. Unica nota stonata era la sede. Per questioni di
graduatoria fu assegnato alla sede gemmata di Agrigento.
Viaggiava ogni giorno per I'estrema vicinanza del suo paese con la sede universitaria. Rientrava a casa, mangiava
qualcosa velocemente e poi usciva stando fino a notte tarda. La madre, Bella, era disperata.
- Non riesco a capire da chi hai preso! — gli urlava in lacrime
Lui, lo stronzo, si voltava ed usciva di casa infuriato. Tutto cio succedeva in pratica ogni notte.
Lei lo aspettava sempre sveglia a letto oppure sul divano della cucina. Vedere il proprio figlio tornare in tarda notte
ubriaco, oppure con graffi in viso, occhi neri e a volte fumato, ultimamente aveva iniziato ad usare anche la roba che
smerciava, non era il migliore spettacolo che potesse desiderare.
Una di quelle tanti notte, Bella decise di prendere I'auto e andarlo a cercare. Giro tutto il paese ma niente. Non c’era
nemmeno 'ombra di un essere umano. Decise di fermarsi lungo il corso, all’altezza del paninaro dove andava sempre
Mario ad ingozzarsi. Saluto, ordind una bottiglietta d’acqua e prese posto. Dopo quasi un’ora nessuna notizia. Scon-
solata, Bella decise di tornare a casa ma una vettura la colpi in pieno scaraventandola in aria. Il pirata della strada in-
grano la prima e parti a tutta velocita.
Giacobbe, il paninaro, chiamo I'ambulanza che arrivd prontamente trasportando la donna d’urgenza in ospedale, e
poi riusci a dare la tragica notizia a Mario che si fiondo a casa sveglio padre e sorella e partirono insieme alla volta
dell’ospedale.
Il medico diceva che non c’era piu niente da fare, solo un cuore nuovo poteva ristabilire la signora Bella e che pur-
troppo non ce n’erano disponibili.
- Quanto tempo le resta? — chiese Mario con voce tremante mentre abbracciava Gianni e Luisa.
- Poche ore.
- Bene dottore fatemi tutti gli esami possibili, donerd a mia madre il mio cuore. L’ho delusa per ventitré anni e non
ho mai fatto qualcosa di utile per lei. E’ arrivato il momento del riscatto. Questa notte € il momento per dimostrare
I'amore che provo per lei. E' sempre mia madre, mi ha avuto dentro di sé per nove mesi e io non le ho mai detto
nemmeno grazie. Per colpa del suo stare in pensiero per me lei adesso & in fin di vita.
Dopo i primi contrasti di famiglia e medico, quest’ultimo si fece convincere e dimostro che il cuore di Mario era il piu
idoneo, era perfetto.
Passarono alla sala operatoria con i due lettini appaiati.
Dopo tre ore il chirurgo usci con il sorriso tra le labbra. L’intervento era riuscito.
Adesso Bella sta bene.
Ogni notte prima di addormentarsi ripensa al gesto eroico del suo squilibrato figlio e legge una lettera che gli scrisse
di pugno e di fretta prima dell’intervento, passandosi la mano sul cuore.
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Tuarag

Eros e Thanatos

Non ne posso piu. Sono sfinito. Le mie notti sono diventate in-
sopportabili.

Dodici rintocchi annunciano la mezzanotte e le mie paure au-
mentano, il respiro diventa frenetico come i battiti del mio
cuore, I'angoscia supera il limite del controllo e apre la porta
al terrore.

Quell’orrenda creatura, vomitata dagli inferi, anche stanotte
tornera a farmi visita.

Ho provato a riempire di croci la stanza, a prendere
I'acquasanta in chiesa, ad appendere I'aglio alle finestre e al-
tre diavolerie del genere ma non funzionano. Forse queste di-
fese sono solo superstizioni oppure riescono a tenere lontano

i maschi.

Lei invece € femmina... un’insaziabile e vogliosa femmina.

La stanza e buia e non riesco a vederla ma sento che ¢ |i vicino, come tutte le notti pronta a congiungersi, a violen-
tarmi, ad abusare di me.

Quando Morfeo inizia ad avere il sopravvento sulla mia ansia, si palesa la presenza di quell’essere malefico che
s’insinua nel mio letto e fa di me quello che vuole.

lo, stordito dal sonno, resto inebetito senza riuscire a ribellarmi. Non ho armi contro di lei che con dissolutezza fa
scempio del mio corpo.

Il panico mi attanaglia, provo a sfuggirle in un’altra stanza ma lei mi rincorre e continua a sfogare i suoi insani istinti.
Sento la sua bocca voluttuosa suggermi tutta la linfa vitale, cerco di dibattermi, di sfuggirle ma ogni mio sforzo di re-
sistere & vano e mi concedo sfinito a lei fino a quando, finalmente sazia, si allontana leccandosi le labbra ancora umi-
de dei miei umori.

Spossato da quella terribile esperienza, cado in un sonno profondo.

Quando una lama di luce fende I'oscurita della mia stanza, riapro gli occhi e mi chiedo il motivo di quell’orribile so-
gno.

Poi guardo il mio corpo e le mie unghie e vedo segni inequivocabili confermare che quell’incubo é reale.

Non riesco piU a vivere cosi, devo reagire, oppormi, trovare il modo di liberarmi di quell’ossessionante presenza.

La luce del sole m’infonde coraggio e cerco il suo nascondiglio.

Scruto dovunque, ogni angolo, ogni anfratto senza pero riuscire a trovare neanche una traccia e allora mi rassegno e
comprendo che dovro affrontarla nel suo elemento naturale: il buio.

Faccio ricorso a tutta la freddezza che ancora mi rimane e mi preparo mentalmente allo scontro finale.

Questa notte sara I'ultima, per uno di noi due.

L’'orologio segna |'ora del suo arrivo.

Fingo di dormire e acuisco I'udito. Nell’oscurita assoluta & I'unico senso che pud indicarmela.

Non devo aspettare molto e, infatti, dopo poco avverto la sua nefasta presenza.

La sento avvolgermi vorticosamente nella danza che prelude alla sua sanguinaria violenza.

Resto immobile, trattengo il respiro e percepisco che ¢ [i, di fianco a me.

Mi sta osservando pregustando un’altra notte di sevizie e, quando la sua libido giunge all’acme, si lancia famelica so-
pra di me.
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In quel preciso istante riesco a sentire il suo fruscio nell’aria e le mie mani scattano rapide su di lei in una morsa leta-
le ma il suo corpo impalpabile non mi da certezze e mi fa temere che dovro soccombere ancora.
Disperato continuo ad avvolgerla con quell’abbraccio vigoroso, spingendola violentemente sul mio corpo che tanto
I'aveva fatta godere e che ora cercava, in tutti i modi, di strapparle la vita.
Solo pochi attimi e inizio ad avvertire gocce di sangue spargersi appiccicose sul mio petto e, inorridito, perdo i sensi
vinto dalla paura e dall’emozione.
Mi risveglio alle prime luci dell’alba ancora madido di sudore e senza indugio mi siedo sul letto, cercando
sull’epidermide i segni di quell’ultima notte.
Incredibilmente la mia pelle & intatta.
Un sospiro di sollievo e una lacrima mi consolano mentre lo sguardo cerca la mia mano che ancora stringe il ventre
gonfio di quella maledetta zanzara.
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Unanime uno

Spesso

Spesso l'ultima notte € quella che ti lascia addosso il suo odore, non il
suo profumo, ma il sapore di lei che non riuscirai mai piu a toglierti di
dosso.

Nei giorni che seguiranno non troverai nessun antidoto, nulla che potra
cancellare quella sensazione, nulla che ti faccia dimenticare.

E una sottile condanna che ti porterai dietro per giorni, mesi anni, spe-
rando di smettere il ricordo e ricominciare a viverlo, di nuovo, con mag-
giore intensita... e per sempre.

Spesso |'attesa & vana ma quella speranza ti aiuta a vivere ad affrontare
la vita da solo e ad attendere |'arrivo di quel momento che hai indelebile
nella mente.

Spesso |'attesa e soddisfatta e ti sembra di toccare il cielo con le dita. La
vita ricomincia ancor piu bella di prima.

Spesso ¢ il trillo del telefono a portare la notizia.

La voce incerta dall'altra parte del filo spera ed esplode quando riceve
conferme alle sue aspettative.

Non importa chi & a fare il primo passo, non importa. Quando la speranza € reciproca il risultato & sempre quello di

gioia.

Spesso la telefonata & muta ma quel silenzio chiarifica tanti dubbi e infonde maggiore coraggio alle attese, piu forza

alla speranza e fa da anticamera a quella risolutiva.
Spesso.

Ci sono volte pero che quel momento arriva e avresti voluto che non arrivasse mai.

Aspetti da sempre la sua voce e ricevi quella di un altro che mestamente ti avvisa che lei... non c'e piu.

Dopo il silenzio che ti sconvolge I'anima vorresti raggiungerla, ma sai che non e possibile.

Vorresti andartene anche tu ma sai che non lo farai.
La vita prosegue, senza pil alcuna speranza, senza pil luce, senza piu nulla.
Spesso.
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StillederNacht

Una lancia di luce

<<<
Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:

ed e subito sera.

>>> Salvatore Quasimodo

Quella sera il turista Tomasz Zeromoski stava fragilmente seduto dinanzi al
bancone del bar ”Aspetto” di Venezia. Quella lunga tavola di legno ove si be-
veva, pareva essere |'unico pezzo di terra ferma in mezzo a quel mare di birra
che durante la serata era defluito.Tomasz non pareva preoccupato di essere
notato, nascosto sotto le lenti scure e affascinanti dell’alcool.

<Ne vuoi un’altra?>. Gli chiese la barista dai capelli nerocorvineo con un ge-
sto femminile rivolto al bicchiere non proprio traboccante. La nostalgia di Sa-

brina soffocava Tomasz sotto il manto del rimorso; non riusciva pit a dormi-
re, a smaltire tutto quel rottame di sentimenti nel lavoro. Vent'anni senza di lei erano scesi in fretta come uno
“Schnaps” tedesco. Eppure la tenerezza e la naturalezza con cui Sabrina lo abbracciava dopo un bacio, non riusciva
proprio a dimenticarle. Forse, il ricordo di lei era tutto cio di umano che Tomasz vedeva ancora nella vita.
<Prego.>Disse la barista sbattendo con cura il fondo del bicchiere sul banco di legno. Lui la guardd negli occhi, sorri-
dendole inebetito. Aveva un bel viso e carine fossette intorno al sorriso. Si diede un’occhiata in giro mentre assapo-
rava un sorso di birra “vom Fass”[alla spina). La gente chiudeva e apriva la bocca. La musica e il frastuono delle voci
erano... La mora deliziosa torno al banco.

<Si sente bene?Qualcosa non va?>

< Si figuri. Ho solo voglia di bere qualcosa>. Le sorrise Tomasz.

“Tutto va bene.” Pensé Tomasz mentre ordinava un’altra birra e si ricordo della mancanza e decesso della moglie.
Quel pomeriggio a Venezia aveva chiamato Sabrina. Era stato travolto dalla gioia di essere ritornato a Venezia dopo
un lungo lasso di tempo e nella gioia infantile le aveva chiesto di uscire, cosi. Prima di riattaccare aveva sentito una
voce maschile chiedere “Amore chi era?”. Tomasz si presento lo stesso all’appuntamento. Circa una settimana era
trascorsa dalla morte della moglie e gia aveva dimenticato il perché in tutti quegli anni le era stato accanto. Ma i soldi
di una donna ricca salvano dal chiedersi tante cose ... La barista gli porto un’altra birra:

<Ecco. Fra dieci minuti chiudiamo.>.

<Come ti chiami?>. Chiese alla ragazza.

<lo mi chiamo Simona. E tu?>.

<Dottor. Tomasz Zeromoski. >.

Le disse Tomasz freddamente, quasi si presentasse a un nuovo collega. <Ma tu puoi chiamarmi pure Tomasz.>
Simona indicando verso una strana agenda vicino al boccale sul banco, gli chiese:

<Che scrivi in quel quaderno?>.

Tomasz si ricordo del diario dell’anno 1978 tenuto con Sabrina. Lo teneva nella tasca destra della giacca come allora.
Avevano scritto il loro pensieri giornalieri, scambiandosi il diario a vicenda. E sull’ultima pagina, |'ultima prima di pa-
gine bianche e sterili, Sabrina gli aveva scritto:

< Amore mio, la matematica non ti serve a nulla, se non riesci a ricordarti nemmeno il mio libro preferito! Tschissy>

32



L’ultima notte
<Niente. E solo un‘agenda che tengo per non dimenticarmi delle cose importanti>. Disse Tomasz alla barista, sorri-
dendole.
Dopodiche lascio una banconota liscia e pulita da cinquanta euro e usci dal locale.
Fuori fu stordito dalla notte e si senti come se fosse stato per ore e ore al buio: sentiva gli occhi dolergli per i primi
raggi di luce. Qualcosa dalle viscere comincio a salire, rumorosamente, qualcosa di acido. Vomito in un canale subito
dopo |"uscita del bar.
A Tomasz parve di vomitare tutti i pensieri, tutte quelle scuse insulse, ingurgitate per una vita ovattata. Una vita ac-
cademica che aborriva, che apparteneva esclusivamente a scelte altrui.
La corrente dell’acqua portava via tutti quei pezzi colorati simili a coriandoli appiccicaticci. Non si era mai sentito co-
s, cosi bestialmente umano, cosi debole e bisognoso di aiuto. Sapeva che doveva lasciare andare Sabrina, anche se la
sentiva dentro piu di ogni altro organo vitale. Quando quel pomeriggio negli occhi di Sabrina non aveva visto lo stes-
so ardore di vent’anni fa, le sue membra si erano gonfiate, sgretolate e infrollite come del pane macerato nell’acqua.
“Invece di amare un ricordo, forse avrei dovuto cercare di amare di pid mia moglie”. Pensé amaramente Tomasz ma
oramai era tardi per delle pseudoscuse; sua moglie era persa per sempre nell’infinito, come il ricordo di Sabrina.

<Dio mio, Tomas!>. Disse la barista vedendo Tomasz in difficolta.

Tomasz si tasto nei pantaloni e nelle tasche della giacca. Il diario del 1978 era svanito. Simona gli porse un fazzoletto
e con voce flebile disse:

<Hai dimenticato questa>. Stringeneva forte nella mano il diario.

Lui lo prese come se vi fosse scritta la sua anima in quelle pagine. Eppure dopo aver riflettuto gettd il diario in acqua.
L’agenda affondo nell’acqua anonima di un canale di Venezia. Giusto o sbagliato: era troppo tardi per mendicare una
sicurezza assurda.

Sua moglie era morta cosi come i suoi genitori che con le loro vocine pregne di falsa esperienza borghese avevano
imposto la direzione della sua vita.

Tomasz inconsciamente formuld una massima in quel momento:

<Talvolta la vita ci avvolge come un tunnel. Tutti hanno paura di rimanere al buio e nessuno sa se tornare indietro o
proseguire.>

Sabrina quell’amore giovanile. Decenni erano passati e Tomasz anelava ancora la sua luce in fondo ... Una vita sur-
reale come la realta stessa.

<Perché I'hai buttata?>Disse Simona.

<Credo che sia giusto cosi>. Disse Tomasz facendo per andarsene.

Si sentiva vuoto, esausto ma pienamente soddisfatto di aver rigettato le ragioni della sua tristezza, vomitando il pas-
sato.

Era notte fonda e la luce dei lampioni illuminava quei corpi tenuemente, come sul palcoscenico di un teatro. Tomasz
capii che nella vita non c’era nessuna luce in fondo al tunnel. Non vi era un tunnel angusto e periglioso di cemento
ma di cartapesta. Una cartapesta facile da bucare con le dita, come quel tunnel che percorse da bambino in un gior-
no ordinario di scuola ...

<Aspetta!> Gridd Tomasz verso Simona con le mani tremanti.

Tomasz non aveva ben chiaro cosa dirle, eppure sapeva che in quel preciso momento una lancia di luce aveva trapas-
sato il suo suo cuore di cartapesta.

33



L’ultima notte
Cordelia

La notte piu lunga

Michele stava seduto aspettando, in preda a una for- =

te ansia. Avrebbe voluto fumare, ma non poteva. Nel- Y - X
le sale d'aspetto degli ospedali non era pil consenti-
to.

Fissava la porta sperando che si aprisse alla ricerca di
nuove notizie. Passarono dieci interminabili minuti,
poi il dannato uscio si apri ed entro un'infermiera.

Scattd su come una molla fermando la donna e chie- ~—— \
R o
dendo notizie di sua moglie, ma lei non sapeva nulla. ' . /

Alessandra stava ancora sotto i ferri.
Ricadde di peso su uno dei sedili. Calcolo mentalmen- R 4

te che pil tempo durava l'operazione, piu forse lei * . .inivcenn e e f**’ﬂﬁ\

era grave. Quando era arrivato trafelato in piena notte non gll avevano spiegato cosa avesse: il personale era ridotto
e la sola informazione che gli avevano dato era stata quella che sua moglie aveva avuto un incidente con l'auto.

L'uomo piego la testa e si copri gli occhi con le mani. Poi le allontano e le guardo.

Solo meno di un'ora prima quelle stesse mani stavano accarezzando il corpo di un'altra donna.

Quanto tempo era che Alessandra stava in sala operatoria? Non lo sapeva, perché per stare piu tranquillo con Valen-
tina, aveva spento il cellulare. Cosi lo prese dalla tasca della giacca e controllo a che ora era arrivata la prima chiama-
ta.

Un'ora prima.

Cosi mentre sua moglie stava rischiando la vita, lui la stava tradendo con un'altra.

Perché adesso si sentiva cosi colpevole? Eppure non aveva mai avuto rimorsi di coscienza. Si sentiva troppo conten-
to, troppo bene.

E pensare che lui era un tipo tranquillo. In venti anni di matrimonio non aveva mai pensato a un’altra donna che non
fosse la sua compagna. E se pure aveva avuto qualche tentazione, non aveva mai ceduto. Alessandra era una donna
dolce, sessualmente passionale e con lei stava bene sotto tutti i punti di vista. Ma quando in ufficio gli avevano pre-
sentato la nuova collega Valentina, e lei non aveva fatto mistero del fatto che le piaceva, lui ne era rimasto estrema-
mente lusingato. Con il tempo e complice un lavoro da portare avanti insieme, fra i due era nata un’amicizia che ave-
va preso sempre piu una piega con una alta componente sessuale alla quale 'uomo non riusci a resistere. Cosi Mi-
chele s'era ritrovato in poco tempo a canticchiare mentre si faceva la doccia, ad aspettare con ansia un nuovo incon-
tro e a sentire un tuffo al cuore ogni volta che il cellulare squillava.

Ale, da donna sensibile e attenta, s'era accorta subito di qualcosa di strano e una mattina porgendogli la giacca, gli
aveva chiesto, facendo finta di scherzare:

- Mike, non e che hai un'altra donna? Ultimamente sembri cambiato...

E I'aveva scrutato con i suoi occhi chiari.

Ma lui aveva mentito, e con una disinvoltura da attore consumato, di cui non si sarebbe mai creduto capace, aveva
confermato, ma facendolo apparire un gioco. Poi facendo una faccia pil seria, come per negare quel che aveva ap-
pena affermato, le aveva dato un bacio lieve sulle labbra ed era corso a lavorare.

La sera stessa si ero inventato un'altra riunione all'ultimo minuto e si era ritrovato a fare sesso sfrenato con I'altra
donna.
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Voleva ancora bene a sua moglie, ma Valentina gli aveva riportato I'euforia del primo amore, il battito del cuore ac-
celerato, le farfalle nello stomaco e, soprattutto, la gioventu che sentiva persa.
Guardo l'ora con impazienza. Erano le due di notte, poi squillo il cellulare. Era Marco, il figlio che era andato a trovare
la fidanzatina fuori citta. Avvisava che non sarebbe arrivato prima delle 10 di mattina e voleva sapere se aveva avuto
notizie della mamma. Michele senti una profonda tensione nella voce del ragazzo. Si preoccupo per lui. Gli consiglio
di guidare piano e di stare tranquillo, minimizzando le condizioni della madre. Poi lo rassicuro dicendogli che sarebbe
andato tutto bene.
La porta della sala di attesa si apri di nuovo. Michele si alzo andando incontro all'inserviente che pero non sapeva
niente, non veniva dalla sala operatoria e andava in un'altro posto.
Deluso, I'uomo si rimise seduto. Poi si rialzo e incapace di stare fermo, comincio ad andare avanti e indietro ripen-
sando a quando aveva riacceso il cellulare e aveva trovato le chiamate perse da un numero che non conosceva. Va-
lentina era ancora nuda sul letto che fumava distrattamente una sigaretta, lui quasi del tutto rivestito. Stava ancora
chiedendosi se era il caso di richiamare il numero, quando il telefonino trillo di nuovo. Era l'infermiera che gli dava la
notizia dell'incidente. Michele era schizzato su dal letto e concitato aveva detto che doveva correre all'ospedale. Al-
lora aveva visto forse, quella che era la vera natura di Vale. Perché per un attimo, gli era sembrato di vedere, sul suo
bellissimo viso, un sorriso di soddisfazione nell'apprendere dell'incidente di sua moglie. E per la prima volta, da
guando l'aveva conosciuta, gli sembro che la donna fosse diversa da quello che credeva.
Il tempo passava e il non avere notizie lo mando nel panico, e si ritrovo a pregare senza nemmeno volerlo, lui che era
quasi ateo. Poi preso da un profondo tormento desidero essere al suo posto pensando che, se lei non fosse soprav-
vissuta, si sarebbe sentito completamente perso.
Che stupido, che coglione era stato a pensare solo per un minuto di lasciare sua moglie per la sua giovane amante!

Fu allora che la porta si apri per la terza volta. Quello che ne usci sembrava un medico e Michele si ritrovo terrorizza-
to a non avere il coraggio di chiedere. Fu il dottore a parlare mentre, con un gesto stanco, si toglieva la cuffietta:

- Stia tranquillo sua moglie sta bene. C'e stata una complicazione per via di un'emorragia interna, ma si riprendera
completamente.

Il volto di Michele si accese a quella rivelazione e si senti talmente sollevato da non riuscire a smettere di ringraziare
il chirurgo.

Qualche minuto dopo, mentre attendeva l'arrivo dell'inserviente che I'avrebbe condotto di fronte alla vetrata della
sala post operatoria, guardo di nuovo l'orologio.

Era quasi l'alba. La notte piu lunga e piu terribile della sua vita era appena trascorsa e I'uomo rendendosi conto di
qguanto avesse ragione il detto che diceva “che solo quando stai per perdere una persona allora ti rendi conto di
qguanto quella fosse importante per te”, aveva preso una decisione: quella era stata I'ultima notte che aveva trascor-
so con Valentina.

L'infermiera entro, gli fece cenno di seguirlo e, con un po’ rimorso, ma sollevato e felice, Michele s'appresto a rag-
giungere I'unica donna che avesse veramente amato.
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ConcettaS

Di notti speciali e stupide domande

La maggior parte della gente credeva sempre che la
notte avesse qualcosa di speciale.

Forse era per il cielo che si tingeva lentamente di un
blu stanco, per il chiacchiericcio strascicato degli ultimi
avventori o per il picchiettio solitario di tacchi sulle
banchine sgombre; fatto stava che la notte manteneva
sempre un alone di strana immobilita, lasciando I'an-
siosa sensazione che qualcosa dovesse accadere da un
momento all'altro.

Beh, lui era ancora [i: seduto sul freddo marciapiede
all'angolo di Sunset Boulevard, stanco e infreddolito
come mezz'ora prima; nessuna illuminazione a rischia-

rargli la mente, né episodi sensazionali a rapirgli I'anima.

«Ehi tu, dovresti levarti da li».

Prima fu una voce aspra a fargli a malapena sollevare il mento dall'interessante contemplazione dei suoi stivali, poi
un borsone dall'aria pesante che quasi gli fini in testa.

«Sei per caso matta?» Sbotto lui, inarcando un sopracciglio.

Dopo due giorni infernali ci mancava solo la pazza del quartiere a rompergli le scatole. Tutto sommato lui non faceva
altro che... attendere. Non sapeva di preciso cosa, ma alla fine qualcosa sarebbe capitato; fosse anche solo l'arrivo
del sole a scaldargli le giunture parzialmente gelate.

La voce aspra apparteneva a una ragazza dai tratti spigolosi e duri, con lunghissimi capelli di un biondo sbiadito e oc-
chi scuri dalla forma sottile.

«Senti, se tu non hai un cazzo da fare non & certo colpa mia. Mi stai ostruendo il passaggio, quindi smonta la tenda e
vattene» replico, con altrettanta gentilezza.

Lui sospiro, si alzo piuttosto agilmente e afferrd la borsa sgualcita, gettata con noncuranza su quel dannato marcia-
piede diventato casa sua per qualche ora.

La ragazza scosse la testa «E ci voleva tanto?» mugugno, facendo qualche passo avanti. «Forestieri...»

«Mmh no, non direi» borbotto lui, dandole gia le spalle.

«Scusa?»

«Non sono un forestiero. Sono di qui, solo... di un altro tempo» spiego con aria titubante.

Fu solo in quel momento che lei I'osservo bene: vestiti sgualciti, stivali che sembravano aver visto epoche migliori, un
pagliaio scuro per capelli e viso contratto dal freddo. Aveva vissuto abbastanza da riconoscere i segni... i segni di
qualcuno che si era buttato nella vita, per poi lasciarla scivolare tra dita piene di cicatrici. E, nello sguardo senza luce,
I'espressione di chi era diventato invisibile, perso alla ricerca di qualcosa che non sapeva piu riconoscere.

Se fosse stata in grado di sorridere, a quel punto l'avrebbe fatto; tuttavia, la sua voce fu in grado di smozzicare solo
un invito camuffato da un sarcasmo ben piazzato.

Ci voleva molto allenamento per quello.

«Non voglio ritrovarmi un cadavere assiderato davanti al locale. Entra» fece con tono burbero, spingendo con la spal-
la per spalancare la porta difettosa di quella che sembrava una baracca malconcia. All'interno invece, il posto si rivelo
grande, caotico... vissuto.

«Bello il tuo locale!»

La ragazza salto dietro al lungo e massiccio bancone di legno e afferro due birre dal frigo alle sue spalle «Non e mio.
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lo ci lavoro solo come schiava» puntualizzo scocciata.
Eppure non sembrava cosi: i tratti del viso si ammorbidirono impercettibilmente, I'ombra di quello che poteva essere
un sorriso rischiaro per un attimo la sua espressione.
Il ragazzo sorrise «Sembra farti comunque felice» provo a dire, fissandola con interesse.
«| bravi osservatori sono dei seccatori» replico lei, bevendo un sorso. «Comunque io sono Mia. Benvenuto al "Vyper
River'"».
«Brian» Rispose semplicemente I'altro.
Nessuno dei due accennd una stretta di mano e dopotutto non ce n'era bisogno.
A un certo punto di una sorsata piuttosto lunga di birra, Brian butto li un «Deve essere bello lavorarci...»
«Ti stai per caso proponendo per un colloquio?»
«Perché no?»
La verita era che tutte le cose davvero belle iniziavano quasi sempre in modo anonimo, spesso con domande stupide
fatte a sconosciute dall'aria arcigna.
Un'altra verita era anche che le notti sconvolgenti, quelle che cambiavano la vita, non arrivavano quasi mai in modo
diverso dal solito: cielo scuro all'imbrunire e vita che si addormentava pian piano. A volte sopraggiungeva un cam-
biamento che provocava una piccola increspatura sulla sua superficie liscia, come un piccolo sassolino gettato in un
lago, invisibile e impercettibile fino a quando non scavavi e trovavi un intero fondale pieno di altri sassolini altrettan-
to invisibili e anonimi.
Brian, ad esempio, aveva iniziato una notte scappando dalla sua vita, stronza e assurda come sapeva essere nei mo-
menti migliori, per poi vagare a vuoto per giorni, senza una meta precisa.
Quella notte di Ottobre poi, aveva snocciolato le ore seduto in una tavola calda con la sola compagnia di un caffé
stantio.
Se glielo avessero detto prima, non avrebbe mai creduto che quell'incontro banale avrebbe smosso tanto la superfi-
cie della sua vita da causare un vero e proprio maremoto. Come, ad esempio, un borsone gettato per sempre in un
cassonetto della spazzatura o un biglietto del treno rimandato per troppe stagioni.
Cosi, una notte di dieci anni dopo, Brian si ritrovo ancora li — sullo stesso marciapiede gelido, davanti alla solita por-
ta difettosa e a bere la stessa birra di allora — senza che nessuno lo avesse avvertito del fatto che quella volta avreb-
be dovuto prepararsi all'inizio di una nuova esistenza.
Probabilmente tutte quelle stronzate filosofiche sui cambiamenti inavvertiti e le notti magiche erano vere, comun-
que a lui non interessava davvero. Poteva solo sperare che, da qualche parte, ci fosse davvero un destino che decide-
va come e quando fare incrociare due vite dissestate e pronte a riversarsi I'una nell'altra, per curarsi.
Quella notte poteva quasi essere considerata una sorta di anniversario, pensd mentre gettava un'occhiata casuale al
suo avambraccio, dove ombre scure e circolari ricordavano frammenti di un passato impossibile da cancellare.
«B. Che vuoi, un invito ufficiale? Muoviti che il locale & strapieno!» Sbottd Mia all'auricolare appeso al suo orecchio.

Brian sorrise: aveva sbagliato tanto in passato, cercando aiuto in persone e sostanze che non avrebbero mai potuto
salvarlo; tuttavia aveva capito che non era mai davvero troppo tardi, anche se suonava sdolcinato dirlo.

Prima di rientrare spero intensamente che esistessero altre notti come quella di tanti anni prima, sparse qua e la nei
destini di altre persone, pronte a gettare quel sassolino che potesse increspare per un attimo le loro vite e depositar-
si poi sul fondo delle loro anime pronte a riemergere.
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Mariadele

[l buco

Silenzio, solo silenzio. Da quanto tempo? Una notte, solo una notte.
Ore che sembrano giorni.

Sam non riesce piu a tenere il conto del tempo che passa. Tic tac!
Non & un orologio che fa il suo lavoro, no.

Un cuoricino che batte, anzi due cuoricini che oramai battono all'uni-
sono. Trattengono il respiro, inorriditi dal loro stesso battito cardiaco.
Sam stringe piu forte il fratello Nik, scalciando involontariamente
contro la parete, mentre cerca di stiracchiarsi.

— Fai troppo rumore, ci sentira! -

— Anche tu. Non parlare. —

—Sento dei passi. E tornato! —

— Calmati. Non piagnucolare. Ci ammazza se ci trova. —

L'uno copre la bocca dell'altro. Passi pesanti fuori dal buco.
Il buco dove hanno trovato rifugio &€ completamente buio e stretto che a stento ci stanno tutti e due, raggomitolati
uno nell'altro, come due vermi di terra appena stanati da una talpa. Durante la folle corsa, per riuscire a sfuggire
all'assassino, non hanno avuto il tempo e la lucidita di cercare un nascondiglio piu confortevole. Hanno infilato il pri-
mo buco che hanno trovato. Questo buco. Buio, stretto e puzzolente. Nik, il piu piccolo, comincia a singhiozzare, si ir-
rigidisce e vomita. Sam, il piu grande, piange in silenzio, trattenendo il rigurgito in bocca e ingoiandolo nuovamente.
Piange e pensa che non hanno molta speranza. L'assassino € troppo feroce e troppo grosso. Ha torturato e ucciso
con estrema freddezza la loro mamma, senza pieta. Le ha spezzato le ossa delle gambe, le ha squartato la cassa tora-
cica e le ha strappato il cuore e, infine, le ha aperto il cranio e cavato via il cervello.

Lui ha visto tutto.

L'orrore del ricordo gli fa avvinghiare ancora piu forte il fratello che emette un rauco gemito.

— Zitto! —

— Non mi stritolare, mi manca il respiro. Non ce la faccio piu. Ho sete. —

— Anche io ho sete, ma stai buono che puo sentirci. —

—Non miimporta! Sono stanco, voglio mamma! —

Mamma non c'e piu, vorrebbe dirgli, ma perché farlo soffrire ulteriormente? Con molta probabilita di li a poco saran-
no morti anche loro. Quanto ancora possono resistere? Nel buco e talmente buio che la vista ha ceduto completa-
mente il posto all'udito. Ecco cosa vuol dire essere ciechi, vedere con le orecchie e con il cuore. Un cuore lucido e se-
reno, non un cuore spaventato e impazzito come il suo. Un cuore scalcinante che reclama ossigeno, che non vuole
saperne di calmarsi. Con il palmo tocca il petto febbricitante del fratello, anche il suo cuore & impazzito e scalcia,
pure se con meno energia di prima. Fuori dal buco un rumore sordo, come di ossa spezzate. Poi urla strazianti arriva-
no con furore a riempire quel buco. L'assassino sta compiendo il suo scempio su qualcun altro, ma chi? Ben? No,
impossibile. Ben & troppo lesto, & scappato sicuramente lontano da li. Allora le urla sono di Gea, la sorella di Ben. Il
mostro é riuscito ad agguantarla di sicuro, lei non € mai stata veloce. Ossa fracassate e urli inumani inondano il buco.
Entrambi sobbalzano terrorizzati.

—Mamma! —

Sussurra il piccolo cercando l'uscita, trattenuto a stento dal fratello.

—No! Non & mamma, stai tranquillo. —

— Ci ammazzera, vero? —

38



’ -
L’ultima notte
Il suo respiro affannoso € pesante e rumoroso, il crepitio respiratorio dell'agonia. Sam pensa al sacrificio della mam-
ma: che non sia stato invano? Farsi acciuffare per dare loro la possibilita di nascondersi, per dare loro nuovamente la
vita.

— No! Stai zitto. Se non la smetti ci trovera. Smettila! —

—Non miimporta! Voglio uscire, voglio andare da mamma. Non riesco a respirare piu! —

— Non puoi uscire, resisti ancora un po'. Forse riusciamo a salvarci. Respira piano. —

Altre urla percuotono tremende i loro timpani. Arrivano come un onda anomala a travolgerli e ad ammutolirli, poi
lentamente si affievoliscono fino a spegnersi completamente, lasciandoli sommersi nell'orrida quiete della fine, e nei
loro escrementi. Pochi attimi, tanti da appisolarli, sfiniti dalla agghiacciante esperienza e narcotizzati dalla
disfunzione endocrina di serotonina. Poi passi pesanti interrompono il dormiveglia.

| passi e i mugolii gongolanti del malvagio assassino che rimbombano sempre piu vicini.

Nik vomita ancora, con violenti conati espelle quanto gli resta nello stomaco: saliva e acido cloridrico e dolore. Il mo-
stro & vicino, troppo vicino al buco per non sentirlo. Sam rabbrividisce mentre cerca di soffocare i lamenti del fratello,
tappandogli la bocca e rificcandogli in gola il rigetto, ma ottiene solo un gemito strozzato e una manciata di rigurgito
addosso.

Non parla, con gli occhi oramai ciechi spalancati nel buio ascolta i pesanti passi fermarsi; vede distintamente con la
mente il fermo immagine del mostro che aguzza I'udito, il suo enorme capo rasato che ruota, i suoi occhi allungati
con le pupille ristrette per mettere a fuoco il punto preciso del varco, sente i pesanti passi che tornano a un solo sof-
fio da quel maledetto buco.

Sam lo sa bene che prima o poi il maniaco li stanera, agguantati per sfinimento. Li massacrera nel peggiore dei modi.
E un professionista lui, non sbaglia mai. Nessuno gli sfugge. Sam spera solo di morire prima. Morire prima. Prima Nik
pero, non lo vuole abbandonare, poi lui. Li, nel buco.

Preme ancora di pilu sulla bocca del fratello. Lo sente agitarsi, tutti i muscoli si contraggono violentemente mentre
scalpita in preda alle convulsioni. Sam gli blocca le gambe con le sue in una morsa e raccoglie le poche forze rimaste
schiacciando il muso del fratello con tutto il suo peso, piangendo silenziosamente.

Nik scuote il corpo in un ultimo spasmo di vita, contorce il capo con gli occhi riversi, cercando nel buio quelli del fra-
tello, infine cede, arreso e inerme.

Sam si accascia esausto. Piange senza lacrime poiché il suo corpo € completamente disidratato, piange senza voce
poiché le sue corde vocali sono spezzate, piange senza dolore poiché pud solo gioire per aver risparmiato la mattanza
al fratello. Quella che tocchera a lui. Adesso.

Eccolo che arriva. E un professionista. Un sicario spietato e preciso. Sam adesso ride, mentre una enorme mano,
lorda del sangue dei suoi, penetra nel buco; la stessa mano che lo ha fatto nascere, che gli ha dato da mangiare, che
lo ha accarezzato, che lo ha cresciuto. Ride quando la mano lo abbranca e ride mentre lo tira fuori dal buco, ride per-
ché lo ha fregato.

Perché il mostro prende lui, ma non avra Nik.

Nik & morto ed & inutilizzabile per la vivisezione!
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Lorella 15

[Jultima notte

Ecco l'ennesima notte passata a rigirarmi in questo letto ormai troppo
grande. Questo letto che & diventato il tavolo dove ogni notte faccio
I'autopsia della mia vita e del mio matrimonio.

o £\

1? { /A 3
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Non sono riuscita a capire il momento preciso in cui & morto, forse non me / \ X
ne sono accorta o forse & successo un po' per volta, ucciso dalle parole non ( i

dette, dalle piccole delusioni non affrontate, dalla quotidianita.

Eravamo due ragazzi quando ci siamo sposati, pieni di sogni, con le ali
protese per volare. Non & stato semplice per me trasferirmi in casa dei
suoceri. Avrei voluto la mia casa, essere padrona di cucinare quello che
volevo, di pulire o lasciare in disordine, di discutere o di fare I'amore quando
volevo. Invece loro sempre presenti, pronti a giudicare, a mettere bocca, a
scrollare il capo in segno di disapprovazione per ogni mia iniziativa, e le mia, di ali, le hanno tarpate subito. Poi le
bambine, una dietro I'altra, una fatica smisurata come le discussioni che hanno portato. Lui che non cambiava il
pannolino perché faceva schifo, che non faceva il bagnetto perché temeva di romperle, che non le portava fuori
perché era stanco. E i suoceri sempre li pronti a dirmi cosa fare e cosa non fare. A criticare quello che facevo e quello
che non facevo. Quanto I'ho pregato di andarcene! Mi sarebbero bastate due stanze ma da soli, forse ci avrebbe
fatto crescere. Crescere... questa parola che torna spesso. Nella vita si cresce, nel matrimonio si cresce, i figli fanno
crescere. Ma se in una coppia non si cresce insieme, cosa succede? Questo succede, che diventiamo due sconosciuti.

Fino a che le ragazze sono state in casa, bene o male siamo sopravvissuti. C'erano loro a fare da collante, prima
bimbe bisognose di tutto, poi ragazzine irrequiete da domare e quando sono finalmente diventate donne sono state
loro ad andarsene. E a me cosa resta? Questo letto da dividere con nessuno, queste notti senza fine, troppo lunghe
nell'attesa che venga domani.

Di giorno sto meglio, ma la notte che non passa mai € diventata un incubo. Mi corico stanchissima sperando di
dormire, di spegnere questi pensieri che vorticano nella mia testa, di chiuderli fuori da questo corpo diventato
troppo ingombrante. Invece tornano sempre. Ho provato a prendere delle pillole, con quelle riesco a dormire ma i
sogni arrivano prepotenti a gettarmi nell'angoscia e mi sveglio ancora piu devastata. | tranquillanti li ho conosciuti
dopo che e nata la piu piccola. Non dormiva mai e io non ho chiuso occhio per mesi e mesi. Alla fine sono crollata,
depressione post partum I'hanno chiamata. Ma io avevo solo bisogno di dormire. Le pillole mi hanno aiutato, con
quelle dormivo e finalmente qualcun altro si alzava la notte. Insieme al sonno mi hanno portato tanti chili in piu. lo,
che ero sempre stata un "figurino", mi sono ridotta a essere una balena, anzi un'orca. Ancora ricordo quell'estate al
mare, ormai grassa e sfatta avevo rinunciato al mio bikini ed ero venuta in spiaggia con un castigato costume intero
nero. "Ecco l'orca assassina", questo fu il suo saluto. Invece € I'orca a essere stata assassinata. Un pezzettino per
volta, una fiocina che giorno per giorno si rigirava nella mia carne per una battuta ironica, uno sguardo di derisione,
un'alzata di spalle indifferente. A un certo punto, con la scusa che sua madre stava male, si & trasferito nella camera
piu vicina a lei.
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Se avesse avuto un'altra donna sarebbe stato piu semplice, se ne sarebbe andato o avrebbe preteso che me ne
andassi io. Invece tutti questi anni a torturarci a vicenda, a spararci addosso colpe e rimpianti. E ora, cosa ho davanti?
Ho appena compiuto cinquant'anni, fatto a piedi pari il salto che dalla maturita ti porta alla vecchiaia. Posso
invecchiare in queste condizioni? Schifata da mio marito, ignorata dal resto della famiglia. Anche dalle ragazze che si
vergognano di avere una madre cosi sciatta, sempre triste e lagnosa. Poi loro hanno sempre adorato il padre.

Basterebbe poco, un tantino di quel coraggio che non ho mai avuto, andarmene da qui e cercare di camminare sulle
mie gambe. Oppure prendere le pillole, ce n'é una scatola quasi intera nel cassetto. Un po' di acqua. Ingollare una
manciata di quelle pasticchine e dormire. Qual € il coraggio? Vivere o morire?
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Alheli
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Era iniziata male quella giornata, con il ponente che inaspettato era
giunto a battere il litorale.

La gente del luogo sapeva che questo avrebbe comportato tanti giorni,
di solito dispari, di vento e sabbia ovunque. | giovani, ancora sfaccendati,
non essendo ricominciata la scuola, si sarebbero innervositi perché non
andare a mare in quel periodo era veramente una tragedia: rendeva
tutti insofferenti e annoiati. Erano in quella fase della vacanza in cui non
si aveva niente d’interessante da fare e non si pensava minimamente di
poter ammettere che si desiderasse con nostalgia I'inizio dell’anno
scolastico, a dispetto di tutti i fastidi che questo avrebbe comportato.
Aveva aperto gli occhi sentendo il rumore delle porte che sbattevano e
un raggio di sole pallido era andato impertinente a posarsi sulla faccia

stropicciata. Le sembro che avesse da vivere un’eternita e sul momento
se ne preoccupo, poi si rese conto che quello non sarebbe stato un giorno come gli altri: quello sarebbe stato I'ultimo
di una serie di giorni che, sebbene diversi I'uno dall’altro, erano stati per natura simili, perché appartenenti allo
stesso pezzo di vita. Sarebbe stata la fine e I'inizio di una nuova fase della sua esistenza ancora tutta da scoprire.

L'indomani avrebbe compiuto diciotto anni: per lo stato e la chiesa avrebbe potuto fare tante cose che , solo un
giorno prima, non poteva ancora fare, ma a lei di tutte quelle cose che gli altri reputavano importantissime e in cui
non vedevano I'ora di cimentarsi ,non importava niente .

Riusci a stento ad alzarsi dal letto e a lavarsi con una certa fatica, poi si accascio come una bambola senza vita e
senza batterie sulla sedia a dondolo di vimini che la aspettava sul terrazzo che dava a est.

C’era vento e lei col vento diventava nervosa .Si alzo ,inquieta, controlld I'orologio in cucina ed erano solo le dieci. La
casa era vuota a parte la presenza ancora impercettibile di sua sorella che dormiva beata. | suoi genitori erano andati
a lavorare, per loro era un giorno come gli altri. Decise di dare una pulitina alla casa, anche questo in fondo era un
modo di ingannare il tempo, ma alle 10,30 aveva gia terminato tutto. Troppo presto. Fosse stata una bella giornata,
sarebbe potuta andare in spiaggia con i pochi amici rimasti, gli altri erano tutti partiti per raggiungere le loro sedi
universitarie, ma sarebbero tornati I'indomani per lei. Gliel'avevano promesso!Sarebbero ritornati per festeggiarla
.Niente discoteca, la odiava, niente parenti e vestiti eleganti per una festa sontuosa, non era nel suo stile; sua madre
le aveva promesso una torta, del gelato e qualche amico, ma non troppi, per festeggiare cosi, I'indomani, il giorno del
suo compleanno. Avrebbe compiuto diciotto anni, aveva appena finito il liceo e sostenuto brillantemente gli esami, si
era iscritta all’'universita e avrebbe cominciato a frequentare i primi di ottobre le desiderate lezioni della passione di
una vita ,le lingue straniere .Aveva anche cominciato a prendere lezioni di teoria per la patente e ,alla scuola guida,
si ritrovava quasi ogni giorno con le sue migliori amiche del liceo ,Marzia e Paola .Insieme in 3 sulla sua adorata
vespa,simbolo effimero di una effimera liberta,scorazzavano incoscienti per le strette stradine della sua citta
spaventando passanti, ridendo come pazze e suscitando gli scandalizzati commenti di quegli antichi assonnati,
mummificati esseri umani che erano i loro concittadini. Ridevano insieme di tutto e di tutti. Sembravano avere il
mondo nelle mani e forse era cosi. Non passava nuvola nel loro cielo e, se anche si fosse intravista, si sarebbe
dileguata in pochi minuti.

A questa sua infantile spensieratezza pensava mentre si dondolava su quella sedia di vimini con un movimento
ripetitivo, rassicurante per un verso, ma inquietante per un altro. C'era un che di ossessivamente monotono- tum —
tum- tum- tum- tum e la spinta che il piede dava, sbattendo contro l'inferriata della veranda, rendeva il tutto ancor
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piu meccanico e sinistramente uguale.
Sembrava quasi il ticchettio di un orologio
Fu in questa non attivita che trascorse quasi due ore, finche il sole caldo, nonostante il vento, le ricordo che oggi
sarebbe toccato a lei inventarsi un pranzo per i suoi genitori che sarebbero tornati stanchi e accaldati da scuola. Si
mosse e agi. Doveva far passare il tempo.
Il pomeriggio trascorse ancora pil pigramente. Fece un giro tra i ragazzi della sua comitiva per essere sicura che ci
sarebbero stati anche loro, si dissero che si sarebbero visti piu tardi al solito posto , ma quando la sera comincio a
scendere ,sempre pil in anticipo rispetto all’inizio sfolgorante di quella indimenticabile estate, un senso di nausea e
di angoscia la prese con una forza che era simile a una sorta di violenza fisica. Non aveva neanche voluto cambiarsi,
per chi, si era chiesta, avrebbe dovuto farsi bella?Non c’era un amore nella sua vita, nessuno che le mandasse un
mazzo di rose per festeggiare questo passaggio da un ‘epoca ad un ‘altra,era bruttina lei e doveva imparare a
cavarsela da sola .Era rimasta a casa in compagnia di nessuno,avvolta nel suo pareo rosa ,dorata di sole , di mare e
di angoscia .Aveva detto a tutti che sarebbe uscita pil tardi ,ma non ne ebbe la forza o meglio intui che quella sera la
sua forza avrebbe dovuto essere usata per affrontare i fantasmi del futuro, quelli che sarebbero sorti con il diminuire
della luce, quelli che si andavano delineando confusamente sulla parete della veranda .Era il suo futuro che le
sorgeva davanti,erano le sue paure di non essere all’altezza della vita stessa che I'attanagliavano al familiare
dondolo,erano i fantasmi dei suoi progetti che potevano non realizzarsi che si schieravano davanti a lei come un’
armata impavida di soldati pronti a tutto. Non poté resistere a quella visione dovette girare la sedia di vimini e dar
loro le spalle pur sapendo che non vederli non significava eliminarli. C'erano ancora pero, li sentiva, in modo distinto
e chiaro, respirare affannosamente alle sue spalle e chiederle spiegazioni. Volevano le prove della sua capacita,
richiedevano dimostrazioni di un coraggio che forse non aveva.
Si guardo intorno per cercare qualcuno che la aiutasse, ma quella sera con lei c’erano solamente le sue paure, non
vide nessuno, era lei, sola, contro i suoi fantasmi, figli della sua fragilita: cominciava a capire che tipo di vita la
aspettasse, una vita dura di prove e di isolamento.
Avrebbe voluto un abbraccio rassicurante che le tenesse compagnia in quei minuti interminabili dell’ultima notte
della sua vita da non adulta, 'ultima notte da bambina, avrebbe voluto le parole rassicuranti della mamma, avrebbe
voluto sentire il suo calore e la sua voce, gli unici rimedi in grado di tranquillizzarla, voleva essere certa anche a
costo di uno spergiuro che niente sarebbe cambiato in fondo. Avrebbe voluto che il tempo si fermasse a diciassette
anni e ventitré ore e cinquantanove secondi, ma non era possibile! Lente lente currite noctis equi.Ma i cavalli della
notte non smettono mai di correre e quando la mezzanotte fatidicamente mise per sempre fine alla sua
fanciullezza,comincio a piangere .
| singhiozzi la invasero e la ripulirono, le lacrime le lavarono dal volto i pensieri cupi che I'avevano tormentata in
quella giornata e cosi, riempiendosi di lacrime, lei si svuotd dei suoi incubi. Pianse fino a sentirsi spossata, pianse
senza riserbo e senza vergogna,lo spettacolo era solo il suo ,neanche piu i fantasmi del futuro erano rimasti perché
oramai il futuro era diventato il suo presente . Cosi la ritrovarono I'indomani mattina, il giorno del suo diciottesimo
compleanno, addormentata con un sorriso stampato sulle labbra e i rivoli secchi delle lacrime che le truccavano
teneramente il viso: era il 14 settembre 1981.
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Morgana Bart

La strada

Distesa sull'asfalto, la bocca piena di sangue, negli occhi
sbarrati solo I'immagine del mio cane morto, a pochi passi
da me.

Ero uscita come al solito con Kaos, il mio meticcio di pasto-
re bergamasco, adottato al canile in un giorno di grandi
propositi. Dopo il recupero in comunita e la ripresa di una
vita normale, avevo sentito la necessita di un compagno
sincero, da rispettare e amare, qualcuno con cui condivi-

dere i miei giorni.

Kaos passeggiava accanto a me, con la sua andatura lenta
e flemmatica che solo i cani saggi possiedono. Poi, all'improvviso, l'impatto violentissimo. L'auto freno, ma fu inutile.
Distesa a faccia in giu, potevo sentire i tacchi frettolosi della donna che si piegava su di me e ascoltava il mio debole
respiro, intravedevo le sue dita che sfioravano il mio capo. Immobile, non smettevo di fissare il polsino celeste che le
fasciava la mano. Pochi istanti dopo era gia fuggita, lasciandomi a terra sanguinante, accanto al mio cane.

Era stato difficile riprendere a vivere, ero rimasta sola. Assunta come operatrice ecologica, passavo ore a pulire le
strade, a raccogliere foglie accartocciate, non avevo amici. Solo un pensiero mi viveva accanto, con me si svegliava e
accompagnava ogni mio gesto della giornata: dovevo ritrovare la donna, la donna che aveva abbandonato me e il
mio cane in mezzo alla strada senza prestarci soccorso. Con la faccia a terra, sentendola allontanare, era nata in me
la consapevolezza che il mondo fuori fosse indifferente alla mia esistenza, qualsiasi cosa io avessi fatto ero merce a-
variata. Promisi a me stessa che se mi fossi rialzata avrei cambiato le cose.

Erano trascorsi mesi dall'incidente e non mi ero arresa. Da dove cominciare? Innanzitutto il suo profumo, appena
percettibile, non avevo avuto difficolta a scoprirne il nome cercando nelle profumerie piu sofisticate. Infine, i polsini
di spugna: la donna, con ogni probabilita, era una tennista.

In citta i circoli di tennis esclusivi non erano molti. Decisi di fare la posta accanto all'entrata di ciascuno di essi, fin-
gendo di passeggiare o riposare su una panchina scrutavo una a una le socie che entravano e uscivano con borsone e
racchetta a seguito. La trovai al terzo tentativo, mi basto osservare le sue mani nervose e sottili. L'avvicinai con una
scusa qualsiasi, riconobbi il suo profumo discreto e inconfondibile, I'avevo ritrovata.

Era bella, alta e magra, i capelli castani avevano striature mogano e gli occhi erano azzurri. L'accompagnai fino all'in-
gresso del club e la vidi allontanarsi verso gli spogliatoi, poi, velocemente tornai sui miei passi e mi confusi tra la gen-
te in strada. Una cosa avevo bene in mente, il nome che ero riuscita a leggere sul cartellino di identificazione della
borsa da tennis, Linna March.

Erano trascorsi tre mesi. Avevo trasformato me stessa ingrassando di oltre venti chili, avevo tinto di nero i miei capel-
li biondo cenere e li avevo fatti crescere in modo ordinato. Indossavo lunghe gonne e mocassini, parlavo sottovoce e
avevo imparato a tenere gli occhi bassi. Ero riuscita a farmi assumere da Linna March come colf a tempo pieno, mi
sfruttava come cuoca e come segretaria personale pagandomi una miseria. Sposata con un italiano di mezza eta poco
attento alle sue esigenze di donna piacente, era spesso sola o in compagnia di amanti provvisori che ospitava senza
remore nella sua villa alle porte della citta.

Come potevo vendicarmi? Trascorsi il primo mese a studiare le sue giornate, le sue abitudini, dovevo capire quale
per lei fosse realmente la cosa piu cara, quella piu importante. Lessi le sue lettere, i suoi diari, raccolsi tutti i suoi
gioielli sparsi su comodini e ripiani, dove li abbandonava senza cura, esaminai i suoi vestiti.
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Niente mi fece cambiare opinione, dopo giorni e giorni la mia idea rimase la stessa, Linna March era semplicemente
una donna vana, futile, innamorata esclusivamente della sua persona. Non ricordava nemmeno piu I'episodio che mi
riguardava, aveva rimosso tutto dalla sua debole coscienza.
Che cosa le importava veramente? Non c'erano dubbi, la sua avvenenza. E io stavo per portargliela via. Per sempre.

Amava immergersi nella vasca da bagno, avvolta da schiuma e vapori caldi, soprattutto all'inizio della notte. Amava il
silenzio, la musica di sottofondo. Mi chiamo chiedendomi di portarle un bicchiere di vino rosso e il suo cellulare, a
breve suo marito avrebbe telefonato dall'estero per augurarle la buona notte. Entrai con il vassoio, lo appoggiai sul
mobile accanto alla vasca e la osservai per |'ultima volta. Aveva gli occhi chiusi, con un gesto scocciato mi allontano
dalla stanza. Chiusi delicatamente la porta, mi tolsi I'uniforme e indossai le mie cose facendo attenzione a non fare
rumore, ascoltando per |'ultima volta la sua voce stonata canticchiare piano. Poi, sulla porta di casa, presi il mio cellu-
lare e composi il suo numero. Fu questione di pochi attimi e tutto si concluse, irrimediabilmente. Mantenendo gli oc-
chi chiusi, Linna afferro il telefono che emetteva una suoneria soffocata, e mentre si rendeva conto del dolore fortis-
simo che l'acido le stava provocando sulle mani, aveva gia portato I'apparecchio al viso ustionandosi guance, labbra e
gran parte del volto. Sicura che al mio ingresso non si sarebbe nemmeno degnata di aprire gli occhi, avevo versato
sul suo cellulare un bicchiere abbondante di acido solforico che aveva corroso inevitabilmente la parte esterna
dell'oggetto, prima, e il suo volto, poi.

Inforcai la bicicletta sistemandomi la borsa a tracolla, gli urli strazianti della donna e le sue invocazioni d'aiuto mi rag-
giunsero anche in giardino, ma non ci feci caso. Presto sarebbe arrivata I'alba, e con essa il primo giorno della nuova
vita disperata di Linna, fatta di interventi di chirurgia plastica e sedute di psicoterapia, mentre I'ultima notte della sua
bellezza era ormai svanita.

Chiusi il cancello alle mie spalle e, prima di dileguarmi nella notte, lasciai nella cassetta delle lettere un sottile collare
rosso.
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Bludoor

Solo due occhi verdi

Il vecchio era seduto sulla panchina in riva al mare da ore, incuran-
te del freddo e della gente che passava.
Guardava le onde infrangersi sugli scogli, con sguardo assente, co-

me immerso nei propri pensieri.

Era stanco. Della soffitta umida e maleodorante che da anni era
ormai la sua casa, di dover uscire solo di notte, rintanandosi durante il giorno.
Stanco della sua vita, anzi della sua non-vita.

Non ricordava come fosse diventato un vampiro, né quanto tempo fosse ormai passato da quel giorno.

Cento, duecento, settecento anni forse.

Anni passati vagando da un paese all'altro, braccato da tutti e alla continua ricerca di nuove vittime.

Uomini, donne, bambini, animali: niente aveva mai fermato la sua ferocia.

Gli piaceva mutilare le sue vittime, veder scorrere il loro sangue e sentirli implorare pieta mentre poneva fine alle lo-
ro sofferenze.

| primi anni erano stati splendidi, inebrianti.

Ogni giorno aspettava con ansia il tramonto per poter fare sfoggio del proprio enorme potere, senza preoccuparsi di
essere visto o di dover lottare contro i tanti che gli davano la caccia.

Si sentiva invincibile e ogni sua apparizione lasciava sul terreno decine di cadaveri.

Non ricordava niente del proprio passato, della sua vita precedente.

Solo due occhi verdi spaventati e una giovane donna esanime in una pozza di sangue. Non ricordava neanche il suo
nome.

L'aveva amata tanto; fin da bambini avevano sempre giocato insieme, si erano scambiati il primo bacio. Promessi
amore eterno.

Quella doveva essere la loro notte, abbracciati al limite del bosco. E invece...

Non sapeva cosa fosse accaduto davvero quella sera.
Forse un vampiro li aveva aggrediti e lui aveva lottato strenuamente prima di soccombere.
Al risveglio aveva avvertito una strana energia che pulsava nel suo corpo e una incontrollabile sensazione di fame.

Conosceva le leggende sui vampiri raccontate nel villaggio e pian piano era emersa la consapevolezza di essere diven-
tato uno di loro.

L'aveva persa per sempre e aveva pianto lacrime di rabbia e dolore sul suo cadavere con il rimpianto di non averla
saputa proteggere.

Era tutto cosi confuso, ma ogni volta che cercava di ricostruire quei momenti, di far riaffiorare i suoi ricordi, rivedeva
solo quegli occhi, quello sguardo terrorizzato. E pian piano un'altra ipotesi si era insinuata nella sua mente, si era
convinto di averla uccisa.

Forse al risveglio, mentre era ancora confuso e incapace di controllare il proprio istinto omicida.

L'enorme dolore e il senso di colpa si erano trasformati in rabbia cieca, in un odio viscerale nei confronti di qualsiasi
essere vivente.

Lei era morta e tutti dovevano morire adesso, questo l'unico folle pensiero che albergava nella sua mente sconvolta.
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Aveva sfidato il mondo intero, forse solo per trovare quella morte che il destino gli aveva negato per sempre.
Poi erano cominciati gli incubi: rivedeva ogni giorno gli sguardi atterriti di tutte le sue vittime, risentiva i loro pianti, le
loro urla di dolore.

Seduto sulla panchina, il vecchio guardava I'orizzonte e aspettava. L'alba, la morte.

Un leggero chiarore cominciava a fare capolino, presto il primo raggio avrebbe infuocato il mare e tutto sarebbe fini-
to.

Erano secoli che non lo vedeva e per un attimo sperod di vivere abbastanza per poter contemplare il sorgere del sole.
Prima che il suo corpo si polverizzasse vide uno strano chiarore che si avvicinava.

Riconobbe subito i suoi occhi verdi, incastonati in un viso perfetto, sorridente. Lei era tornata a prenderlo. Per sem-
pre.
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Diego Capani

Sogno o0... son desto?

Sapete, io dormo pochissimo e quando ci riesco evito di sognare. Un
team di ricercatori medici statunitensi ha dimostrato che una bana-
lissima attivita onirica, di media durata, consuma all’incirca ben due-
cento calorie! (se poi si sogna di fare footing o aerobica, allora la
faccenda si complica tremendamente).

Comunque, essendo io perennemente in deficit calorico, a me quel-
le duecento calorie fanno parecchio comodo e preferisco utilizzarle
al risveglio per infilarmi le pantofole al primo colpo o prepararmi un
caffé decente, piuttosto che per sognare. Le mie notti, adesso, sono
nere, anzi nerissime. E per questo che voglio raccontar-vi(-mi)
I"'ultimo sogno della mia ultima notte da sognatore.

Allora, tutto inizia sempre nello stesso identico modo: sono seduto
sul davanzale della finestra di casa mia quando arriva mia moglie e

mi fa: “Diego, fai tu un salto a prendere il latte per le bambine?”.

Faccio cenno di si con il capo e poi mi lancio dal terzo piano. Precipito veloce ma, quando la caduta termina, invece di
schiantarmi sul marciapiede atterro, giusto giusto, sulle spalle di mia suocera a mo’ di cavalluccio. Questa per niente
sorpresa mi guarda e chiede: “Dove andiamo?”.

Le sistemo le briglie e rispondo “Al Supermaket”, poi tiro fuori un frustino e comincio a colpirla sulle natiche e quella
parte spedita al galoppo che € una meraviglia.

Non facciamo neanche un paio di chilometri che s’azzoppa e a malincuore mi trovo costretto ad abbatterla, senza
non prima pero, d’essermi messo d’accordo con un macellaio che me la compra tutt’intera per farne bistecche. Inta-
sco i soldi e continuo a piedi.

Cammino per un po’ finché, finalmente, arrivo al Supermaket. Entro, ma dopo appena due passi questo si trasforma
in una lavanderia.

Da dietro una tenda esce un cinese con delle camicie stirate e piegate che mi fa: “Signole, la macchia & spalita, gualdi.
Tledici eulo, plego” e mette tutto in un sacchetto. Pago, afferro il fagotto ed esco ma quando guardo dentro al sac-
chetto le camicie non ci sono piu! Incazzato torno indietro e... sorpresa: la lavanderia non c’e pil. Sparito tutto il pa-
lazzo, completamente!

Al suo posto c’e un Chiesa. Un cartello appeso fuori recita: “Dalle 18:00 alle 19:00 Happy Hour’s con Messa. Ostia e
Vinsanto: 3 euro. Consumazione obbligatoria”.

Solitamente evito come la peste le Chiese perché se ci metto piede cado in transfert e rivivo il giorno del mio matri-
monio pari pari... € siccome sono in terapia per cercare di rimuovere la cosa.... dovrei evitare. Per0, attratto dalla ci-
baglia decido di correre il rischio e mi fiondo all’interno.

Visto che non ricordo mai come si fa il segno della croce, gesticolo rapido raggomitolamdomi, tanto per confondere
chi guarda.

“Uhm, pero!”, rimango piacevolmente colpito dall’ambiente: luci soffuse, sottofondo musicale di Brahms e, dulcis in
fundo, un sacco di bella gente (certo, non tenendo conto che I'eta media e sugli ottantanni).

Raggiungo il buffet. Sgancio la moneta al chirichetto e parto all’attacco manco fossi a digiuno da un anno. Mentre
sgranocchio un paio di ostie al peperoncino (fantastiche!) e sorseggio del vinsanto ghiacciato al punto giusto (subli-
me!), si avvicina il Sacerdote e mi fa: “Sei Tu una pecorella smarrita?”
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Il paragone con la pecorella non lo digerisco proprio e gli tiro un pugno in un faccia. Quello porge I'altra guancia e io
gil con un altro cartone che lo stende per lungo. Scoppia la rissa: dentiere che volano per aria come coriandoli, ultra-
centenari che duellano a colpi di bastone. C’'é una vecchietta che fa roteare il suo rosario a mo’ di catena. Dove co-
glie, coglie... & strage.
Visto che sono pratico di baraonde decido di filarmela e, cautamente, guadagno I'uscita senza nemmeno un graffio.

Come la porta si chiude la Chiesa ridiventa un Supermarket. Rientro stando sul chi va la. Sembra tutto normale.
Raggiungo la zona del "fresco", agguanto "la" bottiglia di latte e mi precipito alla cassa. Il cassiere la passa. "Sono
cento euro. Contanti o Bancomat?”.

Dopo aver raccolto dal pavimento e riposizionato la mia mascella al suo posto, gli rispondo: “Prego?”.

Quello, con aria di sufficienza, mi fa: “Caro signore, questo latte proviene da allevamenti selezionati che pascolano a
non piu di cinquanta metri dalla Centrale Nucleare di Milano”.

“Centrale Nucleare a Milano, e da quando?” gli faccio io.

E lui, tranquillo tranquillo: “Da stamattina alla sette. La Regione Lombardia ne ha acquistata una del tipo prefabbrica-
to, roba norvegese. In una notte I’hanno messa su!”.

“Ma non c’é stato un Referendum?”, gli chiedo.

“Certo che c’é stato un Referendum, che diamine, siamo in democrazia! Era abbinato al televoto del Grande Fratello.
In pratica funzionava cosi: se votavi Michael eri Pro-Nuclear se invece votavi Sabrina eri No-Nuclear. Bella trovata,
vero?”.

Non rispondo, lascio tutto alla cassa e vado fuori. Quello che vedo non mi piace. Una moltitudine di gente affolla le
vie, strade intasate, clacson che echeggiano all’unisono. Uhm... tipica scena da “disaster movie”.

Raggiungo una signora per chiederle cosa succede ma, prima di riuscire a parlare, quella tira fuori un matterello e me
lo picchia in testa.

“Ahi, che modi!” dico io.

III

“Mi scusi, credevo fosse mio marito, mi ha piantato qui ed e sparito, quel farabutto!” si ricompone e poi aggiunge
“Voleva?”.

Le chiedo se conosce il motivo di tutto questo caos e mi risponde che alla tivi hanno detto che ci sono stati problemi
alla Centrale: “ Pare che i nostri ingegneri abbiano mal interpretato il libretto d’istruzioni e montato il nucleo al con-
trario. Dicono che é solo questione di minuti, prima che il reattore fonda”. Ride isterica. La ringrazio e a passo svelto
m’incammino, disperatamente verso casa. Lei rimane [i, ferma, ad aspettare.

In tutto cio, un commerciante s’adopera per appendere un cartello alla vetrina del suo negozio, con su scritto: “Scon-
ti, sconti, sconti. Ultimo giorno”. Incredibile, ma qualcuno entra.

Sono quasi arrivato, quando qualcosa d’insolito blocca le mie gambe. Un secondo dopo I’aria diventa tremendamen-
te afosa, come nelle peggiori estati milanesi, mentre la terra, debolmente, comincia a sussultare. Il panico si diffon-
de, tutti urlano.

Inizio a correre, forte, come gli altri. Vorrei girami per guardare cosa accade alle mie spalle o aiutare chi rimane indie-
tro, ma non ne ho il coraggio... anch'io sto scappando... Beep.

Ora, vi rendete conto che solo in questa ultima parte, spreco un sacco di calorie per una cosa totalmente “inesisten-

te”?

Datemi retta, andateci piano anche voi e se proprio dovete sognare, allora sognate di dormire...
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Ebook:

Lodovico

Supervisione e aggiustamenti:

BraviAutori.it
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Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attivita divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori acquistando
uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina delle Pubblicazioni sono acquistabili i nostri libri su carta. Nella stessa
pagina si possono scaricare alcuni libri GRATUITI in formato PDF

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per
ogni segnalibro in pil occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (bu-
sta chiusa) e incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre ag-
giungere 6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia faccia.

Altro
Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo cosi delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosita che questo sito letterario puo continuare a esistere e a
offrire I'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto, ci sostengono o lo faranno in futuro!
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@creative e xe
commons italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Commons (Attribuzione-Non
commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creativecommons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul
portale visual-letterario www.braviautori.it.

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare
queste opere.

®

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternita di ogni singola opera nei modi indicati dall'autore o da chi ti ha
dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o il modo in cui tu usi I'opera.

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per crearne altre.

OA®

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata
con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati personalmente at-
traverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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