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Prefazione

Era una notte buia e tempestosa.

Non ¢ vero. Sara stata una mattinata sonnacchiosa. Skyla aveva parlato della sua voglia di fare
un tema sugli zombie. lo quella mattina mi sentivo tale, uno zombie per capirci. Poi skyla aveva
optato per un incipit, io ero contrario. Dopo trentadue e-mail non eravamo ancora approdati a un
accordo.

Poi, I’idea. Due vincitori nella Gara precedente, due banditori in quella odierna. Perché no?
Due bandi distinti.

Ser... sei un grande!

Ecco come il tutto ¢ stato sottoposto ai gloriosi Braviautori:

Bando n. 1 - ZOMBIE

E stato scritto e visto poco su questi adorabili bipedi, vero?

Ma noi siamo pronti a scommettere che le vostre menti malate riusciranno a partorire qualcosa
di originale.

Non occorre che gli zombie siano in primo piano (puo anche esserci solo sullo sfondo uno sce-
nario apocalittico zombesco) né deve essere per forza qualcosa di horror (la prima cosa che mi
viene in mente ¢ una storia d'amore dentro un supermercato assediato da lenti divoratori di carne
umana).

Insomma... non siate banali.

Bando n. 2 - INCIPIT

Non sara un vero incipit, ma bensi una frase da inserire a piacimento all'interno del racconto,
all'inizio, centro o fine (e non sara conteggiata nel numero di caratteri previsto).

La frase su cui costruire il racconto ¢ facile facile:

L'incidente ebbe conseguenze spiacevoli. Il fotografo riteneva fosse nostro dovere acquistare
almeno una dozzina di copie ciascuno, dal momento che il novanta percento della fotografia ri-
guardava noi, ma noi rifiutammo. Non avevamo alcuna obiezione a essere ritratti a figura intera,
ma preferivamo essere fotografati in posizione verticale.

Se qualcuno, tra voi amebe, riuscira nell'arduo compito di unire i due bandi. ricevera un punto
extra.

Alla fine della Gara, vince una Monica Porta in ottima forma (tra 1’altro, I’unica ad aver unito 1
due bandi in maniera concreta), tallonata, a un soffio di distanza, da una spumeggiante Lorella in
veste rosso sangue.

Terzo il solito Mastronxo, da circa dieci Gare sul podio, ma senza alcuna vittoria. Gli consiglio
una buona fattucchiera.

Bando al bando, diamo il via ai sanguinosi racconti.

Gustateveli perché stavolta i Braviautori hanno dato il peggio di se stessi!



Lo spettacolo

di Patrizia Benetti

Lo scopritore di talenti, il grande Oscar, dopo che gli fu sottratto Elephant Man, cadde in de-
pressione.

Il grande palco illuminato per lui si era improvvisamente spento. L'uomo pero non si dette per
vinto ed ebbe un'idea strepitosa... Si, adesso era pronto per un nuovo spettacolo!

Era cosi emozionato quel sabato sera, mentre indossava il suo sgargiante frac rosso. Doveva
essere un ritorno in grande stile. Voleva stupire, divertire, sconcertare il suo pubblico.

Era una calda serata di primavera, tra un po' il sipario si sarebbe magicamente aperto e lo spet-
tacolo sarebbe ricominciato piu bello di prima.

"Venghino signori € non se ne pentiranno! Solo tre soldi e vi prometto che rimarrete a bocca
aperta! Vi stupird con ben due attrazioni eccezionali!".

La folla accorse numerosa, vogliosa di emozioni forti, e fu accontentata.

"Ecco a voi gli inimitabili, collerici, mostruosi giganti Flick e Flock!" disse il presentatore.

Fu cosi che apparvero sul palco, illuminato da luci psichedeliche, due esseri orribili, alti quasi
due metri, dai volti cerei e dalle profonde occhiaie, vestiti di nero dalla testa ai piedi.

Non avevano alcuna obiezione a essere ritratti a figura intera, ma preferivano essere fotografati
in posizione verticale. Abituati al buio e al silenzio, furono sballottati all'improvviso su una gran-



de pedana. I giganti erano smarriti, abbagliati da quelle luci cosi potenti e frastornati dalle urla
della folla. Si muovevano a scatti, goffi e legnosi come burattini.

Uno dei due pesto involontariamente i piedi all'altro che, imbufalito, gli stacco un orecchio con
un morso.

La gente sembrava impazzita di gioia e di stupore e inneggiava a quel feroce combattimento.

I1 gigante si getto sul "collega", staccandogli a sua volta il naso! L altro reagi troncandogli con
un'accetta il braccio sinistro. Questi prese una sega elettrica e porto via al nemico la testa che ro-
tolo sinistra sul palco. Il pubblico era in delirio. Fu una lotta senza quartiere che termino col totale
smembramento dei due lottatori.

Finito lo spettacolo, il bravo presentatore raccatto i pezzi dei suoi fenomeni e li carico su un ca-
mioncino. A notte fonda si reco al cimitero.

Busso tre volte a un uscio e la porta si apri cigolando. Si affaccio il custode, un ometto dallo
sguardo stralunato, con un grande sorriso sdentato, che scarico il camion e fece sparire gli zom-
bie. Poi allungo la mano destra, sporca di terra e I'vomo in frac gli diede cinque bigliettoni e dis-
se: "Mi raccomando! Ne voglio altri due per sabato sera".



Veri mostri

di Lodovico

“Ergon”: la parola greca che indica il lavoro. Era stato paradossale vedere sulla carta intestata
della ditta Ergon S.r.l., I’annuncio che per lui il lavoro non ¢’era piu.

“Licenziamento per riduzione del personale”. Il proprietario, il dottor Mazza, gli aveva spiega-
to che, con le nuove tasse imposte dal governo, aveva dovuto tagliare drasticamente 1 posti di la-
voro. Il problema non era solo loro. In tutto lo Stato le aziende licenziavano. Ancora peggio. Non
avrebbe trovato un altro impiego. Niente stipendio, niente soldi per la famiglia. Era finita.

Mario abbandono definitivamente I’officina e si diresse verso casa chiedendosi come avrebbe
fatto a pagare I’affitto del mese successivo. La porta si apri sul modesto salotto rivelando sua fi-
glia distesa sul divano davanti al televisore. Sua moglie gli venne incontro, come ogni giorno, € lo
accolse con un bacio. Il cuore gli si spezzo.

Le sue mani decomposte riuscirono finalmente ad aprire la bara. Sentiva ancora in bocca il sa-
pore acre del vomito che lo aveva soffocato la notte in cui, per la disperazione, aveva bevuto una
bottiglia di whisky e ingoiato una scatola di sonniferi. Mario si alzd cercando di togliere un po’ di
terra dal vestito buono che gli avevano messo il giorno del suo funerale. Si tocco il viso. Le ossa
delle falangi sbatterono contro lo zigomo spoglio facendo un rumore come di legna secca. Era ve-
nuto il momento della vendetta.

Il responsabile della sua morte 1’avrebbe pagata. Mario comincid a camminare, incerto sulle
ossa delle gambe, verso 1’uscita del cimitero. Numerosi cigolii gli annunciarono che non era solo.
Pochi metri e si uni a lui il suo collega ragioniere del secondo piano, con il cuore spezzato in due



da un infarto per il dolore del licenziamento. E la segretaria del capo, imputridita sul fondo del
lago dopo essere stata costretta a lasciare la sua casa.

I suoi occhi dalle palpebre grigie € decomposte individuarono il suo ex datore di lavoro a pochi
metri da loro. Fatico a riconoscerlo, era dimagrito in modo impressionante ¢ il colore terreo del
suo viso si confondeva con il vestito marrone di ottima fattura. Non pareva in buona salute, anche
per un altro dettaglio. Un impressionante buco nella scatola cranica. Se lo era fatto col suo fucile
da caccia quando la Ergon S.r.l. era fallita. Lo sguardo di Mario lancio un saluto. Il dottor Mazza
si uni a loro.

La strada che li avrebbe portati a Roma era lunga. Da ogni cimitero qualche cadavere in giacca
e cravatta o in tuta da operaio si metteva a marciare verso la capitale. Erano migliaia, centinaia di
migliaia. Con un unico scopo, quello di vendicarsi di chi aveva provocato loro sofferenze e morte.
Ne conoscevano benissimo il nome, era lo stesso nome con cui era definita la legge che aveva
messo in ginocchio I’economia di mezzo paese.

L’ampio bicchiere panciuto conteneva una generosa quantita del cognac piu costoso di Francia.
L’uomo, panciuto come il bicchiere, ne gustd un sorso sorbendolo rumorosamente. Di fronte a lui
un altro uomo, meno panciuto, rise, portando il liquore alle labbra. Improvvisamente la porta, le
finestre, 1 muri, i cancelli della ricca abitazione risuonarono di rumori di ossa sbattute, di unghie
sfregate, di teschi percossi.

Quando il Ministro delle Finanze senti scuotere la porta ebbe un brivido.

Un brivido di piacere.

Davvero quei cervelli marci pensavano di coglierlo di sorpresa?

Termino senza fretta il cognac. La stessa cosa fece il Ministro della Difesa seduto di fronte a
lui, poi quest'ultimo prese il cellulare.

- Generale, tocca a lei.

I bagliori dei lanciafiamme dell'esercito illuminarono il salotto a giorno.

- Un altro sorso di cognac?- chiese il Ministro delle Finanze.

- Volentieri, stasera si festeggia, domani dobbiamo ricominciare a lavorare per 1’Italia.



A un tragico tramonto

segue sempre un’alba funesta

di Nunzio Campanelli

Infine giunse 1’aurora, il cui debole chiarore consenti ai miei occhi di smettere di frugare
invano nell’oscuritd della camera, alla vaga ricerca dell’artefice di quei rumori inquietanti.
Quando la sottile striscia di luce penetrante dalle feritoie della persiana inizio a disegnare i bordi
degli oggetti e dei mobili assumendo abbastanza consistenza da permettermi di vedere, mi alzai
dal letto scostando le lenzuola madide di sudore. Provai, per I’ennesima volta e unicamente per
ottenere la conferma sulla fondatezza dei miei timori, ad accendere la lampada sul comodino.
Nessuna luce apparve evocata dal clic dell’interruttore.

Avevo raggiunto quella locanda la sera prima, durante un temporale che aveva reso impossibile
pensare di proseguire il tragitto. Stavo tornando a casa dopo essere stato nei luoghi in cui ero nato
per seppellire la mia anziana madre, improvvisamente deceduta. Mio padre non 1’ho mai
conosciuto.



Lasciata 1’auto davanti all’ingresso entrai nella solitaria hall, sperando di poter ottenere un
alloggio per la notte. Ero cosi stanco che desideravo solo dormire. Suonai il campanello per
richiamare 1’attenzione del padrone o di un suo eventuale dipendente, ma non rispose nessuno.
Immaginando che potesse essersi allontanato per esaudire le richieste di qualche cliente mi sedetti
sul divano del salotto. In poco tempo mi addormentai.

Al risveglio mi ritrovai in camera, spogliato dei vestiti e senza piu orologio, disteso sul letto
sotto le coperte che, a giudicare dalla polvere, non venivano usate da mesi.

L’assenza di corrente elettrica, la porta chiusa a chiave, le finestre bloccate, il buio piu
assoluto, nessun segno di vita dalle stanze adiacenti e le mie urla inascoltate, provocarono una
regressione mentale che mi spinse a rifugiarmi sotto le coperte, nel perpetuarsi di un arcano gesto
puerile, evidente segnale del mio convincimento della presenza di alieni e oscuri voleri.

Poi iniziarono i rumori. Dapprima impercettibili, di seguito sempre piu evidenti. Fruscii, sordi
colpi alle pareti, un lento salmodiare di cori lontani, urla che sembravano provenire dalle cantine,
e quel pianto, quello strenuo singhiozzare che a fasi alterne si avvicinava per poi allontanarsi di
nuovo. Provai a pregare, a supplicare di smetterla, di lasciarmi stare, ma in breve mi resi conto
che nessuno mi stava ascoltando.

Trascorsi cosi ’intera notte, la cui durata mi parve interminabile, nell’attesa di un nuovo
giorno che speravo riconsegnasse il mio destino a vicende di normale comprensione.

I rumori cessarono non appena il primo sottile raggio di luce si insinuo nella stanza e
finalmente riuscii a vedere il luogo in cui avevo trascorso quella terribile notte, ma quello che si
presento ai miei occhi aumentd a dismisura la portata del mio terrore. Ebbi chiara visione del
significato delle parole che avevo letto la sera precedente prima di addormentarmi sul divano,
senza comprenderne il significato. Su una parete del soggiorno, in mezzo ad altri dipinti, ¢’era un
quadro che rappresentava lo stesso panorama in due diversi momenti del giorno, il tramonto e
I’alba. Non vi feci caso, ieri sera, ma ora rammento, il quadro rappresentava la locanda, € in un
riquadro in mezzo al dipinto vi era scritto “ A un tragico tramonto sempre segue un’alba funesta”.

Le parole non bastano per descrivere I’immonda progenie di esseri che popolavano la mia
stanza, rannicchiati in fondo al letto, intenti a osservarmi con attenzione. I loro volti disfatti non
mostravano tracce di umanita, d’altronde credo che non appartenessero né¢ a questo mondo né a
questo tempo. Lentamente cominciarono ad avvicinarsi muovendo le loro membra disarticolate, e
ripresero 1 rumori, sempre piu forti, sempre piu opprimenti. L’orrore, 1’indicibile paura che
provavo alla loro semplice visione attenuava la mia comprensione di quegli eventi, e di nuovo
preda del terrore compii lo stesso puerile gesto della notte appena trascorsa, rifugiandomi sotto le
coperte. Ero circondato dai morti viventi, dagli zombie. Solo allora mi resi conto che stavo
rivivendo lo stesso incubo che popolava il mio sonno da bambino, facendomi svegliare di
soprassalto per poi rifugiarmi sotto le coperte gridando e piangendo, finché non accorreva
mamma.

Ora gli stessi mostri stavano emergendo dal passato per popolare la mia vita da adulto,
materializzati non so da chi o cosa, abitando quell’incubo a occhi aperti che sembrava non finire
mai. lo urlavo, ma chi, chi poteva ormai correre in mio aiuto?
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Dicotomia di un dettaglio

di Monica Porta may bee

L'odore di morte e stantio saturava l'aria nella stanza. Con Alicia questo era tutto il mio mondo.

Eravamo entrambi in ospedale per il turno di notte. Come patologo forense accreditato avevo
anche diritto a un'assistente personale: Alicia appunto.

Allungai le mani. Lei sorrise € mi concesse il brivido.

Che c'era poi di male a farlo? Niente. Era quasi mezzanotte e nessun caso si profilava
all'orizzonte. Avevo appena stretto i miei fianchi contro i suoi, le bocche incollate ai respiri, le
dita che gia toccavano la pelle, quando la porta si spalanco e un fotografo mi rovino la fine.

Dietro di lui irruppe un'orda d'infermieri terrorizzati in cerca del mio aiuto.

I paramedici tenevano le mani strette sulle cinghie di sicurezza dei sei lettini che a stento
trasportavano. Le fasce d'acciaio legavano ciascuna le salme distese.

Il reporter scattd. La mia sala operatoria dal silenzio tombale ora sembrava il mercato di
Bagdad in un giorno d'estate.

Stavo per costringere l'intruso a consegnarmi il rullino, ma vidi l'espressione terrorizzata di
Alicia nel guardare 1 cadaveri e l'attimo passo. Il reporter fu invitato a lasciare la sala dalle
guardie della security che erano sopraggiunte in corsa, togliendomi cosi la possibilita di
recuperare lo scatto rubato.

Mi fermai a pensare mentre mi rivestivo. Alicia no. Alicia urlo e si arrabbid. Arrivo persino a
insultarmi per la mia mancanza di spirito nell'affrontare il pubblico imprevisto. Indosso il camice
slacciato e scappo dall'uscita di emergenza lasciandomi solo ad affrontare il nuovo lavoro.

Rimasi per un istante sotto shock, poi il professionista che ero recupero il sangue freddo.

Mi avvicinai ai lettini. Accesi il microfono e cominciai I'indagine.
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Avevo di fronte sei maschi adulti, d'incerte origini considerando 1 lineamenti e la stazza che
sbordava dai supporti. Erano orribili alla vista, e puzzolenti da vergogna.

Trattenni i conati dietro la mascherina d'ordinanza. Dallo stato di decomposizione dei corpi
non esitai a pensarlo: quelli che vedevo erano diventati cadaveri da anni.

L'espressione rigida dei volti mi ricordava le maschere vendute per le feste di costume. I corpi
butterati da pustole e tagli sfidavano la perfezione nel panorama zombesco, tanto erano credibili.

Potevo gia ipotizzare che il gruppo fosse stato vittima di un macabro gioco di ruolo.

Provai a toccarne uno: il ginocchio reagi prontamente.

Sobbalzai all'incredibile stupore. Gli uomini che stavo per sezionare erano ancora vivi. A
questo punto non potevo piu negarlo: erano morti viventi.

Guardai stranito 1 miei colleghi cercando di capire se stavo impazzendo.

«Non hai sentito 1 rumori dal pronto soccorso? Li abbiamo dovuti sedare con dosi da cinghiali»
disse il capo reparto asciugandosi il sudore dalla fronte, e gettandomi ancor piu nello sconforto.

Mossi la testa negando l'accaduto. Un rossore acuto per l'imbarazzo mi scaldo il volto.

Intervenni d'istinto e recisi la giugulare del primo. Il gigante non se ne accorse nemmeno.

Ripetei lo stesso trattamento con gli altri e chiesi di rimanere da solo con i morti.

Fu il mio errore piu grande.

Si rialzarono dopo un'ora e non potei che sedermi ascoltandoli parlare.

Scandivano poco le parole, stentavano a trovare i termini appropriati ma si notava che erano
state persone intelligenti.

«Dottore, il bisturi per noi?» uno mi rise in faccia.

Considerata la loro grave condizione, non mi arrabbiai.

«Un dottore salva le vite, non le uccide mai se non per necessitay» ribattei calmo «vediamo
invece di capire come posso aiutarvi. Perché ¢ questo che volete da me, dico bene?» continuai
con il tono piu gentile che sapevo riprodurre.

Mi sorrisero tutti.

«Ricorda "Marcinelle"? Nessuno venne a prenderci» disse un altro.

Spalancai gli occhi. Era un caso che trent’anni prima aveva fatto notizia in Belgio e Charleroi
distava solo pochi chilometri dall'ospedale. Io stavo guardando un miracolo: sei minatori uccisi
dal lavoro tornati chissa come per raccontare al mondo i fatti.

Mi trattenni dall'imprecare alla sfortuna ammettendo che erano italiani come me.

«V1 aiuteroy» dissi alla fine «dovete avere fiducia»

I sei acconsentirono a grugniti.

Cosi ordinai loro di sdraiarsi di nuovo sui lettini. Obbedirono e la cosa mi dispiacque. Speravo
comprendessero che non potevo fare altrimenti ma non mi arrischiai a renderli partecipi delle mie
intenzioni. Attivai il pulsante che apriva l'ingresso del forno crematorio. Non urlarono nemmeno.

Fu allora che pensai di capire. I mostri quella notte volevano morire.

I1 fuoco si sprigiono, li inceneri come carta.

Fu una notte lunga. Quando il mattino apparve, non vidi Alicia. Davanti a me c'era il reporter
della sera prima che ritornava all'attacco. Per la foto del nudo mi chiedeva soldi, diecimila euro
per l'esattezza.

L'incidente ebbe conseguenze spiacevoli. Il fotografo riteneva fosse nostro dovere acquistare
almeno una dozzina di copie ciascuno, dal momento che il novanta percento della fotografia
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riguardava noi, ma noi rifiutammo. Non avevamo alcuna obiezione a essere ritratti a figura intera,
ma preferivamo essere fotografati in posizione verticale. Parlai anche per Alicia, certo che non
avrebbe voluto cedere a ricatti. Dopo aver espresso il mio pensiero, lo fissai negli occhi. Forse fu
il mio sguardo a fargli cambiare idea perché arretro verso l'uscita, ma non perse il suo vizio
maledetto. Scatto a ripetizione, di nuovo e senza il mio permesso.

Non riuscii piu a trattenermi.

Lo afferrai. Sentii le sue ossa scricchiolare sotto il mio attacco.

Sotto 1 morsi degli zombie ero diventato piu forte. Cominciai dalla gola affondando gli incisivi.

I1 beep della macchina fotografica continuo a immortalare 1'evento, ma a me non importava pit
di nulla, ormai.

Io ero gia morto.
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Lavero i tuoi peccati
di Lorellal5

IS T I
-

Oggi sono stato in parrocchia, la mamma ha detto che ora il pomeriggio devo andare li perché
lei lavora e non posso stare a casa da solo.

C'erano tanti ragazzi, abbiamo fatto i compiti, poi giocato. Ci sono i biliardini, il campo da
calcetto, un sacco di giochi. Io non ci volevo andare invece mi sono divertito. Anche il prete ¢
simpatico. Mi ha presentato gli altri ragazzi e mi ha detto che se ho bisogno di aiuto di chiedere a
lui.

Prima il babbo non voleva che andassi in parrocchia, diceva che 1 preti sono tutti falsi. Ora che
lui non c'¢ piu invece la mamma vuole che ci vada. Ma chi li capisce 'sti grandi!

Don Claudio ¢ molto simpatico, scherza sempre con me, anche se sono l'ultimo arrivato.
Quando ha saputo che il mio babbo ¢ morto, mi ha detto che ora ¢ con Dio e non devo essere
triste. Il babbo dal cielo mi vede e veglia su di me. o in queste cose non ci capisco niente, forse
se vado al catechismo poi capird meglio come funziona.

Da quando vado al doposcuola di Don Claudio, sono piu bravo a scuola, la maestra € contenta.
Don Claudio mi ha detto che ha tanti libri per bambini e che se voglio posso prenderli in prestito,
cosi imparo a leggere meglio e piu veloce. Domani vado a scegliere un libro da portare a casa.
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Mamma mia quanti libri ci sono! Sono divisi per eta, Don Claudio mi ha fatto vedere lo
scaffale sette/otto anni. A me piacciono quei libri con le figure, c'erano quelli con i dinosauri,
sembravano veri.

Poi c'erano anche dei libri per le femmine, a me quelli non piacciono. Don Claudio mi ha
chiesto se so la differenza tra un maschio e una femmina. Io gli ho risposto che le femmine hanno
la patata e 1 maschi il pisello. Lui mi ha detto che non ci credeva che ero un maschio perché
avevo 1 capelli lunghi ed ero cosi carino che secondo lui ero una femmina. Io gli ho risposto che
c'avevo il pisello e allora mi ha chiesto di farglielo vedere. Io un po' mi vergognavo, ma lui mi ha
detto che era come se lui fosse il mio babbo e allora gliel'ho fatto vedere.

Ho fatto vedere alla mamma il libro con i dinosauri. Mi ha detto che ¢ contenta che il
pomeriggio sono al sicuro. Pero se € contenta perché quando va a letto piange sempre?

Oggi ho giocato a calcetto e ho sudato molto. Gli altri bambini sono andati via, sono rimasto
solo 10 perché la mamma lavorava fino a tardi. Allora don Claudio mi ha chiesto se volevo fare la
doccia. Io ho detto di si, perché¢ la mamma si arrabbia sempre quando sudo, dice che poi mi
ammalo. lo non voglio farla arrabbiare, ¢ sempre cosi triste. Perd mi piace giocare a calcio. Don
Claudio ha voluto fare la doccia con me. Anche con il babbo facevamo la doccia insieme al
campeggio. Mi ha insaponato tutto con le mani e voleva che lo insaponassi anche io. Io non lo
volevo fare, ma lui ha detto che 1 bambini devono fare quello che dicono 1 grandi, che questo ero
un segreto tra me e lui, perché 10 ero il suo "eletto" e se facevo quello che mi diceva la mia
mamma non avrebbe piu pianto.

Io alla mamma non volevo dirglielo, ma si ¢ accorta subito che avevo fatto la doccia perché mi
profumavano i capelli. Mi ha preso in braccio e si ¢ fatta raccontare tutto, lei lo sa che a me 1
segreti non riesce di tenerli. Poi ha detto una parolaccia e che il babbo aveva ragione e se ¢’era un
Dio doveva impedire queste cose. Mi ha stretto forte forte e si ¢ messa a piangere. Ha detto che
non andro piu in parrocchia. Ma chi li capisce 'sti grandi!

Io che ho vissuto lontano dai comandamenti della chiesa, ma fedele ai mie principi, ho venduto
quell’anima a cui non ho mai creduto per poter assaporare la vendetta. Ora bramo solo sangue e
carne a placare la sete e la fame di questo corpo mostruoso che non riconosco, che si saziera solo
affondando le unghie e 1 denti nelle viscere di quell’essere corrotto che si nascondeva sotto una
veste da donna, dietro una croce. Eccolo, I’acqua scorre sul suo corpo, quell’acqua che non potra
mai mondare le sue colpe, solo il sangue lavera i1 suoi peccati. Mi muovo lento in questo corpo
pesante, mi ha visto, si fa il segno della croce, ancora una volta vorrebbe nascondersi dietro
quell’emblema che per anni 1’ha protetto. Ma ora sono io piu forte, attraverso la tenda, affondo le
mani nel suo ventre che si apre come burro, sazio quella fame che non ¢ solo di carne. Ho fatto
giustizia, quella giustizia che non avrebbe fatto né ’uomo né Dio. Oro posso andare, non so cosa
succedera alla mia anima, ma so che solo il fuoco puo liberarmi di questo corpo. In chiesa, devo
scendere in chiesa, li non manchera il fuoco...

Sono successe delle cose strane. Il babbo non ¢ piu al cimitero. Hanno trovato la bara aperta e
il corpo del babbo non c'¢ piu. E successo come a Mike Bongiorno, il corpo ¢ stato "trafugato",
cosi c'era scritto nel giornale che la mamma aveva nascosto.
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Poi un'altra cosa ancora piu brutta. Anche Don Claudio ¢ morto, lo hanno trovato nella doccia
tutto sbranato, come se lo avessero mangiato i cani. Eppure chiudeva sempre a chiave quando
faceva la doccia.
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Nazione Zombi

di Alessandro Pedretta

(fuori gara)

E un mondo normale.

La normalita si identifica per non avere picchi di nessun genere.

La normalita si equilibra in pantomime di vite registrate che hanno un fine, cercano di
compierlo, perdono, vincono, chi si uccide e chi guadagna.

Sempre uguale, chi ha la meglio, chi la peggio.

C’¢ la stima e la precarieta, il potere e gli affetti, la perdita e la solitudine.

Tutto comunque stabilito.

I1 karma si distingue per non avere decisionalita propria.

Si insinua a casaccio e approda nelle vite in termini indecifrabili.

Il karma vaga e si butta, inconsapevole.

I1 karma se ne fotte.

Chi ne fruisce gode.

Chi non lo possiede soffte.

Abbiamo nugoli di pendolari che salpano da una sponda di consuetudini insopportabili
compresse tra famigliari cene strazianti, una TV come droga ipnotica, battesimi di mostruosi
nipoti sconosciuti € sconsolanti Natali sotto alberi ammiccanti, per approdare a quelle sponde
infernali che sono assoggettamento a un capo ufficio con alitosi e un ego in erezione, il

17



peregrinare della mente dentro sadici grafici aziendali e deliranti pause caffé condite da
grottesche maldicenze incentrate sui culi straripanti delle segretarie.

Non lo sappiamo ma questo ¢ morte.

Ci1 glorifichiamo tra elisir al sapor di trionfo carrieristico, misurandoci I’estensione dell’auto
cromata e il numero d’amanti perforate in serate alcoliche.

E un preludio alla fine.

Il limbo del peccato originale che ha assunto la forma di un guardaroba alla moda e mazzi di
biglietti da visita cesellati con dorate lettere in rilievo.

I treni dei pendolari sono la barca di Caronte in perpetuo viaggio.

Andata e ritorno.

Purgatorio e inferno. Interscambiabili.

Costante transumanza di morti che non sanno d’esserlo.

L’ignoranza della propria involuzione cadaverica.

Alla fila 9 del vagone centrale al posto 14 I’impiegato a cui ¢ stato dato il nome Pietro si
aggiusta la cravatta, il colletto ¢ a posto, la camicia linda e ben stirata, ma un pezzo di carne in un
lembo sottile si apre come 1’ala di una libellula dallo zigomo, e con le scosse del treno sbatte
ritmicamente come un macabro metronomo di carne strappata.

Pietro ¢ morto, certo, ma non lo sa.

E lo zombie del progresso.

Il Dio dei necromanti ¢ il Capitale.

Maestro di morte: il denaro.

Ti dicono: gestisci la tua vita, creati una famiglia, vai a Messa.

E il giorno dopo ¢ peggio, le tue energie vengono incanalate completamente in quella sorgente
di finta sicurezza che il telegiornale della sera promette tra stupri vicini e guerre lontane, che lo
Stato ti obbliga a ingoiare, che la pubblicita ti costringe a credere.

Bush ¢ uno zombie

Reagan ¢ uno zombie.

I1 Mahatma Ghandi ¢ uno zombi desnudo che resta immobile.

Buddha, Allah e Cristo sono zombi in tunica che ti esortano a rinascere. C’¢ chi ti incita a
sfamarti del suo corpo, anche.

Le banche rinchiudono in casseforti computerizzate il sudore dei morti deambulanti, il frutto
del loro sangue in cassette dai codici numerici inviolabili, I’energia dei vivi tramutata in morta
materia interscambiabile.

Pietro ¢ seduto sul treno. Pendolare tra i pendolari. Morto tra i morti.

Pietro cerca di aprire gli occhi ma una patina opaca come un’appiccicosa membrana pare
cementargli le palpebre.

Con quel poco di spiraglio dal quale le pupille grigie riescono a far passare la vista riesce a
intravedere gli altri morti, gli altri zombi, gli altri impiegati, i pendolari, il circo ambulante del
lavoro salariato. Assiepati sui sedili o barcollanti lungo 1 lucidi sostegni orizzontali 1 loro corpi
dinoccolati sembrano scomparire all’interno dei doppi petto Hugo Boss, le profumate giacche
D&G, gli spessi occhiali Bulgari da cui traspaiono quelle ferite a forma di foro che sono gli occhi.

Questi vagoni, che sono un supplizio immatricolato, e continuo, inesauribile e sempre uguale,
sono le vetture psicopompe di una realta distorta.
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Abbiamo generato morti, siamo morti.

E oggi ci divoreremo.

Non basta il portafoglio gonfio come una bibbia appoggiato al cuore. E neanche la villa con
sensori telecomandati. Neppure [’aggressivo pastore tedesco addestrato per uccidere e con
pedigree di fama.

Pietro si alza di scatto e sferra un morso al morto vicino di posto. Allo zombi al suo fianco uno
schizzo di sangue gli macchia la giacca in un punto esclamativo e anch’esso si alza e afferra alle
spalle I’impiegato barcollante davanti a lui, gli stringe le tempie € con una secca mossa di polsi
gli spezza il collo. Si avvinghia al corpo piegato come un manichino spezzato e morde, accanito,
con rabbia psicotica. Il sangue crea sfumature vermiglie negli spruzzi sui finestrini ermeticamente
chiusi e la sua bocca si fa rossa e grugnisce, rantola, gorgheggia tra la carne dilaniata.

E un orgasmo di redenzione non-morta.

Necrofilia nirvanica.

E la vita.

E la morte.

E una speranza sconfitta.

Il vagone diventa un bolgia da macelleria dantesca.

I corpi accecati da smania assassina. Carne che scricchiola su incisivi bramosi.

Volevano vivere con delle certezze.

L’hanno sempre detto i nostri vecchi: I’unica cosa sicura ¢ la morte.

Ora sul treno c’¢ in atto un’opera di amalgama di corpi che si azzannano in golosa voglia di
sangue.

E un’orgia dell’assassinio di cio che & gia morto, in verita.

E una zuffa di pelle strappata, di arti divelti e ghigni distorti, di organi interni che decorano le
pareti come rosse ghirlande gocciolanti.

Un pene strappato ¢ conteso da due zombi che lo strattonano sbavanti, lo scroto penzolante che
segue ritmicamente la sfida di forza.

La normalita si identifica nel non avere picchi — percio la morte si mangia la morte.

La morte si annusa e si ricerca.

I vivi, in mezzo, aspettano un’occasione.
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La voce dei morti

di Mastronxo

“Ho sempre avuto paura di papa. Sempre, anche dopo la sua morte.

Eppure, quando I’altro giorno 1’ho visto in piedi davanti alla televisione a guardare lo schermo,
inebetito, stavo quasi per tirare dritto senza neanche accorgermene. Gia. Lo sapevo che non
sarebbe mai morto, neppure dopo morto.

Quel maledetto non se ne vuole proprio andare.

Scommetto che adesso ¢ giu da basso che gironzola per il salotto, oppure se ne sta a sbavare
sul lettone.

Bastardo.

Un distante rumore di cocci in frantumi.

Ah, chissa cosa sta combinando. Mi verrebbe voglia di andare giu a piantargli la piccozza nella
testa. Ma a cosa servirebbe? Meglio lasciare le cose come stanno, temo di aver gia fatto troppi...

Un frastuono assordante. Qualcosa di enorme ¢ crollato.

Oh, cavolo! Adesso gliela faccio vedere una volta per tutte, gliela faccio!

I1 calpestio dei piedi nudi sul pavimento.

Poi, gli stessi piedi che scendono le scale. Cauti. Prudenti.

In sottofondo un lamento, sempre piu vicino. Fa affluire il ghiaccio nelle vene.

Papa... Ma la vuoi smettere? Che hai combinato? Oh, no... L’armadio!

Il lamento diventa un gorgoglio. Pare la risata di un impiccato.
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Non c’¢ niente da ridere! Adesso te ne stai li, che se no ti tagli con tutti quei vetri. Vado su a
mettermi le scarpe e poi sistemiamo. Non muoverti!

Piedi nudi salgono le scale.

Cavolo, non riesco a odiarlo. Perché non riesco a odiarlo? Devo avere qualche malattia che mi
impedisce di volergli male! Vedo un morto che se ne sta a sguazzare in mezzo ai vetri, un morto
che tira giu un intero armadio, un morto schifoso che tiene tra le mani la nostra fotografia, e cosa
riesco a fare 10? A impietosirmi! Sono un debole e nient’altro, ha ragione la mamma. Dovrei
spararmi in faccia, ecco cosa.

I1 cigolio di una porta aperta.

Poco dopo piedi pesanti, non piu scalzi, che scendono 1 gradini.

Papa? Papa! Ecco, lo sapevo. Se n’¢ andato. Tanto meglio, non mi sarebbe di grande aiuto.

Imprecazioni infantili intervallano il cigolio dei vetri che vengono raccolti.

Una scopa struscia sull’impiantito, raccogliendo i rimasugli.

Poi un aspirapolvere.

Il piu ¢ fatto. Papa! Da solo non ce la faccio a tirarlo su!

... Papa? Ma dove sei?”

La registrazione si interrompe. Non ¢’¢ altro.
L’ispettore Morabito Alfredo si porta le mani al volto, strofina con forza come per lavare via il
sonno, la stanchezza. Non serve.

Sei giorni prima era arrivata una bella signora, elegante. Aveva tirato fuori dalla borsa un
piccolo registratore audio, di quelli che vanno forte adesso.

I piu li usano quando si allontanano di casa per un po’. Li mettono in camera da letto, o in
salotto, o nei pressi del telefono. E cosi vengono a scoprire cose spiacevoli, del tipo che il marito
non ha piu un soldo e chiede prestiti ai colleghi, che la moglie fa cigolare le molle del letto fino
alle quattro del mattino, che il figlio quattordicenne ha simulato una rapina in casa per procurarsi
’eroina.

Quei cosi infernali vanno avanti a registrare per piu di una settimana.

«L’ho trovato in salotto qualche giorno fa» aveva detto la donna. «Ogni volta ¢ in un luogo
diverso. Stavolta, come dicevo, sul tavolo del salotto. Quando era piccolo, mio figlio se lo
portava sempre appresso: era un regalo di suo padre. Gli piaceva tenere un diario vocale, sa? Lo
sentivi discutere con se stesso tutto il tempo. Ascoltiamolo insieme, la prego» aveva supplicato,
suadente.

Morabito avrebbe scoperto piu tardi che quella malizia rappresentava solamente una maschera:
la donna era sul baratro della pazzia, non dormiva da giorni. Il trucco nascondeva lo sfinimento
solo a uno sguardo superficiale.

«Signora, sarebbe il caso che mi spieghi prima cosa contiene.»

«No, non servirebbe spiegare, agente.»

«Ispettore.»

«Non servirebbe spiegare, ispettore» la donna era rimasta rigida sulla seggiola a fissarlo con
quegli occhi da fattucchiera, fino a quando lui non aveva abbassato i propri.

Una volta che entrambi ebbero ascoltato il file, lei aveva cominciato a parlare.
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E Morabito era giunto alla conclusione che 1’orlo della pazzia fosse stato gia superato da un
pezzo, in quella donna. Fino a quando lui stesso non aveva svolto delle ricerche, che non avevano
smentito quanto gli era stato riferito quel giorno.

Lei era la madre di quel ragazzino, quello che parlava nella registrazione. Si chiamava
Giovanni, aveva undici anni ed era stato ripetutamente violentato dal genitore negli ultimi cinque.

«lo lo sapevo, certo che lo sapevo» aveva detto la donna. «Tutte le madri sanno, quando
succede. Ma non lo volevo credere, € non volevo... Sa, un bambino ha bisogno anche di un
padre. Sembrava che si dimenticasse sempre tutto. Sembrava felice.»

Quelle parole cosi fredde, cosi calcolate, lo avevano fatto rabbrividire.

«Poi suo padre, mio marito... E morto. Caduto dalle scale. Sono quasi sicura che sia stato un
incidente, sa, il bambino non lo odiava per davvero. Non avrebbe mai potuto spingerlo.»

La verita che Morabito aveva intravisto in quel discorso era ben diversa. Tuttavia, non aveva
commentato. Stava ancora cercando di capire come si sarebbe potuto concludere il racconto.
Probabilmente, il bambino soffriva di epilessia o di un forte disturbo dissociativo, dovuto
all’assassinio del padre, avvenuto per mano propria, e alle violenze subite. E si era ricreato un
mondo in cui il padre fosse ancora in vita.

«I1 piccolo Giovanni € morto sette giorni dopo» aveva concluso la donna senza scomporsi.

Morabito si era sporto in avanti sulla propria scrivania. «Come ha detto, scusi?»

«Ha inghiottito tutte le pillole dal flacone. Non avrei dovuto lasciarle 1i, lo so, non mi guardi
con quella faccia. Non ¢ stato un incidente, era pentazemina e lui sapeva che tutta quella roba
I’avrebbe ucciso.

Continuava a ripetermi che suo padre era vivo e si muoveva nel salone tutte le notti, che era
tornato e non sarebbe mai morto» lo sguardo della donna si era fatto sognante, la voce
delicatissima, «non avrei dovuto lasciare il flacone li sul tavolo, vero? Non trova?» un sorriso le
era affiorato all’angolo della bocca. «Non mi faccia rinchiudere per questo, la prego. Sono stata
una buona madre, I’ho fatto per lui. Non ce la faceva piu...»

L’ispettore Morabito, disgustato dai propri ricordi e da quanto non riesce ancora ad afferrare,
guarda I’orologio. Tre del mattino.

Il padre ¢ morto tre anni fa. Il bambino ¢ morto sette giorni dopo il padre. La registrazione
risale a neanche dieci giorni prima. E tutto vero, tutto documentato. Il file non ha subito
modifiche.

Chi ¢ che parla, in quel registratore?

Rabbrividisce.

Clicca sul file per la trecentosessantasettesima volta.
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7 gennaio 1983

di Exlex

Al mio risveglio, tentai di aprire 1 miei liquidi occhi appiccicosi.

Una sostanza giallastra li ricopriva. Tersi le palpebre che si schiudevano a fatica.

Non mi muovevo con grazia: sentivo le mani gravi e poco controllabili. Mi resi conto solo
dopo che, dei due occhi che credevo di possedere, di uno era rimasto solo un'orbita vuota. Aprii la
bocca. La mascella ballonzolo. Una mano calda, molto piu calda della mia carne, si avvicino a
chiuderla con dolcezza.

Era un uomo. Mi fissava con commozione, come fossi un bambino appena nato che era stato
dato in braccio al papa. Mi passdo una mano sulla fronte, scostando i miei radi capelli che
parevano paglia scura. Una lacrima scese da quegli occhi verde acqua. Un sorriso si apri su quel
volto circondato dai chiari capelli.

Ritiro la mano. Mi parlo.

In quel momento, ero davvero come un bambino appena nato. Non potevo rendermi conto di
niente, eppure scrivo in questo diario ogni sensazione provata.

Non credo lui si renda conto di quanto ha creato.

Non capii ci0 che mi stava dicendo, ma qualcosa dentro di me lo registro.

E lo elaborai in seguito.

Era felice. Si chiama Jeffrey. Ed ¢ ancora felice, quando mi vede.

Quando imparai a muovere 1 primi passi — caracollanti, scoordinati, mossi senza alcun barlume
di equilibrio — imparai, o meglio, “guardai alle mie reminiscenze”, come dice Jeff, a capire e ad
articolare il linguaggio. Mi insegno a scrivere e a leggere, poiché sembravo non ricordare piu
nulla.
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Lui disse che prima di nascere cosi avevo un'altra vita, prima. Mi ha insegnato a ricordare cio
che sapevo fare, cose cosi.

Disse che mi chiamavo Steven.

Avevo una ragazza, ma lui se I'¢ mangiata. Quando me lo disse sentii una stretta allo stomaco,
ma null'altro. Ha sempre voluto che ricordassi cio che desiderava lui.

Mi illustro il modo in cui mi aveva “creato”. M'invito a portare le mie dita cedevoli sul profilo
sinistro del cranio, a scoprire un foro che aveva praticato Jeff stesso. M'invito a infilarvi le dita,
accarezzando l'osso. Liquidi scuri che non conosco escono ogni qualvolta lo faccio.

Jeff mi insegno a capire le base della chimica. Acido cloridrico. Disse che era la chiave per la
vita.

Disse che nessun uomo al mondo prima di lui era riuscito a creare uno zombi.

Io non provo dolore, non sento il caldo e il freddo, ma il barlume di ogni sensazione
proveniente, credo, dalla mia precedente esistenza. Jeff mi ha spiegato tutto.

A volte mi fa voltare e mi fa sentire qualcosa di duro. Sento qualcosa a livello del bacino, sento
la sua pelle che si fa piu calda rispetto alla sua solita temperatura.

Sento.

Non sento.

Non saprei descrivere questo aspetto di me. Jeff mi disse poco tempo fa che aveva provato a
creare un altro zombi. Ma lei era sopravvissuta solo poche ore dopo la lobotomia con I'acido
cloridrico. Non era stata fortunata come me. Evito di farmela vedere, e stette via un'intera notte
per portarla fuori Milwaukee.

Jeffrey ha sempre paura che io faccia come lei, che improvvisamente mi accasci al suolo senza
un lamento, che muoia una seconda volta. Si, perché a quanto pare sono gia morto. La mia pelle
non ¢ rosea come quella del mio creatore, la mia unica sclera non ¢ cosi bianca.

Sento una voce: Jeff mi chiama, devo dargli una mano. Deve aver portato un altro aspirante
zombi, o del cibo. Capita che porti persone gia morte, e le mettiamo in frigo. Sono molto buone.

Continuerd domani sera a scrivere. Credo di essere diventato abbastanza bravo e ci sto davvero
prendendo gusto.
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Il racconto di famiglia

di Freecora

- Sai come abbiamo cominciato a fare i modelli, tua madre e i0? — Andrea pose la domanda
con tranquillita, ma un luccichio negli occhi faceva presagire un colpo di scena ben mascherato.

- Papa ancora racconti quella storia? — Antonio intervenne, entrando in cucina, con tono
annoiato, ma condividendo uno scherzo segreto col genitore.

Elena non conosceva quella storia. Aveva sentito spesso i suoi fratelli ridere riguardo alla
professione dei genitori, quando erano ancora giovani fidanzatini, ma non era mai riuscita a
comprenderne il divertimento. A sedici anni ormai conosceva bene le attrattive del sesso, ma
sapeva anche che per 1 suoi familiari restava ancora la piccola di casa e quindi troppo ingenua per
determinati racconti. Quindi, quel racconto, doveva riguardare la sfera sessuale. Come mai il
padre aveva deciso tutto d’un tratto che era cresciuta?

Non mostrd avido interesse e neppure noia, solo I’indifferenza avrebbe spinto 'uomo a
spifferare tutto.

- Quell’anno la nostra scuola decise di seguire la moda statunitense del ballo di fine anno,
tenuto nell’edificio. Eravamo entrambi andati alla festa come singoli...
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- Si dice single, caro — lo interruppe la moglie. Anche lei giunta per godersi il racconto. Per la
milionesima volta forse.

- Allora si diceva singoli e, se debbo raccontare, voglio essere fedele al tempo. O vuoi farlo tu?

- No continua pure.

- Lo sai papa che la mamma vorra godersi in pace le lacrime — intervenne Antonio irriverente.

- Allora basta interruzioni e se arriva anche Ignazio tappategli la bocca. Dunque, stavo
dicendo? Ah si. Ci ritrovammo subito insieme e iniziammo a ballare. E a chiacchierare. Mi
piaceva molto quella ragazza e quindi feci in modo di portarla in un angolo appartato per provare
a rubarle un bacio. Ero cosi preso che dimenticai la presenza dei fotografi e della tv locale.

- Dato che non mi era per nulla indifferente, io gli diedi corda. Non dovette faticare molto a
conquistare le mie labbra. — Lucia era intervenuta con tanta naturalezza che Elena comprese come
fosse proprio suo padre ad essersi emozionato. — Eravamo dietro 1 tendaggi affissi per decorare
I’enorme atrio-salone, quindi ci sentivamo abbastanza sicuri da sguardi indiscreti. Il bacio portd
ad un abbraccio molto focoso e ci ritrovammo prima seduti a terra e poi stesi per accarezzarci
meglio.

- Un amico venne a spezzare il nostro idillio di passione, per fortuna, avvisandoci che, nella
foga, avevamo tirato giu la tenda. Nel timore che ci fossero altri testimoni della nostra débacle,
abbandonammo 1’evento. Scappare poteva essere una soluzione dopotutto, con 1’anno di scuola
terminato non eravamo tenuti a tornare a scuola nei giorni successivi.

- Ma non fummo poi cosi fortunati! — intervenne Lucia con voce rotta. — C’erano le foto da
ritirare.

- Ci stavo arrivando cara. — Andrea riprese il racconto con tranquilla ironia. — L'incidente ebbe
conseguenze spiacevoli. Il fotografo riteneva fosse nostro dovere acquistare almeno una dozzina
di copie ciascuno, dal momento che il novanta percento della fotografia riguardava noi, ma noi
riftutammo. Non avevamo alcuna obiezione a essere ritratti a figura intera, ma preferivamo essere
fotografati in posizione verticale. Magari mentre ballavamo. Era il massimo della passione che
eravamo disposti ad ammettere al pubblico. Mentre discutevamo della situazione, ancora fuori al
negozio, arrivo uno dei cameramen della tv locale, che aveva filmato la serata di ballo,
accompagnato da un uomo distinto. Questi, appena incontro il nostro sguardo, ci venne incontro
con manifesta allegria.

- E, pensa, ci propose un contratto come modelli di costumi da bagno! — irruppe di nuovo la
mamma — in coppia!
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