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Prefazione 

Oops 

 

“Errare humanum est” dicevano i latini,e, chissà perché, i latini dicevano sempre 

cose sensate. 

Raccontate, nelle vostre storie, di qualche trama in cui sia contenuto un errore, 

qualcosa di sbagliato. Ad esempio l’uomo che vuole uccidere la moglie con il veleno, 

ma poi scopre di avere messo la sostanza letale nel suo bicchiere. Oppure 

dell’automobilista che, sbagliando strada, si ritrova con la sua panda in mezzo a 

Jurassic Park…  

 

 

 

Ma cos’è, in fondo, l’errore? Un apostrofo rosa posto tra le parole “hai sbagliato”. E 

questo lo hanno ben capito i Braviautori che, con impegno e creatività, hanno svisce-

rato l’essenza stessa dello sbaglio, hanno mirabilmente descritto la svista, il quipro-

quo, la disattenzione e la distrazione, l’abbaglio e il lapsus. E continuerei così se tro-

vassi altri sinonimi, ma non ce ne sono più. 

Tra gli egualmente meritevoli racconti di gara 31, si sono distinti i primi tre nella 

classifica che ora vado a elencare: 

Terzi a pari merito il demenziale “Piombo a Castrocaro” di Arditoeufemismo e 

l’originale “Umana decadenza” di Ser Stefano. 

Al secondo posto si è piazzato il terrorizzante “Rumori agghiaccianti” di Tuarag. 

Primo posto per il divertente “Zac!” di Simone Pelatti. 

Complimenti a tutti per le doti dimostrate e grazie per l’onore che mi avete fatto 

partecipando alla gara che ho organizzato. Buona lettura. 

 

Lodovico 

 

 



Oops 

4 
 

 

Arditoeufemismo 

Piombo a Castrocaro  

 

 A Castrocaro Terme, un comune degli Evirati 

Costosi, come ogni anno si teneva il concorso 

canoro per vecchie glorie dall'ugola quiescente. 

Per presentare questa ennesima edizione era 

stato scelto un conduttore attempato, affetto dai 

primi segni di arteriosclerosi, tale Taniele Piombo.  

  

 Brizzolato, azzimato, impomatato, lampadato, 

dentierato, Taniele era la quint'essenza del 

fantoccio imbalsamato. Non lavorava più da tempo immemore e quando improvvisamente venne 

chiamato dal suo agente che dirigeva i propri affari da un famoso nosocomio campano dove, nei 

tempi morti, segnalava i morti alle pompe funebri, Taniele cadde dal pero.    

 Il buon conduttore (è rinomato che il piombo lo sia) si trovava, infatti, nel giardinetto sito sul retro 

della sua abitazione a potare alcuni rami e lo squillo del cellulare modello Beghelli Orbo Plus dai tasti 

di un metro quadro ognuno e il cuore pulsante al centro collegato con il 118 — considerato che 

l'apparecchio non aveva mai squillato in circa tre anni di disuso — tutto questo premesso, fece 

trasecolare il Piombo che piombò in un volo a plaaanare…   

 Azzeccò tosto la valigia, ricordandosi di non scordare, qualche cosa di tuo che poi a te mi faccia 

pensare. Ma che stava dicendo? I testi delle vecchie canzoni che lui aveva tante volte presentato lo 

stavano perseguitando. Insomma ficcò nel trolley il necessaire: 

un vestito color glassa della Luisona con camicia apprettata e 

cravatta di Damocle rigida, che avrebbe peso dal suo collo, 

puntando inquietante verso l'apparato urogenitale, a monito 

perenne che si trovava a Castrocaro dove il più piccolo errore si 

pagava assai caro.   

 Arrivò all'hotel Astoria e decise di dare un'occhiata alla scaletta 

di conduzione. Trovò dietro l'armadio una tale Bekwam di Ikea 

(alluminio, tre gradini, 29,90).    

 No. L'arteriosclerosi galoppante lo confondeva.    

 Non gli serviva la scaletta per salire, ma quella dove erano 

annotati i nomi degli artisti della serata. Spaventato da questa 

defaillance mentale, si recò deciso verso…    

 Si era dimenticato dove stava andando.    

 Optò per la scrivania sulla quale, in precedenza, aveva 

schierato, in un quattro tre tre classico, alcuni dei farmaci di cui 

faceva abuso: Metforal. Glucophage, Eucreas, Efficib, 

Avandamet.    

 Glibomet, Aldol, Darkene.    

 Triptizol, Noan, Anasclerol.    

Festivàl ['fɛstival], [ festi'val] 

s.m.inv. Serie di manifestazioni teatrali, 

musicali o cinematografiche, spesso pe-

riodica e tenuta in una determinata loca-

lità. 
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 In panchina (la famosa cartellina contenente la scaletta, no, non quella di Ikea), a disposizione di 

Valitran, c'erano Serpax, Vatran, Psycoton, Serenase, Liserdol, Felison, Flunox, Control, Quilibrex. 

Arbitrava Lexotan, (famoso per saper riportare la calma anche nei momenti più caldi) coadiuvato dai 

guardialinee Lorans, Depas, quarto uomo Tavor Inoltre teneva nel primo cassetto una scorta di 

Valeans, Xanax, Roipnol, Luminale, Seropram e molti altri ancora.    

 Non sapendo cosa scegliere decise di imitare Rocky Balboa con il frullato energetico e mise una 

pasticca di ogni farmaco (quelli almeno in confezione compresse, altrimenti stillò gocce e iniettò fiale) 

nella Varuma del Bimbi (era uno dei comfort più esclusivi dell'albergo).    

 Il rumore prodotto dalla macchina infernale doveva essere inteso dal Piombo come un infausto 

auspicio.    

 Ma con lui i farmaci erano sempre stati leali e quindi, prima di assumere il bibitone amalgamato da 

uno cherry d'annata, il nostro Piombo ebbe finanche l'ardire di canticchiare un motivetto sanremese di 

qualche decade precedente: Io camminerò!   

 Trangugiò il potente miscuglio e diede inizio alle danze.   

 «Siori e Siore sono lieto di presentare la ottavesimilleduecent edizione del Festival di Castrocaro!». 

Azzaroletta! Ecco che ebbe la prima delle tre visioni mistiche passate all'Astoria (l'hotel dei Vip) come 

gli Ani di Piombo.   

 Vide Mina esplodere in tutto il suo indice di massa corporea su uno degli spot che illuminavano il 

palco. Il cocktail di farmaci acuì i sensi e Piombo scartò agilmente il faro che si frantumò 

fragorosamente a terra.    

 Poi vide Nada fargli segno di no, che non gliela avrebbe mai data, e lui tirò un sospiro di sollievo, ben 

conscio che alcuni dei prodotti farmaceutici annoveravano tra gli effetti collaterali astenia sessuale. 

Avrebbe evitato l'ennesima figuraccia.   

 Infine gli si materializzò Nilla in Pizzi sangallo di body. "Latrina" del vestivo donava alla dama un 

effetto toilette e recava la scritta "strappare qui". Ma Piombo soffriva di tunnel carpale e non aveva 

presa efficace tra il pollice opponibile e l'indice. Scampò quindi anche quest'ultima visione.   

 Ma bando ai contrattempi: era ora di far entrare i cantanti.   

 «Apre la serata una regina della canzone italiota, Siori e Siore, ecco a voi: Loredana!»   

 Fece ingresso sul palco un pesce palla in minigonna montata su zamponi Vismara. Si capiva che 

avrebbe cantato "Bertè, ber me, ber dutti, inzomma" (come disse Fausto Leali, il negro bianco, 

sbirciando da dietro le quinte).   

 Ma Piombi, riguardata la scaletta, s’impanicò! «No, No, scusate ERRORE mio!»   

 A quel punto entrò in scena LOREDANA ERRORE, che proruppe a cantare senza preavviso e a 

cappella (?!). Che caos! La Bertè, che notoriamente non è una signora, cominciò a sbraitare 

accusando l'ERRORE di cantare a totale pene di segugio e non limitandosi alla sola cappella.   

 Le due si accapigliarono. Ci scappò il morto. Per errore.   

 Da quel giorno ebbe inizio per Taniele Piombo una sua seconda giovinezza professionale, conteso 

come fu, a colpi di assegni a due zeri, da tutta la Tv generalista per i propri palinsesti demenziali. E 

tutti o quasi (pazienza per il morto) vissero felici e contenti.   
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Ser Stefano 

Umana decadenza  

 

Il fango premeva sulla faccia, freddo e schifoso.  

Un piccolo rigagnolo di acqua sporca scorreva proprio 

davanti agli occhi appannati.  

Il primo istinto fu di spingermi sulle braccia, ma le mani 

sprofondarono nella melma facendomi esplodere nella 

testa un dolore così intenso che le forze mi abbandona-

rono e ricaddi malamente con la faccia in avanti. Il bru-

tale bacio col pantano mi strappò un altro gemito. Il na-

so sembrava sul punto di esplodere come uno di quei brufoli giganti di gioventù.  

Al secondo tentativo mi poggiai sui gomiti, raccogliendo le gambe, riuscendo a portarmi in posizione eretta.

  

Tremende scariche elettriche si propagavano dal cranio a intervalli regolari, in perfetta sincronia con le pul-

sazioni del cuore. Tutto il viso doleva. Mi toccai il setto nasale e una fitta mi fece accapponare la pelle. Era 

gonfio, storto. Ero certo che fosse roto. Le dita scesero sulle labbra. Anche lì c'erano diversi rigonfiamenti. 

E sangue rappreso. I denti formicolavano. Tutta la bocca si accartocciava su se stessa.  

Poi venni a conoscenza di ciò che avevo nella schiena, e fu la pena maggiore.  

Avevo qualcosa, conficcato dietro. Lacerava le carni a ogni piccolo movimento.  

Cercai di raggiungerlo alzando il braccio al di sopra della spalla. L'innaturale movimento amplificò il dolore 

facendomi rimanere senza fiato.  

Provai dal fianco, riuscivo a toccarlo. Era freddo, piccolo, un pugnale?  

Mi guardai intorno cercando aiuto. Ero in un fosso, uno dei tanti scoli che interrompevano e delineavano i 

campi della pianura padana. Piovigginava. Piccolissimi 

aghi d'acqua che torturavano la pelle.  

Sbirciai dalle sponde del fossato: la campagna, immersa 

nell'ovattato scrosciare, non presentava alcun segno di vi-

ta.  

- C'è qualcuno? - cercai di urlare tra sbuffi di tosse e ranto-

li - Ho bisogno di aiuto!  

Nessuno rispose.  

Ma cosa era successo? Com'ero finito laggiù?  

Provai ad alzarmi, ma la schiena mi bloccò a terra. Impos-

sibile muoversi con quella cosa infilzata fra le costole. Do-

vevo toglierla.  

Paura.  

Occorsero diversi minuti di preparazione e convincimento, 

poi, trattenendo il fiato, afferrai il manico e tirai.  

La bocca urlava e urlava, e non sembrava voler smettere. 

Io manco la sentivo.  

Vino[vì-no] 

A s.m. 

1 Bevanda alcolica che si ricava dalla 

fermentazione alcolica del mosto d'uva 
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Mi tuffai nel fango, come a voler seppellire quel dolore dentro la terra, trovandone quasi refrigerio.  

Piansi per un tempo infinito.  

Sentivo il sangue abbandonare il corpo. Una debolezza senza fine che si strusciava avida. Pesantezza di 

una gravità che mi schiacciava inesorabile al centro del fosso.  

Arrivarono i ricordi e iniziai a capire.  

...  

È incredibile come ragioni la mente umana.  

Quando lo stivale mi colpì sulla bocca e sentii i denti che si incrinavano, il mio primo pensiero fu di quanto 

sarebbe stata la parcella del dentista.  

I quattro farabutti avevano fatto cerchio intorno a me e martellavano con calci e pugni.  

- Hai scherzato con i tipi sbagliati - disse quello che gli altri chiamavano “Capo”.  

Lo guardai con occhi già velati di bramato oblio. Stringeva qualcosa tra le mani: un coltello da cucina.  

Il dolore che si schiantò sulla schiena voleva evidentemente spezzarmi in due la spina dorsale.  

...  

L'uomo rientrava in una fascia d'età che poteva andare dai trenta ai cinquant'anni. Avrei faticato a collocarlo 

esattamente se fossi stato lucido, figurarsi in quel frangente, ubriaco com'ero.  

La musica di sottofondo dell'agriturismo non cessò, ma tutti i presenti non emisero più un fiato.  

Si avvicinò mettendo la sua faccia a pochi centimetri dalla mia. Era contorta, distorta, ma attribuii la cosa 

all'ingente alcool che avevo messo in corpo quella sera.  

Il naso gli gocciolava. Tutto il viso era bagnato. A giudicare dal colore e dall'odore, doveva essere vino.

  

Neanche notai gli altri tre dietro di lui, così intento a fissare divertito la gocciolina di vino aggrappata dispe-

ratamente alla punta del naso. Non riuscii a trattenere una risata.  

- Portatelo fuori - disse girandosi stizzito e tornando al suo tavolo. Afferrò un coltello infilzato su quella che 

sembrava una ghiotta salsiccia.  

- Sì, Capo - risposero in coro i moderni 'bravi'.  

...  

Cinquecento Euro. Tanto avevo vinto con un “Gratta-e-vinci” da un euro.  

Li avrei spesi tutti la sera stessa. All'inferno il lavoro, la moglie, l'erba da tagliare, l'orto, l'appuntamento dal 

dentista e il garage da sistemare.  

Una serata solo per me, in cui affogare tutto lo schifo di una tediosa vita.  

Il Giova era riverso sul tavolo, steso dopo la seconda bottiglia di Merlot.  

'Perdente' pensai divertito.  

Decisi di brindare da solo l'apertura della terza, profondamente convinto di scoprire quante ne sarei riuscito 

a bere.  

- All'inferno tutti - starnazzai con la voce impastata e gli occhi che ballavano. Alzai il bicchiere in un brindisi 

al mondo, per schernirlo e sfidarlo.  

Il bicchiere mi scivolò dalle dita. Lo vidi appena, disegnare un ampio raggio nell'aria, dietro di me.  
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Lorella15 

Il mistero delle tartarughe 

scomparse 

 
Via Molise probabilmente era la strada a più alta natali-
tà del paese. Piccole villette a schiera di recente co-
struzione abitate da giovani coppie con almeno un 
bambino per casa.  
La prima coppia di tartarughe entrò nel giardino dei fra-
telli Grazi, due piccoli gusci identici dai quali spuntava-
no due testoline rugose come carta crespa. Fu costrui-
to un recinto per delimitare le escursioni dei piccoli retti-
li. All'interno alcuni sassi ammassati creavano una grot-
ta, sicuro riparo per il letargo.  

Nonostante la scarsa compagnia che possano fare delle tartarughe, in breve tempo quasi tutti i giardini di 
via Molise avevano il recinto con le relative tartarughe.  
Grandi e piccini erano divenuti esperti sulle abitudini di vita delle tartarughe. I più competenti si azzardava-
no a riconoscerne il sesso, senza timore immediato di smentita.  
Passò l'estate e le tartarughe sparirono sotto terra e per alcuni mesi ci si dimenticò di loro. Come i raggi del 
sole cominciarono a scaldare l’aria, una per una le tartarughe tornarono alla vita e nelle conversazioni della 
strada.  
Fu scoperto che erano ghiotte di lumache ma occorreva schiacciarne il guscio. Malgrado il ribrezzo, nei 
giardini si smise di usare l'antilumaca e si aprì la caccia alle chiocciole.  
Era appena terminata la scuola quando una delle tartarughe di casa Barbetti fu trovata morta. Il corpicino 
rinsecchito era uscito fuori dal guscio sventrato dalla parte callosa. Il carapace era avvallato, come schiac-
ciato. E questa fu la prima interpretazione: la tartaruga era stata schiacciata con un sasso e si pensò a una 
bravata di qualche bambino. Gli esperti poi sostennero che gli uccelli possono strappare la tartaruga dal 
guscio con il becco e che il carapace vuoto al sole si deforma. I bambini furono discolpati. Il recinto fu dota-
to di un tetto di rete, con una finestrella apribile a molla per permettere l'introduzione di cibo e per fare usci-
re gli animaletti per qualche escursione guidata nel giardino.  
La vita delle tartarughe trascorse senza altri colpi di scena per tutta l'estate e il piccolo rettile morto fu subito 
sostituito. Verso la fine di settembre sparì un’altra tartaruga, sempre in casa Barbetti. Fu perlustrato il giar-
dino, nel caso fosse stata dimenticata fuori dal recinto, ma 
dell’animale nessuna traccia. Si pensò al piccolo Simone. Simone è 
un bambino speciale, i medici lo definiscono iperattivo, parla poco e 
male per i suoi 8 anni. Per il resto è vispo come un fringuello, corre in 
bici a rotta di collo e scavalla tutti i muretti disconoscendo qualsiasi 
nozione di proprietà privata. Simone voleva le tartarughe. Lo aveva 
fatto capire in vari modi che anche lui voleva le tartarughe. Quando i 
sospetti cominciarono a trapelare la sua mamma si affrettò a presen-
tare il certificato di consegna delle tartarughe: quando era sparita la 
tartaruga era una settimana che loro ne avevano già due. Simone era 
innocente ma ormai l'accusa era stato fatta e i rapporti fra le due fa-
miglie incrinati.  
Il cancello di casa Barbetti fu chiuso e i bambini invitati a non entrare. 
Trascorsero un paio di settimane e anche l'altra tartaruga sparì. Nes-

Tartaruga[tar-ta-rù-ga] 

s.f. (pl. -ghe) 

1 ZOOL Rettile dell'ordine dei Cheloni 

marino o terrestre, con il corpo racchiuso 

in una robusta corazza ossea costituita di 

una parte dorsale convessa 
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suno sapeva capacitarsi di come era stato possibile. I bambini non potevano essere stati, il cancello era re-
stato chiuso e la tartaruga era stata vista la sera prima. Il furto era avvenuto di notte, quindi imputabile a un 
adulto. Forse un dispetto? Ma i Barbetti erano persone tranquille, benvolute da tutti, nessuna persona sana 
di mente avrebbe fatto uno sgarbo simile. Sana di mente. Ecco la chiave del mistero. In via Molise c'era 
un'abitante un po' strana. Nessuno sapeva come si chiamava la signora, veniva chiamata "Labionda". La-
bionda viveva con il marito e la figlia, all'apparenza era una signora come tante altre, sempre ben vestita e 
in ordine.  
Appena le varie famiglie si erano trasferite in via Molise successe una cosa strana. Alcuni di loro trovarono 
davanti al portone di casa un anonimo regalo culinario: un vasetto di sugo, un tegamino di minestra, un 
piatto di spezzatino. Si scoprì che la cuoca era Labionda. La signora Grazi, che si era trasferita in via Moli-
se successivamente agli altri, fu messa al corrente del vizietto di Labionda. La Grazi, che si dilettava di psi-
cologia, interpretò il fatto come una richiesta di aiuto o perlomeno di amicizia. Pertanto giudicò degli incolti i 
vicini e, imperturbabile dalla mancanza di risposta, si impose di salutare La bionda. Fino a quando, dopo 
l'ennesimo "buongiorno", questa mostrò alla signora Grazi la mano a pugno con il dito medio ben in vista. In 
dieci anni non aveva scambiato una parola con nessuno però veniva vista parlare da sola e salutare, se si 
sapeva leggere il labiale, con un "vaffan…".  
In casa Barbetti il recinto fu disfatto e fu dichiarato che avevano chiuso con le tartarughe.  
Passò l'inverno, piuttosto gelido in quanto a rapporti di buon vicinato. Con la scusa del freddo ognuno si era 
ritirato nella propria casa, chi roso dal sospetto nei confronti del vicino, chi ferito di essere il sospettato. I 
bambini, che in genere giocavano insieme e la porta di ogni villetta era sempre aperta a un piccolo ospite, 
non sapevano capacitarsi del perché ognuno dovesse starsene in casa sua.  
A primavera, complici le giornate più lunghe e miti, i bambini si ritrovarono a giocare sul cortile. E anche le 
tartarughe uscirono dal letargo e sporche di fango fecero la comparsa nei giardini. Il risveglio dei rettili ria-
nimò un po' le conversazioni tra vicinato anche se ancora nessuno aveva una spiegazione certa circa la 
scomparsa delle tartarughine.  
Il mistero non durò ancora a lungo. Il tempo che il tepore primaverile facesse crescere l'erba del giardino e 
si rendesse necessario falciarla.  
Fu così che il signor Barbetti ritrovò le sue tartarughe.  
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Lodovico 

Libero! (forse) 

 
L’uomo si siede. La poltrona rossa, a forma di sacco, 
comincia a contorcersi sotto di lui tenendolo in equili-
brio instabile. Si aggrappa alla scrivania. La domanda è 
difficile. “Organigramma”. Cosa sarà? Avrà il becco o le 
branchie? Il direttore, davanti a lui, lo incalza, lo con-
fonde. Il suo equilibrio è sempre più instabile. Sia quel-
lo fisico, sia quello mentale. Alla fine, liberatoria, esce 
la confessione. “Io sono un cialtrone, gioco a ping pong 
nelle ore d’ufficio, lo sanno tutti che io non faccio mai 
un…”  
  

Rido di gusto. Questa scena l’avrò vista centinaia di volte, ma la trovo sempre divertente. Ma ora basta. 
Premo il pulsante sul telecomando e l’apparecchio si spegne. Non mi devono trovare davanti al televisore, 
soprattutto non davanti a un film di Paolo Villaggio.  
Ripenso alla telefonata giunta mezz’ora prima. “Sua moglie ha avuto un grave incidente in autostrada, un 
malore o un colpo di sonno. Purtroppo non c’è più nulla da fare.” A stento avevo trattenuto il grido di gioia 
che si stava facendo largo all’interno dei miei polmoni.  
Tolgo le scarpe dal tavolino di cristallo e osservo con soddisfazione il mucchietto di terra che vi è rimasto 
depositato, caduto dalle suole. Finalmente, penso. Mi pare di sentirti ancora. “Disordinato”. Era la tua paro-
la preferita. Pareva un mantra che dovevi ripetere all’infinito per arrivare alla pace interiore. Ora l’hai rag-
giunta, o, forse, l’ho raggiunta io. Ti avrei lasciata, ti avrei mollata volentieri alla tua casa linda e immacola-
ta, alla tua vita precisa. Ma la casa era tua, l’auto era tua, il conto in banca era tuo. Di mio lì dentro c’era so-
lo la rabbia e la frustrazione.  
La porta del carcere si apre, finalmente il mio secondino se n’è andato dalla mia vita. Definitivamente.  
  
Mi rimetto la cravatta che, poco prima, avevo lanciato in mezzo al salotto, insieme al sacchetto delle patati-
ne che mi aveva tenuto compagnia in attesa di notizie. Devo recitare la parte del marito sconvolto, 
dell’uomo distrutto. Cerco il cellulare. Dove sarà? Lo ritrovo in cucina tra la bottiglia del latte e la tazza an-
cora sporca della colazione. Ancora pochi minuti e l’auto dei carabinieri sarebbe entrata nel vialetto. “Se la 
sente di venire per il riconoscimento?” mi aveva-
no chiesto. Ma certo che me la sento, vedere per 
l’ultima volta quella donna, e tanto più morta, era 
uno spettacolo che non mi sarei mai perso per 
nulla al mondo.  
  
Salgo le scale. La camera da letto la trovo acco-
gliente come mai prima di quel momento. La 
camicia da notte, ordinatamente piegata sulla 
sedia, resterà ormai vuota. Prendo la coperta del 
letto matrimoniale, liscia come la tela verde di un 
bigliardo, e la tiro verso di me riempiendola di 
pieghe caotiche. Fisso la foto che, da troppi anni, 
occupa il mio comodino. Una donna ben pettina-
ta, ben truccata, ben vestita. Il mio incubo. Mia 

Disordine[di-ʃór-di-ne] 

s.m. (pl. -ni) 

1 Mancanza di ordine: creare, fare d.; 

metti a posto tutto questo d.; hai fatto un 

gran d. 
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moglie. Ma ora sono sveglio, i brutti sogni vengono bruciati dalla luce del sole. E quella donna ben pettinata 
era bruciata dentro la sua macchina pulita e ordinata. Afferro con due mani la cornice e la alzo sopra la mia 
testa. Il gesto è assolutamente liberatorio. Il vetro va in mille pezzi. Come un parabrezza che si distrugge. 
  
  
La ghiaia del vialetto crepita sotto le gomme di un’automobile. Guardo fuori dalla finestra. Sono loro. L’auto 
nera mi occhieggia con il lampeggiante come a volermi fare i complimenti. Il campanello ronza al piano in-
feriore. Recupero un fazzoletto di carta che mi servirà da maschera. Devo entrare nella parte del consorte 
piangente e singhiozzante. Ce la farò. Recitavo nel gruppo teatrale del liceo, il talento da attore non mi 
manca. La porta di legno scuro che s’interponeva tra me e gli uomini vestiti di nero si apre. Mi rivela la pre-
senza di due carabinieri, uno basso e tarchiato e uno allampanato. Stanlio e Ollio. Devo restare serio. Stan-
lio si mette a parlare, non lo ascolto nemmeno, tanto so già quello che mi vuole dire. Sono pronto per vede-
re per l’ultima volta la mia aguzzina, colei che mi ha rovinato la vita con le sue manie. Osservo il militare più 
alto. Non mi guarda, ma la sua aria perplessa mi spinge a controllare dove puntino i suoi occhi. Mi giro nel-
la direzione indicata dal suo sguardo.  
Il tavolo del salotto.   
Tutto ben ordinato, a parte una cosa.   
La scatola dei sonniferi ancora aperta. Quegli stessi sonniferi che avevo sciolto nel caffè di mia moglie poco 
prima che partisse per il suo ultimo viaggio in auto.  
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Roberta Michelini 

Mai tornare indietro 

 
Tutti nella vita commettiamo errori, specialmente le 
donne. Ci innamoriamo delle persone sbagliate, get-
tiamo la spugna, ci lasciamo scegliere, sacrifichiamo le 
nostre vere ambizioni a valori socialmente condivisi: vi-
viamo, insomma, la vita di qualcun altro. Sono errori 
che si pagano cari, ma si resta vivi, anche se d'una vita 
latente.  
Quando si sbaglia per distrazione, o quando la mala-
sorte ci mette lo zampino, un errore può esserci fatale.
  
Adele, come tutti i giorni, trascorreva il tempo china sui 

libri, seduta su una panca di legno, nella cucina di sua madre. Alle sue spalle la finestra che dava sul giar-
dino, il ciliegio giapponese e il tiglio, la magnolia, le siepi di biancospino. Tutt'attorno, in cucina, l’aroma del 
caffè, di prima mattina, poi il profumo degli arrosti e delle altre delizie che la madre cucinava ogni giorno. 
Dal piano di sopra, la musica assordante che il fratello minore Astolfo, tornato da Londra dopo un epico ra-
ve party durato due settimane, ascoltava dalla mattina alla sera, le fracassava il cervello mettendo a dura 
prova la sua pazienza. Ma lei,impavida, si manteneva sul compito, perseverava, ripeteva tra sé le parole 
del libro, le fissava nella memoria, con alfieriana volontà. Volli, volli, fortissimamente volli.  
Presa dagli studi, Adele non pensava ad altro. Era primavera inoltrata, o forse l'inizio della tiepida estate. 
Gli uccelli cinguettavano dolci, Tom Waits sbraitava sguaiato strascicando le parole dal piano di sopra, ac-
compagnato dalle urla basse di Astolfo che bestemmiava in lingua britannica tra un verso e l'altro. “Fuck in 
hell, bloody bastard” scandiva a tempo di rap, con le braghe basse e un berretto di lana grigio calato sugli 
occhi, nonostante la calura estiva cominciasse a farsi sentire.  
Questa era l'amena vita di Adele, eroica sorella maggiore, tiranneggiata dalla madre e dal fratello, ma ab-
bastanza forte nel suo esile corpicino da resistere a qualsiasi tempesta.   
Un giorno la madre, apprestandosi a mettere la carne al fuoco, dopo 
averla ben sfregata con un pesto di aglio e rosmarino, si accorse che 
era finito il gas. "Vedi se la bombola è vuota" disse al figlio maggiore, 
Arturo.   
La bombola si trovava in una botola all'esterno, dietro la parete della 
cucina. Arturo si alzò, uscì sul prato fiorito e scintillante alla luce esti-
va e girò attorno alla casa. Adele lo seguì, tanto per prendere un po’ 
d’aria. Alzarono insieme l’asse di legno che copriva l'apertura. La 
bombola era quasi vuota, ma non del tutto. Arturo tornò in cucina, la-
sciando la botola aperta.   
Adele, che inizialmente lo aveva seguito, tornò sui suoi passi per uno 
scrupolo (non ricordava di aver chiuso la botola). Era sempre molto 
precisa, non lasciava le cose a metà. Tutto doveva essere a posto. 
  
Fu un errore fatale. Adele sì fermò proprio sopra il tombino, e si ac-
coccolò per chiuderlo. Nel frattempo, Arturo era tornato in cucina e, 
per accertarsi che non ci fosse una perdita, con l’accendino in mano 
si era accostato al foro nella parete che comunicava con l’esterno. Il 
gas s’infiammò, e una colonna di fuoco fu sparata dentro la botola.

Fuoco[fuò-co] 

ant., pop. foco 

A s.m. (pl. -chi) 

1 Insieme degli effetti luminosi e termici 

prodotti dalla combustione 
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Adele, all’insaputa del fratello, era là fuori. Sotto di lei avvampò una fiammata, una vampa improvvisa e-
splose accendendo l’aria d’arancio. Adele ebbe appena il tempo di guardare incantata quella fiamma rossa 
e guizzante che avvolgeva la bombola in un mortale abbraccio, e di sentire il calore come un soffio di vento 
impetuoso accarezzarle il corpo. “Ora volerò in mille pezzi” pensò. Tutta la sua vita le scorse davanti come 
un film, fotogramma dopo fotogramma. Si protesse il viso con il braccio, il gomito piegato, il dorso della ma-
no verso il fuoco.   
E fu un istante. La bombola esplose, e Adele volò nel vento, quella mattina d’estate, mentre al profumo dei 
tigli si mescolava quello della sua carne bruciata, sulle note abbaianti di Rain Dogs.  
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Umbo Pasqui 

Due errori e un morto 

 
-Signore, sta bene?  
Uno spazzino scuoteva un uomo sdraiato su una pan-
china di piazza delle Erbe.   
-Come fa a stare bene – rispose con un sorriso beffar-
do un giovane – non vede che è morto?  
Alla parola “morto” si addensò una ressa di curiosi at-
torno al cadavere: erano spuntati da chissà dove.   
-Scusi - domandò lo spazzino al giovane – lei lo cono-
sce?  
-Sì, certo, sono suo nipote. Costui è, o meglio era, Ra-
nuccio Ghirlandani. Ora mi scusi ma mi attendono pra-

tiche burocratiche che lei sa.  
Il corpo era benvestito ma emanava un forte odore di alcol. Ai piedi della panchina c’era un fazzoletto bru-
ciato, un sigaro fumato a metà; il colletto della camicia era sbottonato fin nelle puntine.   
-Era troppo sbronzo… - commentava un tizio dai capelli rossastri, quasi certamente tinti.  
-Macché – irruppe Sasitù - aveva tanti vizi ma era astemio. Piuttosto, quando dava l’acqua alle piante, 
sporcava sempre il pianerottolo.  
Due parole vanno dette di Sasitù, pseudonimo per celare un personaggio notissimo nel rione. Era per tutti 
Sua Sasità o Sasitù, per evidenti limiti di testa; la sua dabbenaggine, col passare degli anni, era diventata 
alquanto molesta fino a oltrepassare i confini della pazzia. Con la sua barbetta canuta e i suoi occhi grigi si 
adirava per le più piccole cose e ultimamente era particolarmente rissoso nei confronti del povero Ranuccio 
con cui condivideva un pianerottolo pieno di piante in via Pisacane. Nel bar nei pressi della panchina, il tito-
lare signor Traetta, trasferitosi a Forlì da Bitonto nel 1970, notò un cliente comportarsi in modo strano. Era 
assai nervoso il dottor Ricci, stimato professionista tutto d’un pezzo: sfogliava animosamente il giornale, la-
sciando sul bordo delle pagine un alone scuro.   
-Qualcosa non va? - domandò sussurrando Traetta.  
-No, no – farfugliò Ricci – solo che… Ha presente il morto lì fuori… L’ho visto stamattina, stava bene.   
Visibilmente turbato, uscì e se ne andò quando sentì una voce che lo chiamava.   
-Senta, Ricci – era il nipote - io non so se mio zio è morto di morte naturale o di altro, so solo che ho trovato 
delle foto che la riguardano, e lei credo sappia di cosa 
sto parlando.  
Il volto di Ricci si gonfiò e afferrò con l’unica mano che 
gli era rimasta il polso del giovane:  
-Quanto vuole per quelle foto?  
-Mi lasci – si svincolò il ragazzo – e si vergogni.   
Il mistero s’infittiva sempre di più. C’è da dire che il po-
vero Ranuccio Ghirlandani era un signore di età impreci-
sata, scapolo, che amava spendere pur non avendo 
mezzi. Era perpetuamente indebitato, specialmente con 
la signora Casadei, sua amica d’infanzia. Non accettava 
la realtà della miseria e non rinunciava alle cene al risto-
rante, ai bei vestiti, alla vita mondana, a spese effimere, 
alle giovani donne dell’est. Il suo tenore di vita era oltre-
modo al di sopra delle sue possibilità, le sue scarse en-

Pensare[pen-sà-re] 

(pènso) 

A v. intr. (aus. avere) 

1 Possedere ed esercitare l'attività men-

tale secondo volontà, 
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trate saltuarie gli permettevano si e no una mezza pensione. Del resto, in pochi, forse neppure il nipote, sa-
pevano esattamente che lavoro facesse, o in che modo si procacciasse quelle scarse centinaia di euro al 
mese. Il fratello Bernardo aveva chiuso ogni rapporto con lui: era sorta una lite per un’eredità. Forse è per 
questo che Marcello, figlio di Bernardo, e cioè il nipote del morto, si mostrava tanto distaccato. Nel bar di 
Traetta entrò anche la signora Casadei, piangeva e ordinò “qualcosa di forte”. Non ci fu un gran dialogo tra 
il barista e la donna vestita come se fosse stata invitata al gala delle debuttanti malgrado la sua età vicina 
alla sesta decina.   
-Ha visto cos’è successo – disse lei – è pazzesco: l’hanno ucciso.   
Come facesse ad essere certa che si trattasse di un omicidio poi…   
-Signora, - domandò il barista – perché l’hanno ammazzato?   
Lei tacque, prosciugando l’insano bicchierino di rum mattutino.   
-Di nemici ne aveva parecchi – spiegò con voce tombale – ma fare una fine così…  
Mentre le Forze dell’ordine stavano svolgendo rilievi di rito, liberata la panchina dal cadavere, il bar del pu-
gliese era il salotto di tutti quelli che avevano più di un motivo per disfarsi di Ghirlandani. Entrò pure Iulia, la 
cui fonte di sostentamento tutti sapevano qual era, e si lamentava perché il suo cliente era morto senza pa-
garla.   
Cominciarono, nel frattempo, a circolare le notizie ufficiali su quella morte tanto drammatica: si trattava di 
un omicidio, era deceduto per soffocamento, strozzato o strangolato.   
-Eppure – commentò una commerciante dalla chioma corvina - io quella sera, all’una circa, portavo a spas-
so il cane e lui era già lì steso. Forse stava dormendo, non so. Poco prima mi ero imbattuto in 
quell’ubriacone di Sasitù che camminava con passo veloce, benché avvinazzato, e nervoso.  
Chiacchiere da bar, amplificate per l’evento nefasto che aveva turbato la consuetudine rionale, scandita da 
soliti discorsi, soliti fatterelli, piccolezze e meschinità da annegare in un caffè fumante. Quasi si trattasse di 
una sala scommesse, chi entrava da Traetta diceva la sua e accusava qualcuno dell’omicidio di Ranuccio. 
  
-Secondo me è stata la Casadei – osservò un tizio a bassa voce – era in debito con lui di diecimila euro.
  
- Quel Bernardo lì – sottolineava qualcuno - ha sempre avuto un astio nei confronti del fratello…   
Finché Traetta propose una conclusione:  
-L’assassino è Sasitù: ubriaco, ha strozzato Ranuccio mentre stava fumando un sigaro su una panchina 
verso l’una di notte. Tra i due ci fu una colluttazione e l’omicida buttò del vino addosso al moribondo. Il mo-
tivo è futile, e si assomma ad altre futilità… Ha agito senza pensare, e questo è un errore. All’alba, invece, 
Ricci, credendo che Ghirlandani stesse dormendo, cercò di strangolarlo con la cravatta che il morto aveva 
al collo. Ma riuscì a fare poco, con quell’unico braccio che si ritrovava. Per cancellare le tracce bruciò la 
cravatta sporcandosi i polpastrelli. Voleva ucciderlo perché non riusciva più a sopportare i suoi ricatti. Pen-
sò di averlo ucciso, perché constatò che non respirava. E questo è un altro errore.  
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Tuarag 

Rumori agghiaccianti 

 
L’estate era giunta, calda e afosa più del solito e quella 
notte era una sofferenza tentare di dormire. Decisi 
quindi di alzarmi dal letto, presi una bibita dal frigo e 
raggiunsi lo studio. Pigiai il pulsante d’avvio del mio 
computer e iniziai a navigare in internet senza alcuna 
meta. Misi in funzione il climatizzatore che però, per la 
forte umidità, riusciva con fatica a mantenere la tempe-
ratura accettabile. Anche il bicchiere di aranciata che 
sorseggiavo, dopo poco, si era riscaldato al punto da 

sembrare più una tisana che una bibita rinfrescante.  
Mentre ero immerso nella valutazione attenta e analitica del lato “B” di una graziosa modella, fui distolto 
improvvisamente da alcuni suoni sordi provenienti da dentro casa. Prestai più attenzione e riuscii a distin-
guere un rumore di colpi misto a lamenti soffocati.   
Mi alzai di scatto dalla sedia, con il bicchiere ancora in mano, e cercai d’individuare da dove provenissero. 
Avanzai lentamente per tutto il corridoio fino a capire che la fonte di quei fragori si trovava in cucina.   
Feci altri due passi e rimasi interdetto da quello che i miei occhi stavano vedendo: un’ombra nitida si sta-
gliava sul muro brandendo un’arma appuntita che violentemente si abbatteva su qualcuno.  
La paura mi attanagliava, temevo di fare gli ultimi due passi che mi avrebbero consentito di vedere l’orrore 
che stavo percependo.   
Il cuore cominciò a battere freneticamente, il sudore grondava copiosamente dalla mia fronte, e non solo 
per il caldo.   
Riuscii a stento ad avanzare di un altro passo e il terrore si concretizzò alla mia vista. Un luccichio sinistro 
brillò sulla lama di un robusto pugnale, adesso impugnato a due mani, che posto in alto stava per abbattersi 
nel suo movimento di morte.   
Il colpo fu più forte degli altri, come anche il lamento che lo accompagnò.   
Sentii il rumore degli spruzzi spiaccicati sulle pa-
reti e facendo leva su tutto il coraggio che mi era 
rimasto, entrai nella stanza.   
Quello che vidi era terribile, la persona che sfer-
rava quei fendenti era mia moglie.   
Quasi impietrito dal terrore riuscii a malapena a 
esclamare: “Laura!”  
Lei si voltò lentamente, aveva un’espressione 
stravolta, i capelli bagnati e incollati sulle guan-
ce, con una mano si terse gli schizzi che le ave-
vano inondato il viso, mi guardò dritto negli oc-
chi e poi abbassò lo sguardo sul bicchiere stret-
to nella mia mano prima di dire: “Ah, sei qui? 
Avvicinati che metto un pezzo di ghiaccio in 
quell’aranciata.”  

  
 

Psycho[/ˈsaɪkoʊ] 

film del 1960 diretto da Alfred Hitchcock. 

Candidato a quattro Oscar, è uno dei film 

più conosciuti di Hitchcock 
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Alhelì 

Domenica d’agosto 

 
Metà agosto. Caldo torrido.  
La casa si era svuotata della serena, affettuosa pre-
senza delle cugine e degli zii palermitani, durata troppo 
poco. Rossella si guardò intorno, chiedendosi, ango-
sciata, come avrebbe ammazzato il tempo di 
quell’insopportabile pomeriggio domenicale così carico 
di afa e noia.  
Odiava la domenica, aveva imparato a farlo e senza al-
cuna difficoltà da quando nella sua vita era entrato E-
zio,il suo sogno d’uomo,quella persona per cui ringra-
ziava Dio ogni mattina appena sveglia e ogni notte pri-

ma di abbandonarsi al sonno.  
Non aveva difetti Ezio, o meglio, uno lo aveva e non di poco conto.  
Ma lei ringraziava lo stesso il Signore ogni volta che poteva .A volte pensava che la vita che stava vivendo 
con lui fosse tutta una sua fantasia :le affinità di gusti e di interessi, le stesse raffinate preferenze musicali e 
letterarie..senza contare il resto .   
La simbiosi dei loro corpi che sembravano conoscersi dalla notte dei tempi,ma che si dimostravano sempre 
desiderosi di esplorarsi,giorno dopo giorno,senza mai stancarsi della reciproca ricerca. Lo amava come non 
aveva mai amato nessuno in vita sua ,con l’entusiasmo di una ragazzina e la consapevolezza della donna 
adulta. Lo sentiva a pelle: era il suo uomo, quello perfetto, quello che la completava rispettando la sua indi-
vidualità, che finiva le sue frasi con le parole che le rubava dalla bocca indovinandole senza volerlo, che le 
lasciava bigliettini e cornetti alla crema nella macchina alle 8 di mattina prima che lei si recasse al lavo-
ro,che le faceva chiedere come avesse potuto vivere senza di lui fino al giorno in cui si erano scoperti. 
  
Insomma neanche nei sogni avrebbe potuto trovare uno perfetto come Ezio. Perfetto ma con un solo gros-
so difetto.  
Anzi tre grossi difetti.   
Ezio, infatti, aveva una moglie e due figlie.  
Certo era separato, ma le tre donne erano pur 
sempre presenti nella sua vita condizionandola 
pesantemente soprattutto la domenica. Era, in-
fatti, nel settimo giorno della settimana che spet-
tava a lui occuparsi delle due bambine, pranzare 
e cenare con loro, portarle dai nonni, recuperare 
il resto della settimana in un certo senso perduto 
e fare in modo che ricordassero che avevano un 
padre.Tutto questo in una domenica.  
Ecco perché la odiava.  
Si alzava sperando in una telefonata di Ezio, che 
le dicesse che la signora madre aveva deciso, 
per il semplice gusto del dispetto, di tenerle con 
sé e non farle uscire col padre. Sapeva che lui 
ne avrebbe sofferto. Rossella invece ne avrebbe 
gioito: in questo caso il suo amore per se stessa 

saluto[sa-lù-to] 

s.m. 

1 Azione del salutare 

‖ Atto o parola di amicizia, simpatia, ri-

spetto, nei confronti di qualcuno 
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era più forte di quello per lui.  
Sognava tutto quello che avrebbe potuto fare con Ezio se fosse stato libero dall’ l’impegno delle fi-
glie:andare a mare d’estate,visitare qualche paesino dei dintorni d’inverno,fare l’amore in ogni stagione. 
  
Quella mattina come quasi ogni domenica il sogno non si era avverato e il miracolo non era avvenuto. Per 
fortuna erano venuti gli zii che avevano bloccato il suo pensiero che in altre domeniche era perennemente 
rivolto al pezzo di mela mancante.  
Ma gli zii erano andati via troppo presto .  
Nonostante l’afa non avevano aspettato il calar del sole e lei si era ritrovata sola ,accaldata, nervosa e agi-
tata.  
Le era presa una strana smania di muoversi e si sentiva angosciata dal peso di un qualcosa pronto a piom-
barle sul capo.  
Decise di fare un giro in bici.   
Fece finta di non avere sentito il grido di rimprovero del padre che le ricordava il rischio di beccarsi 
un’insolazione uscendo a quell’ora, ma rimanere a casa quel pomeriggio per lei sarebbe stato come soffo-
care.   
Il lungomare era deserto, la strada da poco asfaltata mandava uno strano vapore che le dava la sensazione 
di trovarsi in un deserto artificiale nero. Per un attimo ebbe quasi paura, fu sul punto di girare e ritornare 
nell’ombra sicura della sua veranda.  
Ma non poteva arrendersi così, era una sfida anche se non sapeva bene con chi o che cosa.  
Presto l’avrebbe capito.  
Alla curva del lungomare prima di giungere all’unico bar che era certa fosse aperto, notò una Ford ,una 
vecchia Ford Fiesta azzurrina ,quella di Ezio  
.Erano lì ,forse per un gelato.  
Accelerò per assecondare gli ordini del suo cuore, le gambe ritrovarono un insolito vigore e, mentre peda-
lava, la musichetta della catena bisognosa di olio le tenne allegra compagnia.  
Non ci volle molto per raggiungerli.Dovevano essere appena arrivati perché Ezio era ancora in macchina 
mentre le due bambine aspettavano impazientemente di essere salvate da quel sole accecante .  
Arrivò, un po’ trafelata ,si fermò accanto a loro,smontò dalla bici,e disse soltanto :- Ciao!  
Quell’unica parola provocò una reazione che mai si sarebbe aspettata:la figlia più grande ,quella che per i 
lampi di cattiveria nello sguardo,i piccoli dispetti fatti quelle poche volte che erano usciti insieme con gli a-
mici ,mai soli per non far loro subire un trauma,quella bambina grassa ,dall’aspetto quasi compiaciuto di chi 
sa di stare per fare un danno di proporzioni incalcolabili,a quel ciao cominciò a gridare e a piangere ,come 
pazza ,e ,a braccia conserte ,si girò regalandole solo la visione delle sue spalle curve e ricoperte di carne e 
vestiti e la cacofonia delle urla che emetteva la sua bocca spalancata.  
Non furono le grida e non furono le lacrime a farle male, furono il silenzio e la rassegnata passività di Ezio a 
ferirla profondamente e intuì con tragica nitidezza che qualcosa nella mela si stava spezzando. Senti che 
un verme malefico aveva cominciato a rosicchiare la sua splendida metà. Gli iantò gli occhi addosso e co-
me un automa gli si rivolse pronunziando senza alcuna sfumatura tre scarne parole :- Potresti farmi saluta-
re .  
Non rispose il suo uomo, la guardò senza dire una parola con le braccia sconsolatamente aperte, lei osser-
vò mezza tramortita e atterrita l’inerme impotenza di quell’uomo sconosciuto che fino a quel momento era 
stato il suo amato uomo. Girò la bicicletta e ritornò a casa piangendo. La strada le servì per riconoscere di 
avere commesso l’errore più grosso della sua vita non ascoltando le parole di suo padre. Se avesse potuto 
tornare indietro di 10 minuti si sarebbe fatta chiudere nella sua camera e avrebbe chiesto di gettare via la 
chiave .Ma non si poteva riavvolgere il tempo e modificare la vita . Il 10 dicembre dello stesso anno dopo 
averle dato appuntamento per l’indomani al solito posto Ezio sparì insieme alla sua macchina dal posto di 
lavoro , dalla casa dei suoi genitori dove era andato ad abitare da quando stavano insieme e dalla vita 
spezzata di Rossella. Lo ritrovò con una telefonata in cui si spacciava per il medico legale a casa della mo-
glie dieci giorni dopo.  

Troppo tardi.  
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Simone Pelatti 

Zac! 

 
Sauro Virili era il maschio più maschio del comprenso-
rio: assiduo frequentatore della palestra locale e gran 
sciupatore di femmine, andava orgoglioso del suo suc-
cesso e del suo rango di latin-lover, terribilmente invi-
diato da tutti gli altri uomini del paese. Non c'era ragaz-
za carina che non si vantasse con le amiche d'aver a-
vuto una notte di fuoco con lui, e che nel raccontarla 
non indugiasse a descriverne i muscoli definiti, i glutei 
scultorei ed altri particolari. Tale trionfo di Sauro era 

dovuto alla sua spasmodica attenzione per il fisico: culturista convinto, sfruttava tutti gli espedienti possibili 
per potenziare la propria muscolatura, dagli allenamenti continui, all'elettro-stimolazione, alle pillole ormo-
nali passate sottobanco.   
L'ultima sua trovata era stata quella di sottoporsi ad un intervento di splenectomia, ovvero la rimozione chi-
rurgica della milza, in modo da non sentire affaticamento durante l'attività fisica e quindi poter sopportare al-
lenamenti più duri. Poiché però tale intervento, se non necessario, è illegale, era stato costretto a rivolgersi 
ad una clinica privata in un Paese dell'est-Europa, famosa per effettuare proprio questo genere di opera-
zioni ai limiti del giuramento di Ippocrate, ma comunque formata da una società di conclamati medici pro-
fessionisti giunti da tutto il mondo, in particolare dall'Italia, il ché costituiva un valido motivo di fiducia per i 
clienti provenienti dal Bel Paese.  
Poco prima della data dell'operazione Sauro si recò nel Paese straniero, dove si fece un tour delle bellezze 
locali — di certo non quelle architettoniche o artistiche — giungendo rilassato al momento dell'appuntamen-
to. Si recò alla clinica dove lo ricevette cordialmente un medico che, in perfetto Italiano, gli spiegò che in sa-
la operatoria avrebbe subito un'anestesia totale, tramite cui non avrebbe sentito alcun dolore. Accompagna-
to allo spogliatoio, lasciò i suoi indumenti per indossare il largo camicione verde e un paio di zoccoli, per poi 
essere diretto in sala operatoria. Qui fu fatto stendere sul lettino e circondato da medici ed infermieri silen-
ziosi ed indaffarati. Preparati tutti gli attrezzi, il primario, italiano, certo dottor Piero Falcione, gli chiese:
  
E' sicuro, signor Virili, di quello che sta per 
fare? —  
Certo che lo sono! —  
rispose subito Sauro, al ché il medico gli 
porse la cartella clinica su cui era riportata, 
scritta in corsivo come solo i medici sanno 
scrivere, la procedura dell'operazione alla 
quale il paziente stava per essere sottopo-
sto, seguita da una dichiarazione precompi-
lata di accettazione delle modalità che at-
tendeva d'essere firmata. Sauro diede una 
rapida occhiata, capendo poco in verità di 
quanto ci fosse scritto in quel corsivo illeggi-
bile, ma scorse — o credette di scorgere — 
le parole “splenectomia”, “rimozione volonta-
ria dell'organo milza” e poco altro che bastò 
a fargli firmare in fretta il documento e a 

Amputazione[am-pu-ta-zió-ne] 

s.f. (pl. -ni) 

1 MED Asportazione totale o parziale di 

una struttura anatomica 



Oops 

20 
 

mettersi in attesa sul lettino. Il dottor Falcione controllò la firma e, fatto un impercettibile sorriso dietro la 
mascherina, disse allo staff:  
bene signori, procediamo pure! —  
suggellando questa frase con un ammiccante occhiolino rivolto a Sauro, il quale non ebbe tempo di chie-
dersi il perché di tale gesto, poiché subito gli venne posto l'inalatore di sevoflurano — il gas anestetico — e, 
dopo pochi respiri, si addormentò profondamente.  
Si risvegliò il mattino successivo, riposato come se avesse dormito per secoli, e si trovò solo, in una piccola 
stanzina della clinica inondata dalla luce proveniente dalla finestra che rimbalzava sulle pareti bianche. Ci 
mise qualche secondo a capire dove fosse e perché, ma presto si ricordò tutto e non riusci a trattenere un 
sorriso soddisfatto: finalmente si era tolto quel limite ai suoi allenamenti e chissà di quanto sarebbe miglio-
rato ora. Già si immaginava quali risultati avrebbe raggiunto, quanto ancor più avrebbe plasmato il suo cor-
po e, soprattutto, a quante più donne sarebbe piaciuto. Era ancora intorpidito dall'anestesia e proprio a 
questa attribuiva quella strana sensazione che lo percorreva, come se gli mancasse qualcosa. Si alzò a 
sedere sul lettino e, abituata la vista alla luce accecante, diede un'occhiata intorno. Sul comodino scorse la 
cartella clinica, la stessa che aveva firmato il giorno prima, alla quale vide che era stato aggiunto un nuovo 
foglio stampato a computer. Leggendolo velocemente apprese della perfetta riuscita dell'operazione e si 
raccomandava un periodo di osservazione di 48 ore.   
Soddisfatto dell'esito, si alzò in piedi e si recò al bagno dove, alzato il camice, non trovò quello che cercava. 
Subito non realizzò cos'era successo, ma presto la realtà gli piombò addosso con tutto il suo peso: quella 
cosa che lo faceva uomo era scomparsa e al suo posto c'era una profonda cicatrice. Angosciato e barcol-
lante tornò al comodino e rilesse con attenzione il foglio in corsivo che aveva firmato: “ intervento di penec-
tomia… rimozione volontaria dell'organo maschile…” sotto cui capeggiava la propria firma di consenso.
  
Incredulo per quel che aveva acconsentito a fare, stupito dell'equivoco provocato da due parole tanto simili, 
adirato contro la grafia illeggibile dei medici e contro la sua stessa stupidità, roteò gli occhi e lanciò un grido 
disperato, al termine del quale cadde svenuto sul letto.  
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Sostieni la nostra passione! 

 
 

Puoi sostenere l'attività divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori acquistando 
uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora. 

 

 

Libri ed Ebook 

 

Nella nostra pagina delle Pubblicazioni sono acquistabili i nostri libri su carta. Nella stessa 

pagina si possono scaricare alcuni libri GRATUITI in formato PDF 

Segnalibri 

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per 

ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (bu-

sta chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre ag-

giungere 6,00 euro al totale. 

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati 

vanno raddoppiati (tranne la spedizione). 

Tutti i segnalibri misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia faccia.  

Altro 

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni previste. 

E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a esistere e a 
offrire l'attuale supporto per una consultazione libera. 

 

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto, ci sostengono o lo faranno in futuro! 
 

 

 

 

http://www.braviautori.com/pubblicazioni
http://www.braviautori.com/abbonamento.php
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Commons (Attribuzione-Non 

commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creativecommons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul 
portale visual-letterario www.braviautori.it. 

 
 
Tu sei libero: 
 

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recita-
re queste opere. 

 
 
alle seguenti condizioni: 

 
Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati dall'autore o da chi ti ha 

dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera.  
 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.  
 

 
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per crearne altre.  
 

 
 
- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata 

con chiarezza. 
- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da questa licenza. 
- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali. 
 

 
Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati personalmente at-

traverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it. 
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