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Prefazione

In principio era il Verbo,
il Verbo era Dio
e il Verbo era presso Dio.

Vangelo di Giovanni

Come scrittori, che sia per puro diletto o a livelli piu elevati, la materia della nostra arte
sono le parole, con le quali ricostruiamo situazioni, creiamo mondi, diamo vita a personaggi.

Lo facciamo manipolando la mente del nostro lettore, spesso cercando di raggiungere quella
sospensione dell'incredulita che ci dara la facolta di operare la nostra magia.

E uno strumento potente, quello che impieghiamo, che nel nostro dilettarci con esso ci acco-
muna un po' allo sciamano primitivo, un po' all'alchimista e un po' allo scienziato (pazzo). Ma
ne siamo consci? O siamo soddisfatti di giocare con questa materia come bimbi terribili e pe-
ricolosi?

Il bando

Voglio esplorare insieme a voi il lato magico, mistico, recondito della parola, la sua capacita
di fare cose e le modalita per realizzare questo prodigio.

Raccontate esempi che ci facciano riflettere sull'importanza delle parole, che siano episodi
storici o invenzioni di sana pianta, per evidenziare I'importanza dell'uso di questo strumento (e
tutto quello che ne consegue ad usarlo anche male, se volete).

«Fiat Lux!», «Mi-cha-el!», «Abracadabra!», «Amen!», ma anche i piu prosaici «Sim-Sala-
Bim!», «Apriti Sesamo!». Non mancate pero di spiegare il meccanismo che da potere alla pa-
rola.

Marino Maiorino



Solo Tre Minuti

Nunzio Campanelli

Il parcheggio sotterraneo era deserto. Dal centro commerciale arrivava I’eco di una canzone,
ossessivamente ripetuta per I’ennesima volta. Un uomo in impermeabile era li da un quarto
d’ora e I’aveva gia ascoltata almeno tre volte. Guardo 1’orologio, mancavano dieci minuti alle
nove. Penso che dopo quel lavoro avrebbe preso una lunga pausa. Sentiva di averne bisogno.

“Tre minuti/solo tre/ minuti per/ parlarti di me...”

- Cazzo, I’hanno rimessa!

L’imprecazione gli usci di bocca soffocata, ma bastd per richiamare ’attenzione di due ra-
gazzi che erano appena scesi dall’auto a poca distanza. Immobile dietro la colonna che aveva
scelto come rifugio, sperava che non si avvicinassero. Non era in vena di straordinari, € poi
quei due non gli avevano fatto niente. Il fragore di una risata che si andava disperdendo in lon-
tananza lo rassicuro. Guardo di nuovo I’orologio. Cinque minuti alle nove. Gli rimbalzarono in
testa le parole udite in una cabina telefonica poco prima. “Ore nove minuti zero. Auto sportiva
nera. Posteggio 185. Lampeggiare piu volte. Ritirare busta gialla e consegnare valigetta. Allon-
tanarsi velocemente.”

Amava lavorare per quell’organizzazione. Poche parole, ognuna con un ben preciso signifi-
cato. Nessuna possibilita di errore. Puntualita assoluta. Non occorreva improvvisare, tutto era
congegnato alla perfezione. Come un orologio.

“Forse basteranno/a ricoprirti/di bugie/come se...”

Le parole di quella canzone, invece, avevano il potere di innervosirlo come mai gli era suc-
cesso prima. Cercando si recuperare 1’abituale freddezza consulto di nuovo 1’orologio. Due mi-
nuti alle nove.

“lo dovessi/mostrar di me/ quello che/ancora no/non sono stato mai...”

Un minuto alle nove.



I1 rombo di un’auto che si stava avvicinando con rapidita lo indusse ad acquattarsi nel suo
nascondiglio, finché 1’udi spegnersi. Aspettd alcuni secondi e poi si sporse dalla colonna per
guardare. Un’auto sportiva scura era parcheggiata al 185 e stava lampeggiando. Gli parve an-
che di vedere qualcosa muoversi intorno, ma non ne era sicuro, con quell’oscurita. Forse si era
scelto un posto troppo distante. Si mosse da dietro la colonna con una valigetta in mano e una
semiautomatica con silenziatore nell’altra.

“Per convincerti ho...”

L’auto continuava a lampeggiare, senza fermarsi.

“Strano” penso.

Avvicinandosi ebbe la conferma di aver scelto un punto di osservazione troppo distante, tan-
to da scambiare il numero 183 con il 185, che era ancora vuoto. Proprio in quel momento arri-
vO una coupé nera che, parcheggiando nel posto designato, lampeggio con i fari piu volte.

L’uomo con I’impermeabile guardo 1’orologio.

Ore Nove. Minuti tre.

Entrambe le auto stavano lampeggiando.

“Tre minuti/solo tre/ minuti per/ fidarti di me...”

Ore nove. Minuti tre. Le parole di quella canzone erano diventate la sua ossessione. Aveva
bisogno di un punto di riferimento a cui aggrapparsi, come un naufrago che disperatamente
cerca di non affogare. Imprecando prese una decisione.

- Figli di puttana!

Punto la pistola e fece fuoco verso le sagome che intravedeva dietro i due parabrezza.

La prima continuava a lampeggiare.

Si avvicino. Sul sedile lato guida c’era appoggiato un cappotto, la cui sagoma aveva scam-
biato per quella di una persona. Un led rosso brillava sul cruscotto. Un probabile malfunziona-
mento dell’impianto di allarme era la causa del continuo lampeggiare dei fari.

Aveva sparato a un soprabito. Il conducente era sceso non appena aveva parcheggiato. Gli
sembrava di aver visto muoversi qualcosa, prima.

Si avvicino alla seconda auto. Una giovane donna lo stava guardando con gli occhi sbarrati.
Sulla fronte un piccolo foro, da cui usciva un filo di sangue. In una mano, una busta gialla.

Prese la busta. Sentiva su di sé lo sguardo della ragazza che aveva appena ucciso. Impossi-
bile, sapeva che poteva essere solo autosuggestione. Infine la guardo. Era bella. Molto bella.
Sembrava stesse sorridendo. Con delicatezza le abbasso le palpebre, indugiando solo un attimo
per guardarla un’ultima volta. Un attimo di troppo. Un’infinita tristezza calo su di lui come una
cappa soffocante. Capi che non avrebbe piu fatto quel “lavoro”.

“...tu dovessi/saper di me/quello che/ancora no/non sono stato mai...”

Giunto al di fuori del parcheggio si reco presso la solita cabina per telefonare.
- Fatto.

- Hai avuto problemi?

- ...No.

- Che hai?

- Niente.

- Hai consegnato la valigetta?



Smise di respirare.

“...come neve/fredda scenderei/per coprir/tutto quello che sei/come sale/bianco
brucerei/bianco brucerei...”

Ascolto quell’ultima strofa come se sospeso nell’aria, potesse guardarsi mentre osservava la
valigetta che ancora stringeva in mano.

La deflagrazione I’investi mentre stava pensando alle parole di quella canzone.
Di lui resto solo 1’orologio, ancora funzionante.

*Le strofe citate nel racconto sono tratte dalla canzone “Solo3min” dei Negramaro.



Poetron

Lodovico

Il fumo della sigaretta si arricciava davanti suoi occhi. Era la terza. Tre quarti d’ora davanti
a quel tablet a rispondere a una serie interminabile di domande. Luisa sperd che ne sarebbe
valsa la pena. La sua amica Giulia ne era entusiasta. Vedremo, penso. Finalmente sul display
lesse: “Domanda 135/135”. L’ultima. Schiaccido la Marlboro nel portacenere ormai colmo
avendo cura di non sporcare la scrivania. “Elaborazione in corso”. Si penti di avere iniziato a
mezzanotte, gli occhi le si stavano chiudendo e I’umore era tutt’altro che buono. Forse avrebbe
dovuto spegnere e ricominciare il giorno seguente. Un suono come di campana le risveglio la
mente che, ormai, era intorpidita dal sonno. “Elaborazione terminata”. Un grosso pulsante ver-
de con la scritta “avanti” apparve nel centro dello schermo. Luisa ci appoggio il dito.

La delusione la avvolse come una coperta di neve. Una decina di righe in carattere arial su
fondo bianco. Tutto quel tempo perso per cosi poco. Inizio la lettura. Il suo viso, illuminato
dalla fioca luce del display del tablet, impallidi. Luisa non credeva ai propri occhi.

Se lo sarebbe immaginato molto piu grande. Una scrivania ingombra di fogli che sarebbero
stati tolti prima di andare in onda, uno sfondo variopinto con il logo della trasmissione e, di
fronte, poche grandi telecamere ancora spente. Pochi metri quadri, molti spettatori da casa. Gli
parve incredibile come la televisione amplificasse gli spazi. Non che Matteo fosse un fruitore
di programmi televisivi, anzi. Preferiva di gran lunga la tastiera del computer al divano del sa-
lotto. Le luci si accesero. Una ragazza carina venne a tamponargli il viso con una specie di spu-
gnetta pelosa intinta in una polvere assolutamente sconosciuta.

Il giornalista riordino la carta e si aggiusto la cravatta. Una voce proveniva da un luogo al di
1a delle luci. “Tre. Due. Uno.” Matteo si rese conto che I’intervista stava per cominciare.

- Oggi ¢ qui con noi I’autore di “Poetron” la app piu scaricata degli ultimi sei mesi, Matteo
Gerbi.

Si era pentito di avergli attribuito quel nome un po’ retro, forse perché, quando si continua
ad ascoltare una parola, questa perde di significato.

I1 giornalista gli si rivolse.



- Matteo, raccontaci la storia di Poetron, com’¢ nata I’idea?

- Sono partito dall’osservazione che le varie poesie colpiscono in modo diverso le persone,
alcune le amano, altre meno e ho immaginato che fosse a causa delle diverse sensibilita e
aspettative del lettore. Ho poi cercato di catalogare le persone sottoponendo loro centotrenta-
cinque domande e, basandosi su queste risposte, Poetron compone poesie diverse.

- Quindi 1l software sceglie una delle poesie nel suo database e la propone secondo la tipolo-
gia del lettore?

Come prevedibile il giornalista non aveva capito nulla. Matteo ridacchio dentro di sé.

- No, non ¢ cosi, non ¢’¢ nessun database di poesie, ma solo un elenco di parole che ho scel -
to insieme al mio amico poeta Riccardo Lai. Ogni domanda ha quattro risposte percio le com-
binazioni diverse che il software puo gestire sono il numero diciotto seguito da ottanta zeri. Un
algoritmo poi sceglie le parole dal vocabolario che sta sul nostro server, applica le regole
grammaticali, costruisce frasi di senso compiuto e crea la poesia.

Lo sguardo sperduto del giornalista dimostrd che cominciava con fatica a comprendere.

- Percio ¢ la app stessa che compone i versi.

- Esatto, 10 non conosco le poesie che Poetron scrivera. Variano da persona a persona e sono
tutte inedite.

Finalmente a casa. Luisa si tolse le scarpe, 1 piedi le facevano male. Colpa dei tacchi. 1l ta-
blet, collegato alla corrente con un cavo che pareva una lunga coda, giaceva sul mobiletto vici-
no alla televisione. Premette il pulsante di accensione. Il suo dito fremente fece partire quella
che era diventata la sua app preferita. Poetron le propose I’elenco degli argomenti. Luisa scelse
“amore”. Venti righe. Tutte da leggere e rileggere. Il cuore le si scaldo e si dimentico del dolore
ai piedi.

Ultimi ritocchi e avrebbe finito. Cancelld buona parte dei file, lascio solo quello modificato
da lui. Non vedeva I’ora di abbandonare quella tastiera. La stanza in semioscurita era silenzio-
sa, in quel momento. Il cadavere giaceva di lato, ormai freddo. Non se lo sarebbe perdonato.
Uccidere non ¢ mai giusto, ma puo avere un senso. D’altra parte se lui avesse capito, se lo
avesse assecondato, se avesse smesso, tutto ci0 non sarebbe successo. Voleva solo uscire da
quella stanza e aspettare il giorno seguente. Sapeva che lo avrebbero trovato, non si sarebbe
nascosto.

Gli occhi della ragazza, sgranati, stavano leggendo quelle parole. Non riusciva a crederci.
Come avrebbe potuto fare a meno di quel programma che era stato, per lei, fonte di emozioni
fino ad allora mai provate? Ricomincio a leggere, sperando di avere capito male.

“Ultimo aggiornamento software.

Poetron, da questo momento, smettera di funzionare.

Il software non sara piu disponibile per il download.

Ringraziamo 1 milioni di persone che hanno scaricato la nostra app.

Matteo e Riccardo.”

Luisa pianse come aveva fatto poche volte prima di allora.

Il tenente dei carabinieri cercava di capire.

- Quindi mi vuole dire che ¢ stato lei a uccidere Matteo Gerbi?

- Si, sono stato io.

Il ragazzo sembrava incapace di ammazzare una mosca. Piegato in avanti, non aveva il co-
raggio di fissare il militare negli occhi.



- Perché lo ha fatto?

Riccardo sentiva tutto il peso della colpa sulle sue spalle.

- Avevo creato, insieme a Matteo, un programma che generava poesie personalizzate e ave-
vamo avuto grande successo di vendite...

- Quindi lo ha ucciso per soldi — lo interruppe il carabiniere.

- No, affatto, 1 soldi non mi interessano, 1’ho ucciso perché lui non capiva.

- Cosa non capiva?

- Non capiva che noi avevamo ucciso ’arte. La gente preferiva leggere poesie freddamente
confezionate da un computer piuttosto che le parole sofferte di un poeta, dei suoi sentimenti,
del suo amore non corrisposto. Venivano dimenticate le lacrime e le emozioni di Goethe, Pes-
soa, Neruda, Leopardi. La poesia passata e futura sarebbe morta. Non potevo permetterlo.

Mentre Riccardo era portato in cella dal suo sottoposto, il tenente penso che avrebbe passato
parecchi anni in prigione. La porta dell’ufficio si riapri. La sua fidanzata, in lacrime, si getto
tra le braccia del carabiniere.



Levita

Eddie1969

Erano le tredici e quarantacinque quando alcuni piccioni, che stazionavano abitualmente su
un cornicione di palazzo Montecitorio, avvertirono un leggero tremolio; spaventati si alzarono
in volo per poggiarsi sul piu sicuro obelisco di Psammetico II. Segui quindi una scossa piu for-
te che fece staccare alcuni calcinacci dalla facciata dello stabile; a quel punto i pochi avventori,
data 1'ora, si resero conto di cio che stava accadendo e uscirono allarmati nella piazza omoni-
ma.

— Onorevole, se n'¢ accorto anche lei1?
— Direi proprio di si, € stata una scossa bella forte!

Detto questo, 'edificio comincio letteralmente a oscillare, ma i1 due parlamentari dovettero
realizzare che nessun'altra struttura circostante partecipava al presunto terremoto...

— Onorevole, ma com'¢ possibile?
— Non lo so, Onorevole, sono sconcertato quanto lei!

Un'ulteriore scossa, ancora piu forte, sembro dare uno spintone al povero palazzo che, di par
suo, si inclino leggermente di lato.

Intanto nella piazza s'era formato un buon gruppo di persone: oltre a tutti gli sfollati, c'erano
un paio di uomini della nettezza, tre vigili, alcuni militari, diversi passanti occasionali e un
drappello di turisti giapponesi.

— Santo cielo, Onorevole, il parlamento rischia di crollare! Se non ¢ un terremoto, come
pare evidente, dev'essere un attentato!
— Concordo pienamente con la sua deduzione, Onorevole!

In quell'istante si senti qualcosa di simile a un boato, la folla si spavento e arretro di vari me-
tri. Palazzo Montecitorio perd non crollo, anzi restd perfettamente intatto... Semplicemente si



stacco dal suolo e comincio a salire molto, molto, lentamente in aria, fino ad arrivare, in circa
quindici minuti all'altezza di una decina di metri.

Mentre I'edificio saliva, vennero allertati i vigili del fuoco che, attrezzati di tutto punto, arri-
varono con diversi mezzi. Uomini con rotoli di fune in spalla salirono lungo le scale telescopi-
che prontamente allungate; raggiunto il piano terra dell'edificio e rotte due finestre adiacenti
ciascuno, fecero entrare un capo della cima dalla prima per poi farlo uscire dalla seconda,
quindi, stretto un nodo sicuro, calarono l'altro capo a terra. In questo modo il palazzo venne,
come annuncio l'addetto stampa della protezione civile: "assicurato al suolo perché non volasse

n

via ...

La situazione era sotto controllo, e tutti tirarono un sospiro di sollievo. La notizia della "le-
vitazione di Montecitorio", pero, stava solo cominciando a prendere il volo: in meno di un
giorno divento lo scoop che tutti i1 (sedicenti) giornalisti avevano sempre aspettato.

Le autorita vennero messe sotto assedio, tutti volevano spiegazioni; negli ambienti investi-
gativi l'imperativo categorico divento risolvere il mistero della "Camera volante"!

Ogni pista possibile e immaginabile fu battuta: dopo 1 controlli antiterrorismo, della polizia
scientifica, di un esperto in armi chimiche, batteriologiche e nucleari, di un ingegnere edile, di
un ingegnere aerospaziale e via dicendo, si arrivo alla visita di un monsignore che, inviato dal
vicinissimo Vaticano, benedi la struttura pregando il Signore di farla tornare giu al piu presto...

Tutto cio perd non servi, mentre sotto alla "Camera volante" la folla continuava a crescere.
Esasperato, il prefetto, si arrese all'evidenza che la logica e la razionalita non potessero risolve-
re il problema; passo quindi a percorrere il cammino dell'inimmaginabile...

— Alfré, non so piu che pesci pigliare; tutto il mondo ci guarda e 1 miei superiori vogliono
risultati immediati. Tu che sei usciere del palazzo da piu di vent'anni, dimmi che devo fare.
Aiutame, Alfré!

— Dotto, na cosa ce sarebbe: n'amico mio conosce n'omuccio de bborgata de settant'anni
che ha sempre avuto 'n dono, na capacita insomma. Sarebbe na specie de mago, de veggente.
Potrebbe indaga sull'edificio: basta che c'entra, che tocca na colonna, na statua o chesso io, €
"sente" che i€ successo ar palazzo.

— Bravo Alfré! Questo volevo, chiamami subito st'omuccio!

Il signor Aristide Treccarte fu condotto fino a palazzo Montecitorio, o, meglio, fino a
dov'era ubicato prima di decollare; venne quindi fatto salire con un'autoscala su al portone
d'ingresso. Ad attenderlo, nell'atrio, trovo Alfré e il prefetto in persona.

— Dunque, Ari, ce lo sai perché stamo qua, vero?

Ma il signor Aristide aveva gia poggiato un orecchio alla parete dell'aula del Basile e stava
"ascoltando" il palazzo. Poi, a un punto, volse lo sguardo verso 1'alto osservandone il soffitto.



— Allora, Ari, che senti? Che vedi?
— Le parole, dotto.
— Come le parole? Si spieghi meglio.

— Vedete lassu, vicino ar soffitto? Li ¢ pieno, strapieno de parole, dette in tutti questi anni
da' parlamentari.

De solito sono leggere come l'aria, sicché non vanno né 'n arto né 'n basso; pian piano se
n'escono dalla porta come le persone. Ma quelle de' politici so sempre piu vuote, piu false, piu
leggere! E vanno su, su, in arto, fino a tocca 'l soffitto e 1i, come se fussero tanti bei palloncini,
spingeno!

Pe' primi ce stanno li paroloni, quelle che se sono inventati pe' frega er prossimo, ma n'un
hanno mai voluto di nniente: "governissimo", "inciucio", "ribaltone", "bipolarista", "cerchio-
bottista", "giustizialismo", ecc. So ddelle mongolfiere quelle!

Segueno quelle 'n latino, che useno per dasse 'n tono de maestri: "ad personam", "deficit",
"par condicio", "quorum", "una tantum", "vulnus", ecc.

Non de minore importanza so le straniere, che servono per lasciatte ner dubbio dell'ignoto,
nella paura: "spread", "welfare", "bipartisan", "devolution", "impeachment", ecc.

La cosa piu triste, pero, so le parole normali che na dignita de fori ce 1'aveveno, ma qqui
ddentro hanno fatto na bbrutta fine, so state ammazzate e so de' fantasmi oramai!

Ecco, "faremo", vedete com'¢ sbiadita, gonfia! Cosi come "prometto", e "cambieremo", e
"riforme", € "democrazia". Ce ne so tarmente tante da stacce na settimana!

Il prefetto restd per due minuti buoni immobile con lo sguardo verso il soffitto e la bocca
spalancata; poi pero si riprese, guardo il signor Aristide e Alfré, quindi chiuse gli occhi per al-
cuni secondi richiamando a sé il proprio autocontrollo. Infine disse loro:

— Bene, tutto questo non ¢ mai esistito, non ¢ mai accaduto, voi non avete visto e sentito
niente, nulla deve uscire da queste mura, altrimenti mi vedro costretto a prendere dei gravi
provvedimenti nei vostri confronti!

A un tratto perd si senti uno stridio, € poi un rumore secco. Quindi un altro, e un altro! Una
sassaiola di schianti di corde che si rompevano riempi il cielo di Roma...



Le sette porte del cielo e della terra

Anto Pigy

Ambh zeforamh, alaya

Ambh beroth, telaya.

Amh zeforamh, alaya

Amh beroth, telaya.

“Disconnettersi a meno tre, due, uno. Disconnessione.”

Il mantra del movimento si arresto all’unisono, lasciando aleggiare come un fantasma 1 ulti-
ma parola nel silenzio assoluto. La nave stellare, che si muoveva grazie alle onde sonore sinap-
tiche in interconnessione neurale di tutta la flotta, si era fermata dolcemente, posizionandosi
sopra al pianeta.

Myrdinn si prese un po’ di tempo per stabilizzarsi. Lo coglieva sempre una brutta nausea
alla fine di ogni viaggio. Non riusciva ad abituarsi all’interruzione della comunione profonda
tra la sua mente e il metacomputer centrale, allo stacco tra la meditazione e il ritorno alla real-
ta.

Comunque non aveva tempo da perdere. Aveva atteso quella spedizione da lungo tempo ed
entro breve sarebbe dovuto discendere sul pianeta: un corpo celeste di classe A, un mondo abi-
tato a uno stadio ancora poco evoluto, un perfetto terreno di studio per la presenza di umanoidi
molto simili a loro e di una fauna e flora eterogenea molto interessante. Il coronamento di tutti
1 suoi studi teorici.

- Dottor Myrdinn, - lo saluto il capitano.

- Capitano, a quanto pare ci siamo. — Rispose senza poter trattenere un sorriso.

- Entro poco saremo pronti a discendere.

Myrdinn annui sentendo I’emozione alla bocca dello stomaco.

- Se possibile, vorrei scendere da solo la prima volta. Vorrei evitare interferenze di ogni tipo.

- Il comando ora ¢ suo, dottore.

Myrdinn non era abituato ai viaggi stellari, ogni cosa che nel suo pianeta era ordinaria am-
ministrazione nello spazio aveva una risonanza diversa, in un certo modo piu potente.

La discesa la affrontava con un brivido, un misto di terrore del vuoto e dell’infinito, uno stu-
pore quasi infantile di fronte alla meraviglia del processo di trasferimento, anche se ne cono-
sceva bene 1 dettagli scientifici.

Collego la sua sinapsi al circuito di transfer e pronuncio la frase di attivazione: beth anelebe-
th. Il battito di un cuore, un respiro trattenuto e si ritrovo sulle coordinate impostate.



Non era preparato a tanta bellezza. Era un mondo molto diverso dal suo: quel tessuto verde
che correva sul terreno, il cielo limpidamente azzurro, quell’aria leggera che colorava con deli-
catezza ogni cosa. Chiuse gli occhi e odoro 1 profumi alieni. Il vento corse spazzando il suo
cranio, privo di capelli, e arrotolando alle caviglie la veste che aveva indossato per mimetizzar-
si. Myrdinn si senti in pace, come fosse tornato a casa.

Si prese ancora qualche istante, poi torno ai suoi compiti. Aveva voluto essere il primo a
mettervi piede solo per un motivo egoistico € non se ne pentiva affatto, ma ora doveva allestire
la spedizione, trovare un luogo consono per nascondere la struttura di studio, impartire gli ordi-
ni alla sua squadra.

- Llameroth. Capitano.

Nessuna risposta. Myrdinn riprovo a richiamare, ma si accorse solo ora del silenzio anomalo
che avvertiva, come se non fosse pit connesso al metacomputer.

Si sposto e riprovo piu volte. Con orrore, alzando gli occhi a quel cielo alieno, vide una
grande palla abbagliante che esplodeva. Senti arrivare impotente lo spostamento d’aria e perse
1 sensi.

Nello stesso luogo ma in un tempo diverso, Myrdinn guardava il cielo nel punto in cui
I’astronave si era distrutta. Erano passati molti anni, anni in cui aveva desiderato con un misto
di trepidazione e insofferenza di essere rintracciato e ricondotto a casa, anni in cui si era sentito
felice e in pace con se stesso.

Lo avevano ritrovato svenuto e lo avevano curato: uomini rozzi ma con una struttura sociale
ben definita, esseri che non conoscevano la scienza ma avevano saperi rudimentali che lui stes-
so non possedeva. L’avevano accolto curiosi della sua diversita, diffidenti ma allo stesso tempo
affascinati dalle sue capacita. Quando si era risvegliato circondato da facce sconosciute, aveva
automaticamente invocato la parola di protezione: theraleth. Una zona energetica protettiva lo
aveva avviluppato, spingendo lontano ogni cosa. Gli uomini si erano spaventati e gli avevano
puntato contro armi primitive. Myrdinn, riprendendosi, a cenni aveva fatto capire di non essere
ostile.

Era seguito un periodo di reciproca conoscenza. Per loro, Myrdinn era un adgarios, un in-
vocatore, un uomo capace di dominare gli oggetti con la forza della sua parola, di pronunciare
formule magiche dai suoni arcani. Un po’ alla volta si era sentito uno di loro, incarnando il ruo-
lo di un padre o, meglio, di un protettore. Aveva, pur tuttavia, portato avanti lo studio da cui
tutto era partito, consapevole che la situazione era quella ideale. Registrava tutto su un suppor-
to di silicio, costruito manipolando la materia e il suono, in modo da lasciare trascritta tutta la
sua esperienza.

La pianura dove si trovava aveva lo stesso colore puro di verde e azzurro della prima volta
che vi aveva messo piede. Il vento avvolgeva tra le sue dita 1 suoi lunghi capelli bianchi e li
spingeva attorno al collo.

Myrdinn era da solo in mezzo al campo, gli uomini distanti, in circolo.

Era I’ora. Aveva atteso troppo a lungo, non sapeva quanto tempo gli restava. Al centro del
terreno aveva nascosto in una teca la sua registrazione, perché forse, un giorno, la sua gente
avrebbe trovato il messaggio. Tutt’attorno ora andava costruita la struttura di risonanza che
avrebbe guidato il suo popolo. Per gli uomini della terra sarebbe stato un tempio in onore dei
propri dei e delle forze della natura.

I pilastri di pietra erano pronti ora toccava a lui.

Tutto tacque, il vento si fermo.

Analnatrah

ut vas betot



ut tienenveh.

Da lontano senti muoversi i blocchi pesanti. Lentamente si spostavano guidati dal suo canto,
nel silenzio piu totale e sbigottito degli uomini che attendevano 1’ultimo prodigio.

Ed ecco, il primo pezzo con un sussulto si posiziono nel punto esatto che Myrdinn aveva
stabilito. Poi un secondo, un terzo e cosi via. Una teoria di pietre che volavano nel cielo, silen-
ziose e possenti, come fossero esse stesse degli dei.

Al termine del giorno le sette porte del cielo e della terra erano formate: gli astri e il mondo
vi si rispecchiarono dentro, al centro continuo ad aleggiare il canto, in sintonia con tutte le sfe-
re celesti.



Il tatuaggio

Skyla74

«Sexy, vero?»

Una donna a seno nudo mi sorride in posa provocante. Sta sul foglio che Elena mi porge,
fresco di stampa. Il suo prossimo tatuaggio, cosi dice.

Sorseggio il caffe della macchinetta, bollentissimo. Elena ¢ una cosi brava ragazza... spero
che non lo veda nessun collega.

«Ha le ali... ¢ un angelo» osserva lo stagista che si ¢ materializzato alle nostre spalle stile
Diabolik. Come sia riuscito a vedere le ali dietro quelle titaniche tettone, ¢ un mistero, ma in
effetti ci sono. Un pelo piu in alto rispetto alle natiche che si intravedono di profilo.

«Cosa rappresenta?» chiedo. Per la serie “domande originali per chi si fa un tatuaggio”.

«Volevo rappresentare la mia rinascita come donna e amante dopo il divorzio» risponde Ele-
na tutto d’un fiato. Perché 1’ho chiesto?

La camminata strascicata di Andy interrompe il momentaccio. Vent’anni passati come biker
negli Stati Uniti esibendosi come rocker gli conferiscono un certo fascino, o almeno cosi dico-
no le ragazze. Ogni volta che lo guardo mi chiedo come ci sia finito qua, nell’ufficio brevetti,
ma poi mi ricordo che ha la protesi d’anca a causa dell’incidente stradale. E’ stato in coma per
due mesi, Dirty Andy dei Bangalore, proprio a un passo dal successo. Nonostante oggi lo cono-
scano solo gli amanti del rockabilly, negli anni Ottanta Mtv I’aveva messo sotto contratto. Giu-
sto in tempo perché lui e la band si montassero la testa € cominciassero a litigare come prime-
donne.

Guarda il disegno. Lui che di tatuaggi ne ha fin sul cranio, sembra perplesso.

«Una zoccolacciay sentenzia.

«Ma va’l» Elena gli toglie il foglio di mano. «E’ la mia rinascita sessuale dopo il divorzio.
Anzi, mi chiedevo» Andy ridiventa serio. Nulla di buono puo venire da una donna quando co-
mincia cosi.

«Te che sei pieno di tatuaggi, non € che puoi consigliarmi qualcuno di bravo?»



«Ci sarebbe Alfredo Testadicane» brontola Andy. L’avesse detto lo stagista mi rotolerei dalle
risate, invece mi faccio attento.

«Ma devi avere la parola d’ordine.»

«E cioe? » chiede Flena.

«Dai, lascia stare che mi fai fare figure di m...»

«Ah giusto, perché sono una donna» lo interrompe Elena.

«No ¢ che parli troppo e quello ha I’incazzatura facile» insiste Andy.

Povera Elena. Gia la vedo arrivare alla bottega di tatuaggi per bikers col diamante di fidan-
zamento al dito (mai restituito) e la Bmw che le ha regalato il papa per il compleanno. E’ una
brava ragazza, fa tutto in buona fede, ma... ¢ cosi... cosi. Si vocifera che il marito I’abbia la-
sciata perché la famiglia di lei era opprimente. Non solo lui ha dovuto rinunciare ad avere una
casa sua per trasferirsi nella villa dei genitori di lei, ma gli avevano anche “proposto” di molla-
re il lavoro che faceva per sedere nel consiglio di amministrazione dell’azienda di famiglia, lo
stesso dove siedera Elena non appena avra fatto un po’ di esperienza qua da noi. Poveruomo.
Durante il matrimonio si era dovuto sottoporre a mesi di psicoterapia, adesso invece lo si trova
sul molo di Cesenatico a pescare, per poi rientrare alla sua roulotte a sera tarda. A chi gli chie-
de come va, offre il the e dice di non essere mai stato cosi felice. E 1’assegno di divorzio che
lei gli versa mensilmente, lo devolve a una onlus.

«E dimmi ‘sta parola d’ordine» supplica Elena.

«Joe DiMaggio»

«Cos’era, un cantante rock della tua epoca?» chiede Elena.

Andy non risponde.

Il giorno dopo, pausa caffe, Elena arriva. Ha il braccio sinistro paonazzo. Solleva appena la
benda e mi mostra I’angelo (zoccolaccia) tutto sbavato, i colori osceni.

«Cariiino» dice Samantha, la segretaria. Fino a un secondo fa mi stava intrattenendo con le
levatacce a cui la costringe la sua creatura. Gradisco 1’interruzione.

«Dici?» chiede Elena. «E’ normale che faccia un male cane?»

«Ma 1 tatuaggi cosi grandi non dovrebbero metterci almeno due o tre volte a farli?» chiedo.

«Boh, alla fine sono andata al Tattoo Center. Quel tizio consigliato da Andy ¢ proprio uno
stronzo.»

«Cos’¢ successo?» chiediamo in coro. Sentire parlare cosi la cocca di papa non ¢ da tutti i
giorni.

Elena si incupisce.

«Entro e dico salve. C’era gente che parlottava dietro un paravento, il rumore di quella mac-
chinetta come-si-chiama. Nessuno mi risponde e allora dico salve, ancora. Una specie di orco
si sporge dal paravento. Ha addosso un tanfo di sigarette... io sorrido e quello torna dietro al
paravento. Mi siedo. Dopo venti minuti quello sbuca e sai che mi dice?»

La guardiamo.

«Mi dice “ah, vedi che hai finito di rompere le palle?”’»

Intanto arriva Andy che ha sentito tutto.

«Gli hai detto la parola d’ordine? Quello lavora in nero la meta del tempo, avra pensato che
eri uno sbirro.»

«Joe DiMarzo» annuisce Elena.

Mi morsico la lingua.

«E Tui?» chiede Andy, serissimo.

«Lui mi ha chiesto cosa volevo e io gli ho mostrato il foglio. Al che lui mi ha detto “questa
merda non la faccio, mica ricopio i1 disegni degli altri. Fuori dalle palle!” E non era un modo di



dire perché mi ha spalancato la porta e ha aspettato che uscissi. Mi ha riso dietro, ti rendi con-
to? A una donna!»

«Comunque Joe DiMaggio, se qualcuno te lo chiedesse...» dice Andy.

«Si?7»

«Lavorava nella pornografia anni Cinquanta» dice Andy e intanto guarda il tatuaggio.

Bisogna ammetterlo, c’¢ qualcosa tra le gambe dell’angelo, qualcosa che sembra... ma forse
¢ solo una sbavatura.

In seguito quell’orrore fu rimosso, ma Elena va ancora in giro a raccontare di Joe DiMaggio,
noto pornografo e della sua avventura tra 1 rioni malfamati. Spesso mescola le cose in modo
che la storia sia piu torbida di quello che ¢. D’altronde non doveva simboleggiare una rinascita
sessuale? E la parola d’ordine- giusta o sbagliata a seconda del caso — si perpetua, eccitando i
salotti “bene” della citta.



Vendetta Promessa

Scrittore 97

Eccomi qui, disteso nel freddo pavimento della mia villa, il sangue a insozzarmi il corpo, se
solo avessi saputo non avrei fatto quell’errore di tanto tempo fa.

Ricordo ancora la sera in cui tutto ebbe inizio, era una fredda sera di marzo, avevo tutti i
sensi all’erta, ogni muscolo teso allo spasimo.

I miei occhi scattavano irrequieti da destra a sinistra, alla continua ricerca di un qualsiasi
movimento, la mano ferma sulla pistola al mio fianco.

Anche se il freddo gelava fin dentro la mia anima corrotta, emanavo sudore da ogni poro
della mia persona, ne sentivo I’odore rancido, come il mio compagno che storse il naso.

- calmati Luigi, la refurtiva ¢ al sicuro, sono passati sei mesi dalla rapina, la polizia ha gia
perso le nostre tracce -

- statti zitto screanzato! Ti potrebbero sentire e cosi addio bottino-

- e chi ci dovrebbe sentire a quest’ora non c¢’¢ nessuno in citta-

- Giovanni cazzo! Lo vuoi capire o no che qui non si scherza, si tratta di qualcosa contro la
legge si va in carcere!-

- e parlo 'uomo che si mette a urlare in piena notte- rispose Giovanni.

- state zitti tutti e due, avete parlato fin troppo- disse una voce alle mie spalle.

scattai velocemente indietro, la mano estrasse la pistola, € con un click I’arma era pronta a
esplodere al minimo sollecito del mio dito gia tremante.

- abbassa quel gingillo Luigi, sei fin troppo teso, prendi esempio da Giovanni-



Io tirai un lungo sospiro cercando di darmi un contegno era Marco, la pistola entrod tremante
nella fondina, un forte senso di rabbia mi invase appena vidi il sorriso di Giovanni.

- seguitemi ragazzi - disse Marco con un’espressione seria stampata in volto.

I mie passi si unirono a quelli dei due compagni, il rumore dei piedi sul selciato era I'unico a
sentirsi.

11 tragitto fu breve ma pieno di emozioni contrastanti, quello che avevamo fatto era una cosa
sbagliata, ma come potevo risolvere la mia situazione?.

Al solo pensiero mi vennero le lacrime, Marco se ne accorse e mi si fece vicino- forza Luigi,
non avrai piu problemi con tuo figlio, € non dovrai piu avere paura della disoccupazione-

Io sorrisi, si, finalmente mio figlio avrebbe avuto una vita degna, non piu di stenti, per colpa
della mia maledetta situazione economica, dettata da questo governo infame, che pensa solo ai
suoi interessi.

Arrivammo alla periferia della citta, tutti con 1 sensi all’erta, una cascina si stagliava tra il
verde e il nero della notte.

Entrammo piano e con cautela, i nostri occhi vedevano solo il buio piu tetro, Marco accese
una torcia, e con sicurezza si diresse in un punto del pavimento.

E ne usci un sacco pieno di soldi, ero al settimo cielo.

All’improvviso Giovanni estrasse la pistola, € con un colpo secco colpi Marco.

o rimasi paralizzato, ogni movimento che tentavo di fare mi era negato, il sorriso di Gio-
vanni era freddo, la sua pistola ancora fumante si frappose tra me e lui.

-mi dispiace Luigi se avrei potuto avrei evitato, ma i soldi sono soldi- mi disse il bastardo
mentre si preparava a sparare.

Prima che il colpo partisse Marco creduto morto saltd su Giovanni disarmandolo.

Questa volta non esitai, estrassi I’ arma e sparai al mio aggressore, le sue ultime parole mal-
vagie mi gelarono dentro- la mia morte non rimarra invendicata, te lo giuro, questa ¢ la mia
parola-

Mi gettai disperato su Marco, che con uno sputo di sangue mi disse- Luigi, io sto per morire,
prendi il denaro e vivi felice con tuo figlio-

Non ebbi il tempo di dirgli tutto il mio dispiacere, che esalo 1’ultimo respiro tra le mie brac-
cia.

Lasciai cadere il corpo, raccolsi la borsa e scappai correndo come un forsennato con le lacri-
me agli occhi.

Passarono dieci anni dal momento del fatto, mi ero stabilito con mio figlio in una villa che
avevo comprato, con una cameriera, € una guardia del corpo.

Avevo ancora paura delle maledette parole di Giovanni, vivevo all’ombra di una sua possi-
bile vendetta.

Una sera, anzi quella sera la mia guardia del corpo, Filippo, un ragazzo sui venti anni come
mio figlio, mi porto del vino.

Stranamente si inginocchid a consegnarmelo, proprio come il quadro dell’annunciazione
alla madonna appeso al muro, poi mi bacio la mano.

- come mai sei cosi ossequioso Filippo? Non sono un re-

- ma sei chi mi ha tolto dalla strada, e questo ¢ un mio regalo -

Stappai la bottiglia, iniziando a trangugiare di buon gusto, passo un’ora, in quel lasso di
tempo fui tempestato di domande.

La voce di Filippo era mielosa e mi chiese a bruciapelo- come sei diventato ricco?-

Io stranamente risposi- uccidendo un bastardo, e prendendomi i soldi-

All’improvviso la mascella di Filippo si serro, e mi arrivo un pugno, facendomi precipitare a
terra.



Il ragazzo mi lego alla sedia tappandomi la bocca, ero stupito dalla reazione, non sapevo
nemmeno perché tutto fosse giunto a quel punto.

Filippo usci dalla porta, € 10 iniziai a dimenarmi come un pazzo, ma le corde mi stringevano
solo di piu.

L’aguzzino ritorno dopo dieci minuti trascinando mio figlio, il mio povero figlio con la fac-
cia piena di lividi, tumefatta, e questo mi fece piangere.

Il mio unico figlio, scampato a una vita da schifo, che adesso era li, davanti a me, con le la-
crime agli occhi azzurri che si spostavano da me a Filippo, con uno sguardo di chi non capisce
e implora pieta.

La voce dell’ aguzzino si disperse nell’aria - la mia vendetta, e quella di mio padre sta per
essere compiuta-

L’ombra di Filippo sembro allungarsi e trasformarsi in quella di Giovanni, il mio maledetto
passato che ritornava, a nuocere il mio unico figlio.

-sotto scopolamina hai rivelato la tua vera natura da assassino, quello che hai ucciso era mio
padre, volevi tutto per te, ma la sua memoria sara vendicata, parola mia-

Ecco quel bacio, ¢ stato come quello del tradimento di Giuda, ma qui non si parla di santi, di
dei, ma il mio unico e insostituibile figlio.

Mi ribellai alle corde, fino a farmi male, ma il responso fu uguale, la pistola che usciva dalla
fondina, il colpo in canna, e lo sparo.

Stavolta non era morto Marco, ma mio figlio.

Se avessi potuto urlare avrei sfondato i vetri, se avessi potuto reagire quella casa sarebbe
crollata, se avessi potuto non avrei mai fatto quella maledetta rapina!.

Filippo ancora ridendo spara altri due colpi, il dolore alle ginocchia ¢ immenso, e lui dice
ridendo- vivrai senza poter camminare, € con il pensiero che per colpa tua ¢ morto tuo figlio-.



3 Parole

LaRouge
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Sole.

Arrivo puntuale all’appuntamento.

Non voleva correre il rischio di perdere un solo secondo.

Stare con lui era la cosa piu importante.

— Eppure ¢ qui, I’indirizzo ¢ quello giusto — sussurrd a voce bassa Sole.

La porta ¢ aperta e la ragazza riesce a entrare.

— Non capisco, questa stanza ¢ vuota. Pero lui mi ha detto: “Fidati, vai, poi ti raggiungo”.
Intanto Sole si siede. Dove? A terra, ¢ 1’unica possibilita.

— Cosa faccio qui? Questo non ¢ il mio mondo, forse ¢ il tuo! —

Il pavimento ¢ freddo come questo luogo.

— Pero lui mi ha detto: “Fidati, quando saremo insieme sara bellissimo!”. Si, ma quando?
E passata gia un’ora e di lui nemmeno I’ombra.

Si fa buio, non c’¢ luce qui. Sole ha paura.

Cuore.

Il mio cuore batte all’impazzata, sembra uscire dal petto.

L’angoscia mi assale. Perché lui non ¢ qui?

Sento dei passi, sono sopra di me. Il soffitto cigola.

Forse ¢ lui... Il cuore rallenta.

Mi sento un po’ meno sola e ho un po’ meno paura.

D’un tratto, un’immagine sfuocata appare alla finestra. E’ un gatto sul davanzale.

Miagola, forse ha freddo. Forse ha fame.

Apro la finestra e il felino mi annusa. E’ titubante, poi entra e con un salto leggero ¢ gia ai
miei piedi.

Lo accarezzo e il gatto fa le fusa.

Il battito ¢ tornato regolare.



Sono felice.

Non ho piu paura.

Ma perché lui non arriva?

Il cuore sembra saltar fuori dal petto, ancora.

Amore.

— Sono qui — ¢ una voce che proviene dall’esterno.

Sole apre la porta. E’ arrivato finalmente!

Si abbracciano e parlano sottovoce.

Sole gli chiede spiegazioni. Lui non risponde.

Poi vede il gatto: — Cosa succede, chi ¢? —

Si siede a terra e si lascia fiutare.

— Ma tu non avevi il terrore dei gatti? —

Lui si rialza, si avvicina a Sole, I’abbraccia e la bacia.

Fuori inizia a piovere. Un lampo illumina la stanza, poi un tuono forte e prolungato la riem-

pie.

ta.

Poi di nuovo il buio.

— Dove sei... Dove sei? —

— Sono qui, ¢ tutto a posto. —

Si ritrovano e si stringono intensamente.

Lui estrae dalla tasca dei jeans I’iPod. Le passa un auricolare, uno lo tiene per sé.

Ascoltano insieme la canzone e diventa un gioco. Quasi magico.

Inizia lui, le sussurra nell’orecchio libero: — Dammi un bacio che non fa parlare... —

Lei prosegue: — E 1’amore che ti vuole... —

Le loro voci a volte si sovrappongono, a volte non escono perché si trasformano in una risa-

— Sono le istruzioni per muovere le mani... —
— Non siamo mai cosi vicini... —

— Dammi tre parole: sole, cuore e amore... —

Tratto dalla canzone di Valeria Rossi “Tre parole”



Parole a colazione

Marina Paolucci

Come ogni mattina, entrai alla torrefazione vicina all’ufficio per fare la colazione.

C’erano clienti in piedi davanti al bancone, alcuni serviti, altri in attesa, qualcuno comoda-
mente seduto al tavolo.

— Ciao Francesca, 1l solito?

— Si, grazie, Claudio!

Lui sapeva cosa desideravo: un cappuccino chiaro, tiepido, con il cacao e tanta schiuma.

Ogni barista conosce le abitudini dei propri clienti.

Mi servii da sola per prendere una brioche nella cristalliera. La scelsi golosa, alla crema, co-
sparsa di zucchero a velo. Tiepida, profumava di vaniglia.

— Ecco il tuo caffé! — esclamo Claudio, porgendomi una delle mitiche tazze d’autore, che
riportano parole gentili impresse sulla porcellana colorata, del tipo “Buongiorno”, “Brilli come
stella”, “Ti voglio bene”, “Ti amo”, “Persona stupenda”, tante altre. Una carineria del locale.

Quel giorno, mi capito la scritta “Viva la vita.” Parole piu che vere!

Tuttavia, le mie tazze preferite erano quelle con i complimenti, poiché nessuno me li faceva.
Erano giorni fortunati quando me ne capitava una, poche parole bastavano a rallegrarmi la
giornata.

A quell’ora, la gente entrava e usciva dal negozio.

— Ciao Adamo, 1l solito?



— Ciao Claudio, si, grazie. — rispose una voce alle mie spalle, fuori dalla mia visuale. Non
mi voltai.

Rimasi colpita dal tono gioviale e dalla scansione delle parole, priva di inflessione dialettale.

Con la scusa di prendere un tovagliolo in fondo al bancone, mi spostai, urtando il ragazzo
dietro di me. Mi scusai.

Era bellissimo! Alto, castano, di corporatura normale, vestiva casual: con jeans, scarpe da
tennis e piumino nero; al collo, portava un lunga sciarpa zebrata, avvoltolata in piu giri. Gli
occhi, verdi, come due smeraldi brillavano di luce propria. Inevitabilmente, incrociarono i
miei, di colore azzurro del cielo terso. Rimasi ipnotizzata per una frazione di secondo. Le mie
iridi s1 accavallarono dentro alle sue, creando un istantaneo scorcio di mare verde-azzurro, cri-
stallino.

Abbassai fulminea lo sguardo, e lessi la scritta sulla sua tazza. Riportava una sola parola
“Abbracciami’.

Che imbarazzo! Sembrava un invito! Magari...

Sentii i suoi occhi addosso. Mi dileguai a prendere il tovagliolo.

Terminata la colazione, uscii dal locale e mi portai appresso I’immagine dell’aitante scono-
sciuto.

In ufficio, lavorai distratta con la testa via, pensandolo.

La sera, dopo cena, chiamai Carla, mia sorella, per un saluto lampo e chiederle come stava
Rabena, sua figlia adottiva, mia unica nipotina, che all’asilo aveva preso il morbillo.

— Ciao tesoro, come stai? E la principessa?

— Ciao Francesca, sto bene. Rabena oggi si ¢ sfebbrata, va meglio. Tu come stai?

— Bene, grazie. Ti confido un segreto: oggi ho incontrato un tipo bello come il sole.

— Davvero? Dove? Dimmi tutto!

— Non so nulla di lui. Era alla torrefazione, vicino al mio ufficio, a fare colazione. Baci te-
soro, buona serata.

— Indaga, indaga! Tienimi informata! Buona serata anche a te. Ciao, baci.

L’indomani, alla stessa ora, sperai di incontrare di nuovo il bel ragazzo misterioso.

Non si fece attendere, arrivo in simultanea. Claudio ci salutd entrambi con la frase di rito —
Il solito?

Annuimmo e lui si mise all’opera per prepararci quello che piu ci piaceva.

Il ragazzo si colloco al bancone, accanto a me, facendomi avvampare in viso.

Claudio ci servi le mitiche tazze.

La mia riportava la scritta “Sei speciale”. Osservai il cappuccino: senza schiuma, scuro, con
una spolverata di cannella. Non era il mio!

Il ragazzo, guardo la sua tazza, “Splendi come sole.” 1l cappuccino... non era il suo!

Claudio, aveva invertito le tazze.

— Mi sa che questo ¢ il tuo cappuccino, “Splendi come il sole.” Trovo che le parole siano
veritiere!

— Si, ¢ 1l mio! Grazie... Questo ¢ tuo, “Sei speciale”. — risposi sorridendogli.

Ci scambiammo le tazze e, all’improvviso, il ragazzo se ne ando. Lascio la propria tazza in-
tatta.

La mia felicita del momento ando a farsi un giro. Mi venne un’ansia tremenda, mista a ner-
VOSO0.

Con sorpresa, lo vidi rientrare subito.

Claudio, un altro cappuccino. — ordino, spiazzandomi. Per chi era? Di sicuro, per qualcuno
in arrivo. Imbronciata, guardai la mia tazza e, a piccoli sorsi, cominciai a bere il mio cappucci-
no.



Evidentemente un ragazzo cosi bello non era single, avrei dovuto immaginarlo.

La porta del negozio tintinnd aprendosi, aveva appeso al suo interno uno scacciapensieri.

Mi voltai lentamente incuriosita. Quello che vidi mi lascio esterrefatta.

Entro trascinando i piedi. Indossava abiti fuori moda, il viso e le mani erano rugose, provate,
di un colorito scuro. I capelli, canuti, stavano dritti in testa come gli aghi di un istrice. Gli oc-
chi, come lame di ghiaccio, spuntavano da due minuscole fessure. Senzatetto.

Claudio appoggio sul bancone una tazza bianca, dozzinale, anonima, senza scritte.

Prima che il vagabondo ci mettesse mano, il ragazzo la inverti con la sua.

— Claudio, hai sbagliato di nuovo. Il cappuccino era per me. — spiego al barista.

Poi, rivolgendosi al pover’'uomo, indicandogli la tazza colorata disse — E’ per te, “Sei
speciale”.

Mi commossi nel vedere la scena.

Oltre a essere bellissimo, quel ragazzo aveva un animo umanitario candido, che ben si spo-
sava con il colore della sua nuova tazza, bianca.

Adamo e 10, ci salutammo con il sorriso. A rallegrare la giornata, quella mattina, bastarono
belle emozioni. Incredibilmente, senza parole.



Fuori Concorso

Michel e il signor Sauge o Il labirinto degli sfizi

Silvia Torre

Giardino. Labirinto. Erbe officinali.

Il sogno di Michel era stato vivido piu che mai, tanto da permettergli di ricordare nei detta-
gli ci0 che aveva appena visto: un castello molto grande circondato da un giardino immenso.
All'interno del giardino aveva scorto da qualche parte un labirinto, un piccolo labirinto con al
centro una piattaforma rialzata in legno e una serie di piccoli archi comunicanti tra i corridoi di
siepe. Vicino al labirinto un orto coltivato ad erbe officinali. Ricordava di aver letto confusa-
mente il nome latino "mentha piperita" poi qualcosa come "chaumaema". Michel aveva l'abitu-
dine di annotare 1 particolari piu interessanti dei suoi sogni, avessero avuto un qualche riscon-
tro vero nella realta imparare qualcosa di nuovo non poteva certo fargli male! A volte capitava
addirittura di scoprire che un luogo apparso in sogno esisteva concretamente da qualche parte
sul pianeta.

I suoi sogni gli parlavano attraverso parole, immagini, suoni e tutto quello che serviva era
prestare attenzione € un po' di interesse. Spesso le risposte alle mille domande e curiosita gli
arrivavano con delle banalissime chiacchierate tra amici, qualche altra volta erano 1 libri a sve-
lare con la loro voce di carta 1 suoni dei sogni.

Quella domenica si era svegliato di buon umore, cullato dal sogno e dal calore del sole che
filtrava tra le imposte, toccandogli viso e corpo. Dopo una colazione veloce si alzo e usci.

Il traffico di Lyon di prima mattina non lo entusiasmava affatto, men che meno quando si
trattava di pedalare una bicicletta, avrebbe scommesso senza alcuna difficolta che nemmeno il
piu volenteroso degli ottimisti lo avrebbe trovato piacevole! Fortunatamente il week end Mi-
chel non lavorava, e il tempo libero lo passava andandosi a rilassare in qualche parco della bel-
la citta. Il giardino botanico era cio che faceva al caso suo: il sogno gli aveva parlato chiara-
mente di erbe officinali, e quel giardino pubblico ne era pieno. Il nome latino della menta era
tutto quello che riusciva a ricordare con sicurezza, ma sperava vivamente di soprire qualcosa di
pit. Un giardino, guarda caso, era stata la prima immagine del sogno. Visitare un giardino non
era certo un impegno, ma dedicarsi con precisione alla scoperta dei nomi scientifici di piante a
cui normalmente non si presta attenzione gli avrebbe richiesto uno sforzo di concentrazione.

Eccola, la Menta piperita. Aveva sentito dire che I'Antico Testamento cita la menta raccon-
tando che profumava le mense elevando lo spirito. Sorprendente che una cosa tanto piccola
trovasse uno spazio € un nome in un libro cosi antico, usato per avvalorare mille tesi religiose
ma non certo per contribuire al sapere della botanica!

Accanto alla menta il Laurus nobilis, la Calendula officinalis, la Chamaemelum nobile...gli
occhi di michel si arrestarono per un secondo, ricordando con estrema vividezza quel nome:
Chamaemelum! Incredibile, non avrebbe mai immaginato che la camomilla avesse un nome
cosi strano. Avrebbe voluto saperne di piu, e cosi per le altre piante del sogno.

Tilia cordata, Lavandula, Alchemilla vulgaris, Glycyrrhiza glabra...Ecco! Un altro nome
famigliare, assolutamente impossibile da ricordare. La liquirizia! Angelica archangelica, Illi-
cium verum Hook, Ocimum basilicum...il basilico! Poi la Malva silvestris, Allium sativum...
l'aglio!



Mentre Michel stava cosi, chino a leggere con fare febbrile le minuscole lettere delle eti-
chette, un uomo barbuto si avvicino, evidentemente divertito dall'interesse di Michel per le
piante.

"Salve"

Michel scruto incuriosito il viso dell'uomo che pazientemente aspettava di esser ricambiato
nel saluto.

"Salve..."

"Posso aiutarla?"

"Mi scusi la domanda, aiutarmi a far cosa?"

"Ma a capirci qualcosa naturalmente!"

"Parla delle piante?"

"Certo! Diciamo pure che le studio da tanti anni, ecco."

un sentimento molto vicino alla felicita prese allo stomaco Michel.

"Davvero? Le sarei estremamente grato se potesse darmi qualche spiegazione in piu su que-
ste piante! Alcune si conoscono, ma in verita mi accorgo di non saperne molto".

"Allora sono sicuro di fare al caso suo! Sono un esperto in materia, ho studiato botanica tut-
ta la mia vita!"

"Beh, in questo caso, signor...?"

"Florentin Sauge. Si lo so, sembra uno scherzo del buon creatore che 10 mi chiami di cogno-
me "Salvia". Ma cosa vuole che le dica? A volte 1 nomi forgiano il destino!"

Il signor Sauge comincio con il raccontare che la Chamaemelum nobilis, ovverosia la camo-
milla romana, veniva usata come tabacco per la pipa. Seguitd col dire che il nome dell'aglio
venne citato per la prima volta su di un papiro egiziano del sedicesimo secolo, che il basilico
era conosciuto nei tempi antichi per essere un ottimo afrodisiaco e che la liquirizia veniva an-
cora chiamata 'regolizia' da qualche parte in Italia perché sembrava regolasse le funzioni inte-
stinali.

Ma Michel sentiva I'esigenza di andare ancora piu a fondo di quanto non avesse fatto.

"Sa signor Sauge, ¢'¢ ancora qualcosa che mi sfugge"

"Dimmi ragazzo, ¢ qualcosa che a che fare con le piante?"

"No, a dire 1l vero con 1 labirint1"

"Vale a dire?"

La bellissima immagine del castello circondato da boschi e colline si fece largo nella sua
mente, e mentre parlava il suo sguardo arrivava fin dentro alle finestre per osservare la vita dei
suoi abitanti svolgersi all'interno. Da dove si trovava poteva visitare il giardino col suo labirin-
to di siepi fitte e alte, e le antiche colonne circondate di rose rosse e narcisi selvatici.

"Esiste qualche immenso castello dove i proprietari abbiano fatto costruire un labirinto di
siepi accanto ad un orto di erbe officinali?"

"Certo, ne esistono a migliaia qui in Francia"

"Ma perché?"

"Bah, perché! Prendi ad esempio il castello di Villandry, sulla Loira. I proprietari, gli ultimi,
uno spagnolo e un'americana, hanno voluto studiare i giardini del Rinascimento per far rivivere
un po' quella stessa atmosfera, sai? E spatapuf! Che ti hanno fatto quei due? Ecco che ti hanno
tirato su un labirinto e un orto di piante medicamentose! Cosa che vuoi che ci fosse dietro? Ma
niente! Uno sfizio".

La giornata volgeva al termine, il fresco della sera si mescolava agli ultimi bagliori arancio
nel cielo di marzo. Michel salutd e ringrazio il signor Sauge, poi monto in sella alla sua bici-
cletta e scomparve all'orizzonte dei suoi pensieri. Pedalando, pensava. E' proprio vero, tutto il
mondo passa attraverso la parola, sogni e sfizi compresi.



fonte per le info sulle piante: www.elicriso.it


http://www.elicriso.it/

FINE



Indice

PrefaZzione..........ooooeeiiiiiiiiie e e et e e e ettt e e e e e e e e e e e e eeeas 3
TEDANAO......coooieee ettt e e e e e ettt e e e e e e ettt e e e e e e e s 3
Solo Tre Minuti - Nunzio Campanelli.............cccooiiiiiiiiiiiiiiiecieec e 1
POEtron - LOAOVICO.....cccuuiiiiiiiiiie ettt e et e e ettt e e e eibbeeeeeeeaeeseesannnnnnnnnes 4
Levita - EAAIC1009.......ccc ittt ettt e e e et e e e e eraaa e e e e e nnnne 7
Le sette porte del cielo e della terra - Anto Pigy........cccovviiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeee e, 10
I1 tatua@gio - SKYIAT4.... ..ottt e et e et e e st e e e s nerbreeeeeeesnsnsaaaeeeeanes 13
Vendetta Promessa - SCIIttore 97.........ccvoveiuiiieiiie ettt et e e e e e araaeaee e 16
B PArole - LAROUZE. .......eeiiiiiiiiie ettt ettt eeeeeaaeeeeeas 19
Parole a colazione - Marina PaolucCi............cocviiiiiiiiiiiiiiiiiicccec e 21

Michel e il signor Sauge o Il labirinto degli sfizi - Silvia Torre..........ccccccooviiiiiiiinnn 24



@& AMGhs italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Com-
mons {Attribuzione-Non commerciale-Non opere devivate 2.5 fralia - www.creativecom-
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