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PRESENTAZIONE

"Ogni arte ha un linguaggio proprio, il quale si 
identifica con i mezzi che le sono peculiari.
Ogni  arte  è  pertanto  qualcosa  di  compiuto. 
Ogni arte è una vita propria. E un regno a sé. 
Perciò  i  mezzi  di  arti  diverse  sono 
esteriormente del tutto diversi. Suono, colore, 
parola!.. 
Nel  loro  fondamento  interiore  ultimo  questi 
mezzi sono perfettamente uguali: il fine ultimo 
dissolve le differenze esteriori e svela l’identità 
interiore.”

Kandinsky, Sulla composizione scenica

Musica e letteratura sono due arti che raccontano. 
Ognuna a modo suo, ognuna con un suo registro stilistico. 
Da sempre si compenetrano, si stimolano a vicenda, si influenzano, si rin-
corrono in binari paralleli, si scambiano dialetticamente influenze espressi-
ve. 
Perché la musica ci racconta sempre qualcosa, tocca le corde del nostro ani-
mo infondendoci un sentimento, narrandoci un’essenza, parlandoci di noi 
stessi e del mondo. 
E la letteratura – mentre la leggiamo o la ascoltiamo – si fa puro suono, tra-
sfigurando le parole in fraseggi e ritmi, creando vibrazioni e risonanze den-
tro il nostro essere.

Antonella Pighin
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IL BANDO

Nel mondo dell'arte, la Musica e la Letteratura sono sorelle, tanto lontane 
eppure così vicine. Il vostro compito sarà quello di farle incontrare. 

La musica è la vostra compagna di vita? Avete una canzone preferita che 
non potete fare a meno di ascoltare? Se la risposta è sì, cimentatevi in que-
sta  gara,  se  la  risposta  è  no...  correte  a  scegliervi  una  canzone  per 
partecipare a gara 40!

Le  istruzioni  sono  semplici,  partite  dal  testo  di  una  canzone, 
reinterpretatelo a piacere e date vita al vostro fantastico racconto.

Spaziate tra qualsiasi genere musicale e letterario, accettiamo di tutto... 
anche il gangnam style. Ma sappiamo che potete fare di meglio!

Filippo Puddu

4



Gara 40 – La musica è letteraturaGara 40 – La musica è letteratura

 Anto Pigy

Il circo e' finito

Il tempo è trascorso.
Ti ricordi che festa il giorno del 

tuo arrivo? I bambini che accor-
revano,  scappando  dalle  mani 
dei genitori, facendo da strascico 
umano al vostro incedere travol-
gente e rumoroso per le vie del 
paese. E i volti dei passanti, cu-
riosi loro malgrado, che fingeva-
no di essere indifferenti.

I carri colorati che si dispiega-
vano  lungo  la  strada,  ognuno 
suonando uno strumento diver-

so, una propria sinfonia in discordanza con gli altri. Eppur, nell’insieme, si creava 
una musica inebriante e arcana, ricca della promessa di soddisfare tutti i desideri 
inespressi. Per un giorno, per una settimana.

E tu. Occhi color della rugiada, sorriso divertito e coda tra i capelli. Il tuo nome, 
Luna, come un battito d’ali.

Può uno sguardo cambiare il mondo?
Mi guardasti per un attimo soltanto, il mio cuore perse un palpito, due, poi ri-

prese il suo ritmo, eppure non fu più lo stesso.
Venni ad aiutare a montare le tende con il solo scopo di rivederti, subito, senza 

indugio. Battevo un chiodo e mi guardavo in giro, tiravo una fune e mi mettevo in 
mostra, con la speranza che tu mi guardassi furtiva da uno spiraglio tra le assi dei 
carri. Occhieggiavo il tuo caravan, mirando il tuo volto dipinto con colori ormai 
tenui, consumati dal tempo e dai viaggi: Luna, l’acrobata del cielo.

Quel giorno mi lavavo le braccia alla fine del lavoro, improvvisamente nostalgico 
di qualcosa che non avevo vissuto. Poi alzavo lo sguardo e tu eri lì, mi sorridevi 
sbarazzina, mi prendevi la mano e – Vieni! Portami lassù dove si vede tutto – mi 
dicevi.

Io come un automa, senza più parole, né desideri, stringevo le tue dita come 
fossero sogni e ti seguivo.

Correvamo in cima alla collina. Vicino all’albero ci fermavamo e guardavamo 
giù. Nello spiazzo la grande tenda prendeva forma, i suoi colori rosso, blu e giallo, 
sventolavano languidi. Dietro, i caravan degli artisti, sistemati secondo uno sche-
ma che doveva avere una sua logica; davanti, in cerchio, le varie attrazioni. La ter-
ra alzava aliti di polvere, mentre tutt’attorno le persone si affaccendavano ancora.
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Tu osservavi felice e orgogliosa, con quella luce che ardeva nel tuo sguardo, men-
tre io ti contemplavo un po’ di sfuggita e un po’ apertamente.

Sospirasti contenta.
Può un sospiro fermare il mondo?
Tra un tuo respiro e un altro io vivevo l’attimo di passaggio tra il prima di te e il  

dopo, tra il tempo ormai smarrito e quello della tua esistenza.
Così io giungevo appena l’alba colorava il cielo, dopo notti deliranti, in bilico tra 

il dolore per la tua assenza e la trepidazione per la tua attesa. Svolgevo i miei 
compiti con tutti i miei sensi all’erta per cogliere di te una parola o una canzone,  
per scorgere l’orlo di un vestito o l’ombra della tua figura. Poi, di nascosto, entra-
vo a vedere le tue prove.

Mentre ti libravi come un uccello, stringevo forte l’impalcatura dei sedili, terro-
rizzato e affascinato. Trattenevo il respiro. Alla fine mi accorgevo di avere dei se-
gni profondi dove le unghie avevano inciso il palmo, mi sentivo pulsare il labbro 
che avevo stretto con i denti. Tu, con un ultimo volteggio, riprendevi terra, Luna 
del cielo, scesa tra i mortali, e io potevo tornare a vivere.

Alla fine della giornata, correvi a prendermi la mano e spensierati volavamo sul-
la nostra collina, a parlare di noi, a guardare la luna, a scambiarci frasi d’amore 
giurate a fior di labbra.

– Dimmi che sarai  sempre qui,  ogni  volta che tornerò – mi chiedevi con lo 
sguardo inquieto.

– Ora e sempre – promettevo io, sentendo l’abisso del dolore che per un attimo 
si spalancava al pensiero della tua partenza. Ma subito lo richiudevo, con uno 
sforzo, per cogliere ogni disegno della tua bocca, per contare tutti i bagliori dorati 
sparsi nei tuoi occhi.

E il giorno del grande evento io ero in prima fila, guardavo gli spettacoli traso-
gnato, aspettando l’unica e sola esibizione che ero venuto a vedere.

Mentre volavi tra le corde e i trampolini, ti assorbivo come fossi solo mia. Pro-
vavo lo stesso tuo sforzo nelle acrobazie e negli avvitamenti; mi detergevo il sudo-
re senza staccarti gli occhi di dosso, come se solo la mia presenza potesse soste-
nerti lassù, tra le luci della tenda che facevano risaltare le stelle dipinte.

Dopo la serata eri eccitata, contenta del buon lavoro fatto.
– Perché non rimani? – non volevo chiedertelo, ma mi uscì fuori senza controllo, 

perentorio come il mio desiderio di te.
Tu ti bloccasti, lo sguardo velato di pianto. Non mi dicesti una parola, io abbas-

sai la testa con vergogna e rimpianto, mentre scendevi la collina. Mia Luna, come 
il satellite, destinata a manifestarsi fino al massimo splendore e poi a celarsi alla 
vista, per poi riapparire ancora, prigioniera di un tempo cosmico non accessibile 
all’uomo.

Il giorno dopo, l’ultimo spettacolo.
Io ero là, in prima fila. Il dolore che provavo era così forte che non mi sembrava 

neppure il mio. Si stagliava cupo, come la tempesta che fuori stava richiamando le 
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sue schiere,  tuonando in lontananza.  Lo sentivo tanto prorompente e intenso 
dentro di me, quanto io ero calmo e apatico al di fuori.

Attesi di sentire il tuo nome per risvegliarmi dal torpore. Tu uscivi leggiadra, 
mettevi il piedino sulla corda e ti facevi portar su, sorridendo a tutti, con il gesto 
elegante della mano. Non mi accorsi delle lacrime che spargevo, mentre per l’ulti-
ma volta ti facevo mia, assimilando le tue movenze.

Per un attimo chiusi gli occhi.
Può un’esitazione annullare il mondo?
Tra l’istante in cui non guardai e il successivo, si compì un passo. Il passo tra il 

momento della mia vita e quello della tua assenza.
Non c’erano reti nel meraviglioso numero di Luna, l’acrobata del cielo.
La pioggia cadde abbondante per una settimana. Il circo chiudeva e se ne anda-

va, corteo silenzioso e triste lungo le strade bagnate dalle lacrime di pioggia, senza 
clamori, senza colori.

Ora ogni notte ti penso e guardo la luna, quella che osservavamo dalla collina, 
che si alzava sopra le tende e i caravanserragli, che stendeva il suo manto protet-
tore dal tetto del cielo.

Sorge e risorge ogni notte, come fosse la prima volta.*

≈   RACCONTO SECONDO CLASSIFICATO   ≈

* La canzone associata al racconto è The Carnival is over dei Dead Can Dance 
http://www.youtube.com/watch?v=LtNFQ7RJbaQ&feature=player_embedded
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Mastronxo

Steven

I don’t want to see you go,
I don’t even want to be there.
I will cover up my eyes
And pray it goes away.

Mamma,  hai  sempre  detto  che 
sono cattivo. Lo dicevi anche quan-
do ero piccolo piccolo.

Me l’hai detto quando ho cucinato 
la gallina della nonna, quella con il collo spelacchiato che non piaceva a nessuno, 
da tanto era brutta. Non vedevo l’ora di farti una sorpresa. «Ma tesoro, che bra-
vo!», avresti detto. «Hai fatto la cena, tutto da solo!»

Lo ricordo bene. Mentre nella pentola bollivano la carota e la cipolla, ho sentito 
la porta della cucina aprirsi, dietro di me. Mi sono voltato con un sorriso. Ero feli-
ce, ed ero certo che anche tu lo fossi… Ma mi sbagliavo.

La tua faccia, non riesco a dimenticarla. Continua ad apparirmi nella testa. La 
notte, soprattutto la notte.

«Steven...» avevi gli occhi così aperti che ci vedevo le vene rosse, dentro. «Che 
cosa… No!».

Sei corsa a prendermi la gallina dalle mani. Lei ha chiocciato spaventata. Poi, 
subito dopo, eccola lì che sembrava morta, con la testolina penzolante dal tuo 
braccio.

Mostro… Mi hai chiamato mostro.
Ci penso sempre, la notte. Sogno che divento un pollo, che mi crescono le piu-

me, che il collo mi diventa magro e rugoso come quello della gallina, e intanto tu 
ridendo mi getti nel pentolone.

Era stata la nonna a dirmi che, prima di cucinarle, alle galline vanno tagliate le 
zampe e tirate via le penne.

Sei stata tu a ucciderla, è morta dopo che l’hai presa tu. Sei tu il mostro mam-
ma, è tutta colpa tua!

I don't like to hear you cry.
You just don't know how deep that cuts me.
So I will cover up my eyes
And it will go away.
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E quando ti ha punta l’ape e sei finita in ospedale, te lo ricordi? Dicevi sempre 
che quegli insetti schifosi li odiavi, che se ti pungevano potevi morire. Quella vol-
ta non avevi gli occhi aperti, ma chiusi chiusi, eri tutta gonfia. Piangevi. Non vo-
levo che piangessi, ti ho pregato di smettere. E invece continuavi.

Mi dicevi che se morivi… Che se morivi dovevo chiamare la zia, si sarebbe presa 
cura lei di me.

Io non volevo vederti morire, mamma. Ti voglio bene.
Gli ho dato fuoco, a quelle schifose. Mostri. Loro sono mostri, non io. Lo sape-

vamo tutti che era colpa del signor Carmine, se in giro era pieno di api. Le teneva 
nelle casette colorate e ne aveva tantissime, in primavera e in estate invadevano 
tutti gli alberi e i cespugli. Avevo paura.

Ero certo che saresti stata fiera di me, ti stavo salvando la vita.
Papà mi ha insegnato che per uccidere le api basta affumicarle, perché il fumo 

gli va dritto nel cervello e cominciano a rotolarsi per terra. Ma c’era bisogno di 
così tanto fumo… Ho preferito usare i fiammiferi come quando si accende il ca-
mino, l’ho imparato da voi a fare il fuoco.

Le casette colorate sono scomparse in un attimo. E le api, tutte impazzite, che 
giravano e giravano e si gettavano nelle fiamme! Forse volevano salvare i loro ge-
nitori. Anche loro non vogliono che la loro mamma muoia. Nessuno lo vuole.

Il giorno dopo mi aspettavo tanti abbracci, tanti sorrisi. E invece niente. Urlavi 
tanto forte… Mostro, lurido, schifoso. Maledetto. Così mi hai chiamato. Maledet-
to.

Da quel giorno neanche il vicino si è fatto più vedere. Credo si sia trasferito, 
casa sua è bruciata insieme a quelle per le api.

I must be dreaming
Please stop screaming […]
I don't want to feel you die,
But if that's the way that God has planned you…

Perché piangi, mamma?
Non voglio sentirti morire.
Smettila, ti prego.
È più facile se stai ferma, fa meno male. No no no no, non gridare. Non chiama-

re il mio nome.
Vedo le tue labbra diventare blu. Manca poco, vedrai che il mondo sarà ancora 

più bello fra pochissimi istanti. Papà mi aveva detto che saresti morta subito. Mi 
ha mentito. Lo odio. Chi è il mostro? Chi è il maledetto? Chi il bugiardo? Diceva 
che se ti spingevo dalle scale con tutte le mie forze saresti finita in un posto più 
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felice, senza il pericolo delle api. Che avresti sorriso e mi avresti coccolato, perché 
era quello che volevi.

Invece mi ha mentito, stai soffrendo. Stai piangendo, ancora.
Sento il mio nome (Steven) uscire dalle tue labbra, sento il mio nome (Steven) 

e fa così male…
Fa così male, anche se hai smesso di gridare. Fa così male proprio perché non 

riesci più a gridarlo.
Sento il mio nome (Steven).
Non sei tu, non è la tua voce. Non sei più in grado di parlare. Dalla tua bocca 

immobile escono solo sangue, e denti spezzati
(Steven)
che strano, i tuoi occhi non sono sbarrati come quella volta della gallina, sei 

quasi
(Steven)
sei…
(Steven)
quasi…
(Steven)
bella.
Mamma, non sei mai stata così bella.

I must be dreaming,
Please stop screaming.
(Steven) Is someone calling me? No…
(Steven)
(Steven) I hear my name.
(Steven) Is someone calling me?
I hear my name.
(Steven).*

≈   RACCONTO TERZO CLASSIFICATO   ≈

* La canzone associata al racconto è Steven di Alice Cooper
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=_L_xmc7d5rM 
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Desirèe Ferrarese

Così Chiara

22 agosto, Milano

Ciao Dani,
ho deciso di scriverti una lettera  per-

ché  non riesco  a  parlarti.  Non  riesco 
più a parlare con nessuno, da quando 
te ne sei andato. Vorrei chiederti scusa 
per come mi sto comportando. So che 
sto sbagliando, che in questo momento 
dovrei essere accanto alla tua famiglia 
invece di buttare giù queste righe spe-
rando che tu riesca a sentirmi, ma sof-
fro, perché quel giorno non sono stato 
fragile, non sono riuscito a versare lacri-
me al tuo ricordo, e ora il dolore mi esplode dentro. Mi sento divorare lentamente 
dall'interno. Siamo tutti distrutti dalla tua perdita, ma nessuno riesce a capire 
quello che sto vivendo... so che non ci riusciresti nemmeno tu. Soltanto una parte 
di me è rimasta lucida allora, e adesso vorrei che fosse qui, anche solo per un mi-
nuto, per poterle dire qualsiasi cosa, anche se stupida, perché io così non ce la fac-
cio. Non riesco più ad andare avanti. Ma so di avere perso quella parte per sem-
pre.

Sono qui, chiuso in camera mia, e sto piangendo. Da giorni non riesco più a 
uscire di casa. Ho anche iniziato a pregare, sai? E quando eravamo bambini le no-
stre mamme ci urlavano dietro perché non volevamo mai andare in chiesa. Conti-
nuo a chiedermi se ci sia un Dio che possa convincermi che la morte non sia altro 
che un arrivederci. Fino a quel momento, per me rimarrà un addio. Perché tu non 
ci sei più, il tuo sorriso e i tuoi occhi rimarranno per sempre uguali a quelli della 
foto che tengo sulla scrivania, quella che abbiamo fatto al mare il mese scorso. Io 
invece sono rimasto, sono sempre io, anche se adesso sono solo, anche se non rie-
sco a riconoscermi.

Una volta mi sentivo come un pesciolino rosso in un branco di squali, avevo 
paura dell'ignoto della mia stessa ombra; e ora potrei gettarmi nel fuoco e tuffar-
mi nel vuoto. Ho smesso di temere la mia ombra perché è esattamente quello che 
sono ora, soltanto un vuoto simulacro del tuo migliore amico, e non riesco più ad 
avvertire nessuna delle emozioni che mi circondano. Vorrei dirti quanto soffro, 
ma lo sai già; vorrei picchiare tutti coloro che mi chiedono come sto. Sto male, 
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malissimo, ma so che dentro di me ho un'ancora di salvezza: quando chiudo gli 
occhi vedo un domino di fotografie, resti immacolati della nostra eterna amicizia, 
e senza di loro i ricordi perderebbero la strada, per questo combatto con tutto me 
stesso perché l'ultima non cada.

Mi sono iscritto a un corso di tennis e ho ricominciato a giocare a calcio. Sono 
tutte cose che io ho sempre odiato, e che a te sono sempre piaciute. Tutto per te-
nere impegnati i miei sensi di colpa, ma quando non c'è nessuno ad ascoltarmi fi-
nisco sempre per urlarmi contro. Mi manchi. So che non è stata colpa mia. È tut-
to quello che sono riusciti a concludere gli ultimi due psicologi da cui sono anda-
to. Che non è stata colpa mia. Wow. Il terzo non mi ha detto nemmeno questo. 
Non ha importanza, tanto io non ci credo comunque. Se quel giorno non avessi 
insistito tanto per guidare, ci saresti stato tu al volante della moto quando quell'u-
briaco ne ha tranciato la parte posteriore. Vuoi sapere qual è stata l'unica cosa che 
è riuscito a dirmi il terzo strizzacervelli? Che non devo preoccuparmi, perché l'uo-
mo che guidava quella dannata auto adesso finirà dentro, perché questo è il quar-
to incidente in cui è coinvolto e ora che ci è scappato il morto non potrà sottrarsi 
all'arresto. Wow. Avrei tanto voluto esserci scappato io. Invece sono rimasto da 
solo.

So che se tu fossi qui penseresti che scriverti una lettera sia stupido. E so che 
sono solo parole, so che non serviranno a riportarti da me, ma questo è il mio 
modo per non dimenticarti. La nostra amicizia è passata così in fretta, troppo ve-
loce per capire quanto tenessi veramente a te; ma adesso mentre il dolore mi di-
vora mi sento impazzire, perché fino ad ora la mia vita non è mai stata così chia -
ra. E so che ti sembrerà banale, so che ti sembrerà una frase fatta, ma io sono con 
te anche adesso. Andrò avanti, senza dimenticare, e per quanto poco vale, questo 
è il mio saluto per te.

Ti voglio bene,
Davide*

* La canzone associata al racconto è Così Chiara dei Two Fingerz
http://www.youtube.com/watch?v=AkfmQse8JBM&feature=player_embedded 
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Rovignon

The saints

We are trav'ling in the footsteps
Of those who've gone before,
And we'll all be reunited,
On a new and sunlit shore,

Oh, when the saints go marching in
Oh, when the saints go marching in
Lord, how I want to be in that number
When the saints go marching in

Mi é sempre piaciuta questa canzone.
A carnevale però assume un fascino particolare: non é più la colonna sonora spi-

rituals dei funerali di New Orleans, ma l'anima stessa del Mardi Gras. Eppure, é 
solo una questione di ritmo. La gente é la stessa e avanza in processione lungo la 
solita Canal Street andando dietro una bara. Beh, in effetti, questa volta anziché 
un morto, dentro c'é una specie di giullare vestito di porpora, oro e verde che di 
tanto in tanto si solleva e lancia coriandoli.

And when the sun refuse to shine
And when the sun refuse to shine
Lord, how I want to be in that number
When the sun refuse to shine

Ormai é sera e i bambini se ne tornano a casa. Adesso é il momento degli ecces-
si, quello che preferisco per scegliere chi andrà a riempire di diritto la bara. La 
scelta é già stata fatta, a dire il vero, ma mi é concessa una certa libertà e in occa-
sioni come questa, anche a me piace scherzare, in fondo è Carnevale.

And when the moon turns red with blood
And when the moon turns red with blood
Lord, how I want to be in that number
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When the moon turns red with blood

La luna é comparsa ai piedi del cielo carica di sangue, ma non é con quello che 
mi disseterò.

Mi aggiro nella calca e distribuisco impalpabili carezze a chi deve lasciare questo 
mondo.

Una vecchia in veranda ride sguaiata prima di buttar giù un goccio di Southern 
Confort, l'ultimo prima di accasciarsi sulla sua sedia a dondolo. Non se lo aspetta-
va, ma é soddisfatta della vita che ha vissuto.

Un ragazzo ubriaco, nel retro di un bar, sfida gli amici alla roulette russa e, con-
vinto di aver più chances premendo il grilletto per primo, evita agli altri di dover-
mi guardare in faccia in quel momento di massima lucidità che precede il sonno 
eterno. Si sentiva immortale, ma non ha mai nemmeno immaginato che cosa fos-
se la vita.

Una donna si guarda allo specchio togliendosi tra le lacrime il trucco pesante, 
qualche giorno fa le hanno diagnosticato una forma di cancro maligno già in me-
tastasi, si é concessa una settimana di follie, sesso, alcool e droga e ora, sola nella 
stanza di un anonimo albergo, si sente pronta per ingerire i due flaconi di sonnife-
ro che tiene nella borsetta. Lei sì che sa il valore di quel che sta lasciando.

Ma questa per me non é altro che routine.

Oh, when the trumpet sounds its call
Oh, when the trumpet sounds its call
Lord, how I want to be in that number
When the trumpet sounds its call

Svolto in Bourbon Street e mi inoltro nel quartiere francese.
Ai balconi, donne esibizioniste mettono in mostra il seno a chi le omaggia con 

collanine di perle come previsto dalla più giovane delle tradizioni di questa festa. 
La maggior parte sfoggia notevoli esempi di body art: protesi al silicone imprezio-
site da tatuaggi, pennellate di colore e piercing. Sotto, una moltitudine di uomini 
in visibilio, pronti a immortalare con le macchine fotografiche ogni pezzo di pelle 
esposto.

Ecco la ragazza a cui devo dare la mia prossima carezza.
Una splendida mulatta che si distingue per l'assoluta genuinità delle forme.
Ed ecco l'uomo che fra poco le toglierà la vita. É facile riconoscerlo, non tanto 

perché mi ha già dato una mano altre volte nel corso di questa festa, quanto per-
ché é l'unico che non si scompone quando la ragazza mostra il seno.

Si fa strada nella ressa fino all'ingresso dell'albergo a ore da dove la mulatta si 
esibisce e in cambio di cento dollari prenota mezzora di follie con lei.

Il piano é semplice e collaudato: scoparsela, picchiarla fino a farla svenire e poi 
entrare nella vasca per concedersi un bagno nel suo sangue dopo averle disegnato 
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un sorriso sulla gola con il pugnale. Per la fuga nessun problema: giusto il tempo 
di sciacquarsi e rivestirsi prima di allontanarsi con calma com'é arrivato. Inutile 
preoccuparsi di cancellare le tracce visto che nella camera e negli scarichi di quel 
bagno, oltre al DNA dell'assassino, la Scientifica troverà quello di almeno la metà 
dei turisti maschi degli ultimi sei mesi.

Lo seguo in camera e con pazienza aspetto che trascini la ragazza in bagno. Nel 
momento in cui alza la lama lo accarezzo provocandogli un senso di vertigine suf-
ficiente a fargli mettere il piede in fallo sul fondo scivoloso della vasca. Il suo cra-
nio si sfonda urtando la rubinetteria e in un attimo é al mio fianco, pronto per 
l'ultimo viaggio.

Some say this world of trouble
is the only one we need,
But I'm waiting for that morning,
When the new world is revealed.

Che cosa c'è di divertente?
Ammetto che il mio sense of humor sia diverso dal vostro, eppure, morire scivo-

lando nella vasca da bagno al posto della vittima per l'assassino che i giornali da 
venti anni chiamano lo Scannatore del Mardi Gras... dovrebbe essere divertente 
anche per voi.

Oh, when the new world is revealed
Oh, when the new world is revealed
Lord, how I want to be in that number
When the new world is revealed

Oh, when the saints go marching in
Oh, when the saints go marching in
Lord, how I want to be in that number
When the saints go marching in.*

* La canzone associata al racconto è When The saints Go Marching in di Louis Armstrong
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=wyLjbMBpGDA 
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Polly Russell

A oriente

Notte notte
scendi in fretta,
vieni a soffiare sui miei occhi.
Notte notte scendi adesso, porta lontano i rumori, dammi un riparo fino a do-

mani.
Odore di nebbia e fumo che appare, non li voglio più sentire; campi senza più  

colore, non li voglio più vedere.

Possibile io sia tanto pazza? Eppure sono qui in mezzo al nulla, eppure lui mi 
ha seguita, pazzo più di me. Sarei dovuta fuggire da sola, non dovevo permetter-
gli di accompagnarmi. Geme, ogni sferzata è un lamento. Gli cingo le spalle col 
braccio, ma la sabbia vetrificata se ne frega e continua a far male. Maledetta tem-
pesta.

«Ce la fai a proseguire?» Manu solleva lo sguardo su di me. Gli occhi ridotti a 
fessure ma ancora tanto lucenti. Un sorriso appena accennato, poi china di nuovo 
il capo per riprendere a camminare. Che domanda inutile, dove mai potremmo 
fermarci? Ovunque riesca a spingere lo sguardo c'è solo sabbia. Grumi di muro 
ammassati come tumori sulla pelle giallo ocra del mondo.

Mi sfilo di dosso il telo, Manu è ferito e ne ha più bisogno di me. Mi fermo e lui  
mi imita, il suo bellissimo viso, velato da un dubbio. Una raffica più forte mi spo-
sta in avanti e finisco tra le sue braccia. Milioni di aghi conficcati nella schiena e 
nelle cosce. Trattengo un grido e gli giro il telo sulle spalle.
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«Che stai facendo?» Sussurra con un filo di voce, la macchia rossa sulla sua ca-
micia e più grande di quanto ricordassi.

«Lasciami fare.» Gli copro la testa e le spalle poi lo abbraccio e riprendiamo a 
camminare.

Ma a oriente, a oriente, c'è acqua da bere, c'è un piatto di terra ed uno di sole;
a oriente, a oriente c'è un sogno da fare e notti più fresche per dormire.
Vento, sabbia e oltre il mare strade chiare, strade scure, nuvole basse da evitare,  

nuvole che coprono il sole, nuvole che offendono il sole.

La tempesta si è placata finalmente. La città è lontana chilometri, come il pick-
up che avevo rubato, come la milizia. Non hanno nemmeno provato a seguirci. 
Hanno ragione, non si sopravvive qui fuori senza protezioni. «Come stai?» Lui 
non risponde, il fianco deve fargli un male d'inferno, sorride. «Fermiamoci per un 
po’.» Lo conduco fino a quelle che sembrano rocce sporgenti. Solo quando le rag-
giungiamo mi accorgo che non è altro che la carcassa di una vecchia utilitaria. 
Tanto meglio.

Riesco ad aprire uno sportello con un clangore stonato. I sedili anteriori manca-
no, ma quello posteriore è ancora lì. Sorreggo Manu per un braccio e lo aiuto a 
entrare in quello che la ruggine ha risparmiato dell'abitacolo. Tra poco farà buio, e 
il freddo farà sembrare la tempesta di sabbia un bel ricordo. «Passeremo la notte 
qui. Non ce la fai a proseguire e l'accampamento della resistenza è lontano.»

Si morde le labbra mentre cerca di distendersi, con la destra si stringe il fianco, 
del sangue gli cola tra le dita. «Come fai a dirlo? Non sai nemmeno se siamo nella 
direzione giusta. Le bussole non funzionano, fuori.»

«Ho già fatto questa strada. Sono stata al campo diverse volte,» è stupido ma ho 
voglia di sorridere, «non a piedi, certo. Ma la direzione è la stessa. Il sole tramon-
ta sempre a ovest.»

Gli sposto i capelli dal viso, è sudato, deve avere la febbre.
Tolgo il kit di pronto soccorso dalla sacca e accendo la torcia. La fasciatura che 

gli avevo fatto in città è solo una poltiglia rossa. Soppeso la colla epidermica tra le 
dita e la ripongo, «non posso suturare, il proiettile è ancora dentro. Dobbiamo ar-
rivare alla "tana". Lì hanno l'attrezzatura adatta.» Mi limito a cambiare le garze, il 
suo torace si alza e si abbassa in fretta, lo sento digrignare i denti. Mi stringe una 
coscia tra le dita.

Mi dispiace.
«Non avrei dovuto coinvolgerti. Non era la tua guerra.»
La sua voce è solo un sussurro, «è la tua. Fa lo stesso.» Ha un sussulto, e io non 

posso fare altro che abbracciarlo.
Ci sono ancora cinque o sei ore di cammino prima di arrivare alla "tana" e lui 

non può farcela. È colpa mia se gli hanno sparato. Ero io il bersaglio.
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Un rivoluzionario dovrebbe lasciarsi  tutto alle spalle  e io non l'ho fatto.  Gli 
prendo il viso tra le mani, lui si appoggia al mio petto. «Mi dispiace Manu. Dove-
vo portarti in un ospedale.»

«Ti avrebbero arrestata alla prima scansione della retina.» Mi stringe, «però po-
tevi dirmelo. Ti avrei capita. Ti avrei aiutata.»

«Volevo solo proteggerti, e non sono riuscita nemmeno in questo.»
Comincia a fare freddo, lo squarcio che abbiamo fatto nell'ozono, in questi ulti-

mi cento anni, ha gridato vendetta e l'ha avuta. Al posto di questo deserto c'era 
una pianura, mi hanno detto. E città, e strade. Ora non c'è più nulla.

«La vita nella cupola non era così male, però.» Ha anche la forza di ironizzare. 
Bacio quelle labbra morbide e sorrido. «Non lo era per te e pochi altri...»

«Lo so, lo so...» Sta tremando, mi guarda ma non credo che riesca a vedermi.
«Manu?» Sorride, lo sguardo fisso, oltre me.
Non vedrà la società che ho sognato anche per lui, gli stringo la testa al seno, il 

suo respiro è più lento.
Le sue mani scivolano dal mio grembo e l'unica cosa che mi viene in mente è 

una ninna nanna che mi cantava mia madre. Una melodia antica, nata prima del-
la desertificazione, prima delle città-bolla, prima della dittatura della corporazio-
ne, quando le cose avevano un senso. Vorrei piangere ma non ci riesco, avvicino le 
labbra al suo orecchio, anche se non può più sentirmi e canto «Ma a oriente, a  
oriente, c'è acqua da bere, c'è un piatto di terra ed uno di sole;

a oriente, a oriente c'è un viaggio da fare e occhi di donna da incontrare.
E se non basterà il fiato per un passo e un passo ancora, avrò aria sul vestito,
avrò scarpe migliori.»*

≈   RACCONTO TERZO CLASSIFICATO   ≈

* La canzone associata al racconto è A oriente de I Ratti della Sabina
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=0JNSKhWAMSg 
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Lorella15

L'abbigliamento di un fuochista

Il porto era affollato in quella tie-
pida mattina di primavera. Gli scari-
catori si muovevano freneticamente 
dalla banchina alla nave, passandosi 
bauli carichi di una vita. La vita di 
chi fuggiva da qualcuno o da qualco-
sa, la vita misera di chi andava in-
contro  alla  speranza,  quella  di  chi 
cercava nel nuovo mondo occasioni 
vergini di speculazioni.

Molti erano già saliti sulla nave e si sbracciavano sporgendosi dalla balaustra, 
cercando con lo sguardo, per l’ultima volta, un volto conosciuto tra chi era ancora 
sulla banchina del porto. Sventolavano cappelli e fazzoletti, come a scacciare il ti-
more dell’ignoto, fastidiosa mosca che ronzava loro intorno dal momento in cui 
avevano deciso la partenza.

Altri erano ancora sulla banchina, il viso salato dalle lacrime di arrivederci che 
sapevano tanto di un addio. Non erano molti coloro che avevano affrontato il di-
sagevole viaggio fino a Genova per accompagnare i famigliari che partivano verso 
le Americhe.

“Mamma, questa volta non torno.”
Il giovane teneva gli occhi bassi, puntati sulle scarpe nuove, un regalo di suo zio 

calzolaio al paese. Stonavano le scarpe di cuoio alte, ancora senza un graffio, con 
il resto dell’abbigliamento.

I pantaloni verdi erano stinti e rattoppati, legati sotto il ginocchio. Anche la ca-
micia aveva visto tempi migliori e i quadrettoni scoloriti erano coperti da un al-
trettanto misero giacchetto marrone dai bottoni scompagnati.

Sopra la testa rasata un berretto nero che lo accompagnava in ogni viaggio. 
Quello che para il freddo para anche il caldo. Una strana cintura cucita in casa, 
fermava i pantaloni e nascondeva i risparmi.

Altri viaggiatori, poveri quanto lui, per il viaggio avevano tirato fuori dalla can-
fora il vestito della festa che magari era stato l’abito da sposo e forse diventerà an-
che quello del proprio funerale.

Antonio non possedeva un vestito buono, poi lui durante il viaggio avrebbe do-
vuto lavorare. Ma quello sarebbe stato l’ultimo viaggio nella pancia della nave. E 
se un giorno fosse tornato non sarebbe stato per lavorare nella caldaia, ma di so-
pra, in una cabina sul ponte da dove avrebbe visto il cielo e il mare. Non voleva 
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più passare  giorni  e  notti  nell’afa  irrespirabile  delle  caldaie  e  le  poche ore  di 
riposo nell’umido del dormitorio che divideva con gli  altri  operai,  tra il  tanfo 
degli odori umani e lo scorrazzare dei topi. Che poi non aveva mai capito da dove 
arrivassero in una nave.

Era stanco di passare giorno dopo giorno sotto il livello del mare, senza vedere 
l’aria, annerito dentro e fuori dal fumo del carbone che bruciava senza sosta.

Non riusciva a guardare la piccola donna vestita nel nero di un lutto infinito, 
che aveva allevato da sola lui e i suoi fratelli con la forza della sue braccia e del 
suo cuore.

Ora che nessuno di loro aveva più bisogno di lei e la stanchezza di una vita la  
stava prendendo, restava sola. Se ne erano andati tutti i suoi figli, chi in città a 
fare l’operaio, chi a lavorare uno straccio di terra del marito dove non c’era posto 
per lei. Il più grande, Armando, era rimasto sepolto in una miniera e non avevano 
nemmeno ritrovato il corpo per poterlo piangere. Antonio era il più giovane, era-
no due anni che lavorava come fochista sulle navi che attraversavano l’Atlantico. 
Prima le piaceva pensare che Armando tirasse fuori il carbone per Antonio che lo 
scaraventava a palate nelle caldaie fumanti della nave. Ora pensava che Armando 
se l’era preso la terra e che Antonio se lo sarebbe preso il mare.

Il pensiero che sarebbe stata l’ultima traversata placava il presagio ma sapeva 
che quello era comunque un addio eterno. Non l’avrebbe più visto questo figlio 
così bello e forte di cui andava orgogliosa. Avrebbe voluto mandarlo a scuola, era 
bravo lui con i numeri e le lettere. Per un paio di anni lo aveva fatto, ma poi c’era 
stato bisogno anche del suo di lavoro. Gli altri fratelli più grandi si erano rivoltati 
contro la madre, se Antonio perdeva tempo nello studio perché loro dovevano la-
vorare? E il piccolo Antonio non era più tornato a scuola.

Ora se lo sarebbe preso un’altra donna al di là di questo mare immenso. Una 
donna di una razza diversa. Antonio le aveva raccontato che in America c’erano 
donne con la pelle nera come la pece e donne bianche come il latte. Donne diver-
se dalle sue sorelle e dalle donne del paese. Una di queste un giorno lo avrebbe 
stretto un attimo di troppo tra le sue gambe e lui non sarebbe tornato. I suoi figli 
non avrebbero visto il colore del grano maturo, corso dietro alle lucciole le notti 
d’estate, rubato l’uva matura dai filari del padrone. Non avrebbero ascoltato le 
ninne nanne nel suo dialetto, avrebbero parlato una lingua a lei sconosciuta, ma 
forse avrebbero avuto le scarpe ai piedi e la pancia piena tutti i giorni e sarebbero 
potuti andare a scuola, senza camminare per un’ora nel fango.

Le sue mani callose strinsero quelle altrettanto dure di Antonio, ricacciò le lacri-
me in gola “Buona fortuna figlio mio”.*

* La canzone associata al racconto è L’abbigliamento di un fuochista di Francesco De Gregori
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=u2G9wUKxP8g 

20

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=u2G9wUKxP8g


Gara 40 – La musica è letteraturaGara 40 – La musica è letteratura

Monica Porta may bee

Rolling in the deep

There's a fire starting in my heart
Reaching a fever pitch,
it's bringing me out the dark…

La musica proveniente dal costoso impian-
to stereo rendeva ancor più cupa l'atmosfera 
dell'ufficio. Dalle finestre prive di tende, la 
luna piena di agosto proiettava luce ovun-
que, persino sull'uomo seduto al centro della 
scena.  Il  poggiatesta  leggermente  reclinato 
della  poltrona gli  reggeva il  capo donando 
una postura naturale al corpo, solo l'espres-
sione immobile degli occhi aperti non lascia-
va dubbi sulla tragica sorte toccata all'inge-
gnere:  Dino  Torrisi,  indubbiamente,  era 
morto.

Il vice questore aggiunto Andrea Nenni si 
guardò intorno annuendo a più riprese. Le dita,  senza volerlo, tamburellavano 
sulla sua gamba seguendo il ritmo travolgente della musica. Appena si rese conto 
del gesto poco appropriato, si bloccò chiudendo a pugno entrambe le mani.

— La vittima è deceduta fra le diciotto e le venti di oggi, mercoledì ventuno 
agosto.  Potrò essere più precisa solo dal laboratorio, per ora è tutto. — Lucia 
Montero controllò il suo Rolex e spense il registratore tascabile dal quale non si 
separava mai — L'ha messo in posa anche qui. Pensi ci sia un nesso? — disse poi 
rivolgendosi a Nenni.

— Tra il delitto e "Rolling in the deep"?
Il medico legale annuì.
— Sì. La dinamica sembra essere la stessa degli ultimi quattro omicidi. Stiamo 

cercando un'ossessiva.
— O un ossessivo — puntualizzò la donna.
— Avete rintracciato la telefonata? — tuonò il questore entrando.
Nenni scosse la testa.
— Cinque industriali… — riprese il dirigente superiore per poi non dire di più, 

ma il sottoposto colse l'inflessione sottintesa: cinque uomini di potere erano stati 
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assassinati da aprile ad agosto e mancava poco a settembre. Poteva trattarsi di de-
litti a sfondo sociale?

Nenni rifletté a lungo sulle parole del suo responsabile per poi scuotere la testa.
— Le vittime non si conoscevano — replicò.
— Tutti e cinque avevano avallato la riduzione del proprio personale dichiaran-

do esuberi — gli ribatté — ho appena avuto la conferma anche del coinvolgimen-
to di Torrisi — indicò poi l'ordine nel locale — l'ha fatta entrare anche qui, la co-
nosceva anche lui.

— Finora, le vittime strangolate non sono state drogate — intervenne la patolo-
ga — quindi…

— Quindi il killer aveva di fronte persone lucide prima di ucciderle e sappiamo 
quanto sia difficile per una donna sorprendere un uomo a mani nude — terminò 
Andrea, irritato.

— Le dita, però, indicano mani piccole, posso già confermarlo — aggiunse Lucia 
ricalcando le impronte sul collo della vittima con le sue ancora coperte dai guanti 
di lattice.

Nenni  non le  rispose.  Rifletteva sul  testo  della  canzone che stavano ancora 
ascoltando.

— Le cicatrici del tuo amore mi ricordano di noi e mi fanno pensare che abbia-
mo avuto quasi tutto — tradusse.

L'assenza di disordine e la mancanza di effrazione facevano supporre che anche 
in questo caso la vittima conoscesse il suo carnefice.

— Avevi il mio cuore dentro la tua mano e hai giocato con il suo battito — pro-
nunciò ancora Andrea.

La sua intuizione era più di un sesto senso. Sentiva che gli mancava solo un tas-
sello per collegare i fatti e questo lo faceva infuriare.

— Butta la tua anima in ogni porta aperta, conta le tue benedizioni per trovare 
cosa stai cercando — Nenni tradusse per l'ennesima volta una delle sue canzoni 
preferite.

Non sarebbe più riuscito ad ascoltarla con gli stessi occhi
Il tragico pensiero, per associazione, lo riportò a Marta e rimase con la bocca 

aperta nel ricordare la sua ultima storia finita. Poteva mai essere una coincidenza?
— Che ti prende? — l'occhio clinico del suo capo ancora una volta lo stava sop-

pesando.
— Niente. Solo un'idea strampalata — disse ripensando a come l'aveva scaricata 

giusto sei mesi prima. Lei era rimasta in silenzio a fissarlo mentre usciva dalla sua 
vita. Il funzionario si era sentito in salvo da una relazione che ormai lo stava sof-
focando e ne aveva gioito, ma ora cominciava a dubitare persino di se stesso. Po-
teva aver mal interpretato il suo silenzio? Sapeva di averla ferita. Poteva mai es-
serci la dolce e passiva Marta dietro i cinque delitti? Il tarlo gli stava offuscando 
la sua capacità di giudizio e lo rendeva inquieto.
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— Farai bene a trovare più di un'idea o il sindaco mi chiederà la testa e io pren-
derò la tua! — finì truce il questore rispondendo all'ennesimo squillo del suo cel-
lulare.

"See how I leave with every piece of you
Don't underestimate the things that I will do…"

Nenni fissò lo stereo. Qualcosa non gli tornava nell'ascoltare la strofa, ma anco-
ra non riusciva a collegare i fatti. Anche qui era stata selezionata l'opzione "loop". 
Imprecò e corse alla finestra, l'unica che era stata trovata aperta dall'interno all'at-
to del ritrovamento del cadavere. Cercò nel buio usando la sua torcia e vide il 
ponteggio. Anche nel primo omicidio era presente una struttura a lato dello stabi-
le. Non indugiò oltre, trattenendo il fiato. Per sua fortuna sentì solo la corda della 
struttura scorrere tra le sue dita mentre lo abbassava.

Sdraiato sul ponteggio, lo sconosciuto continuò a stonare la canzone lasciandosi 
trascinare nell'appartamento.

Il vice questore fissò il ragazzo che ormai aveva di fronte. Indossava una tuta az-
zurra da lavavetri.

Il volto gli era familiare. Era un operario dell'impresa che gestiva il lavaggio dei 
vetri per esterni. Il suo alibi era stato controllato insieme a quello degli operai che 
lavoravano per l'impresa di pulizia, titolare dell'appalto, subito dopo il primo omi-
cidio. La madre lo aveva confermato.

Nenni doveva ancora collegarlo agli altri delitti, ma cominciava a capire come 
poteva aveva agito. Era probabile che il ragazzo si fosse spaventato durante l'in-
terrogatorio e per i successivi avesse agito sfruttando l'ultimo giorno di lavoro del-
la sua ditta. Lo avrebbe verificato l'indomani. Nel frattempo, le mani piccole che 
gli gesticolavano davanti, la presenza sulla scena del delitto e la nota malinconica 
nella voce mentre fissava il morto bastarono a Nenni per incriminarlo. Davanti al 
corpo esanime dell'ultima vittima, il vice questore aggiunto gli lesse i suoi diritti.*

* La canzone associata al racconto è Rolling in the Deep di Adele
http://www.youtube.com/watch?v=mBRUkdQa6Is&feature=player_embedded 
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Freecora

La rana e lo scorpione

Claudia  guardava  la  pioggia 
battere sulla finestra, ma in realtà 
vedeva ancora il litigio con la ma-
dre del giorno prima. Non le ave-
va parlato di Andrea, anche se lo 
frequentava  da  un  anno  ormai, 
proprio perché era certa di quella 
reazione.

– Che vita pensi possa offrirti? 
Ha cinque anni meno di te…

– Non è minorenne eh! Lavoria-
mo entrambi. Avremo la vita che costruiremo insieme.

– Bella vita. Crescere un bambino, che poi ti mollerà per una ragazzetta appena 
diventerà adulto.

– E se mi lascerà davvero, tu gongolerai. Ma lasciami vivere la mia vita.
– Non se, quando…
E sull'infelice conclusione della madre, Claudia aveva sbattuto la porta ed era 

andata via. Una fuga resa poi definitiva dall'invito di Andrea di andare a vivere 
con lui.

Ora lo stava aspettando, era tornata prima lei da lavoro ma non aveva idea di 
cosa fare per cena. Si sentiva ancora triste per l’affetto perso, pur non volendo pe-
sare su di lui, o incolparlo, non riusciva a riprendersi davvero.

mi dicesti: – Sai
noi non faremo mai
le scelte facili
le strade semplici

Dopo tre anni di convivenza e quattro di matrimonio, una figlia e una nuova 
casa, Claudia ancora non era serena. Aveva anche riallacciato il rapporto con la 
madre, ma sentiva dentro che qualcosa doveva succedere. Andrea l’accusava spes-
so di non amare la felicità, di non saperla accettare, ma il suo presentimento era 
troppo crudo per relegarlo come semplice paura.

La mamma aveva smesso di attendere la fuga del genero, anzi alla fine se ne era 
innamorata anche lei. Lo trattava come un figlio ed era conquistata dalla nipoti-
na. Tre anni di donna, riusciva però a rigirarsi padre e nonna intorno al mignolo. 
Una futura femme fatale.
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tu mi dicesti: – Sai
mi sa che non cambieremo mai
come quella storia che
c'è la rana e lo scorpione

Quel giorno nonna e nipote festeggiavano il compleanno, Claudia aveva prepa-
rato due torte, una a forma di cinque e una di sei.

– Che significa? – le aveva chiesto Andrea, stranito, quel mattino.
– Significa che mia madre farà la foto con entrambe le torte – gli aveva risposto 

con un sorriso malizioso.
– Ne pensi una più del diavolo – era scoppiato a ridere, poi l’aveva salutata con 

un bacio.
Adesso lo aspettava per raggiungere il ristorante, dove avrebbero festeggiato in-

sieme a zii, cugini e amici di famiglia.
Aveva chiamato due ore prima avvertendola del leggero ritardo, che ormai era 

diventato considerevole, ma poi doveva aver spento il cellulare, perché continua-
va a risultare irraggiungibile.

Non le aveva parlato di altri appuntamenti, quindi non sapeva spiegarsi quel ri-
tardo.

Io le lacrime sul viso di tua moglie
non le ho mai scordate
quella gelida mattina d'inverno di cose ne ha cambiate
mentre ti allontanavi
mentre guardando ci salutavi
attraversando il fiume
come quello scorpione

La festa era stata triste e malinconica. Non avere nessuna notizia di Andrea ave-
va reso tutto grigio. Claudia era ancora sveglia, anche se ormai erano le cinque di 
mattina. Non era riuscita a contattarlo e non poteva certo riposare nell'incertez-
za. La paura le chiudeva lo stomaco e un certo dubbio le stringeva il cuore.

Nessuno aveva fatto illazioni o anche battute, persino sua madre era stata trop-
po preoccupata per ricordare i vecchi pensieri.

Ma Claudia adesso li  ripensava tutti. Anche se razionalmente nessuno aveva 
senso.

Il citofono la riscosse da un tremore preludio di copiose lacrime. Era la polizia.
Suo marito era stato investito da un’auto, mentre soccorreva un cane in auto-

strada. Le avevano portato persino il cucciolo. Non comprese bene cos'era succes-
so. Andrea avrebbe dovuto solo attraversare la città per tornare a casa. Però era 
proprio da lui soccorrere un cucciolo in difficoltà.
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Al collo del cane però trovò una lettera, conteneva tutto l’amore e la disperazio-
ne di un uomo che aveva scelto di lasciarla… a modo suo. Gli era stato diagnosti-
cato un tumore al  cervello,  inoperabile.  Tornava da un ospedale specializzato. 
Aveva deciso di buttarsi da quel ponte, anche se poi gli avevano risparmiato il tuf-
fo.*

* La canzone associata al racconto è La rana e lo scorpione degli 883
https://www.youtube.com/watch?v=9CPQXW4y6s0&feature=player_detailpage  
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Kaipirissima

Preludio - L'après-midi d'un faune

In Riva Bartolini, superati la macelleria e il panificio, c'è il Flauto di Pan. È un 
negozio di musica classica e il proprietario è l'uomo dei miei sogni.

Ci sono entrata per caso un giorno che non sapevo cosa fare e lui era lì. Ho gira-
to per un po' tra gli scaffali, poi mi sono avvicinata e gli ho chiesto un consiglio.

Improvvisamente, mentre parlava, mi sono accorta che mi piaceva. Gli ho sorri-
so, preso il Cd e sono tornata il giorno dopo con la scusa di fare un regalo, e poi il  
successivo, e ancora...

Quanti palpiti, quanti sospiri, quanti Cd acquistati, ma n'è valsa la pena: ieri mi 
ha invitata a un concerto, la sinfonia che mi consigliò quel primo giorno.

Ci troveremo fuori del teatro, in Via Verdi.

Sono in anticipo, ma lui è già davanti all'entrata. Elegante, bello. Rimango im-
mobile, tra un secondo si girerà e mi vedrà. Ha portato con sé i biglietti che tiene 
stretti in mano, io, invece, con me ho portato il vestito nuovo, le scarpe più belle 
e il mio sorriso più luminoso. Quando i nostri occhi s’incontrano trattengo per un 
attimo il respiro, poi le labbra si aprono e iniziano a mentire.
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La platea è gremita, le gallerie al completo. Un brusio di aspettativa vibra nell'a-
ria.

Che emozione! Non gli sono mai stata così vicina. Solo spostando il gomito pos-
so sfiorargli il braccio e con la coda dell'occhio riesco a cogliere ogni suo movi-
mento.

Inaspettatamente si gira verso di me. Forse si è accorto del mio sguardo sbieco, 
che lo fissa da quando si sono spente le luci? Rimango immobile, decisa a non 
mostrarmi imbarazzata mi concentro sul palcoscenico.

Sorrido. I musicisti  si  chiudono attorno al direttore d’orchestra come fa una 
conchiglia con la sua perla. Riconosco gli strumenti ad arco: viole, violini e con-
trabbassi disposti ai lati; al centro i fiati: clarinetti, oboi, il corno inglese e i flauti, 
mentre in alto dominano due arpe.

Un solo gesto del Maestro e il silenzio cala e si dilata. Dalla tenebra il suono del 
flauto si profila nell'oscurità, come un richiamo si libra nell'aria, struggente e puro 
mi spinge ad abbandonare ogni certezza. Il suono del corno avvolge tutto in una 
malia e insieme all'aria m'invita a seguire il vento.

Nota dopo nota la musica tratteggia pennellate di colore e intorno a me germo-
glia il bosco. L'armonia invade il cuore. L'arpa accarezza l'acqua, il flauto muove le 
ali colorate delle farfalle e i violini si distendono languidi all'ombra dei salici.

Dolce meraviglia, il mio corpo giace mollemente abbandonato sull'erba. Le fo-
glie delle betulle giocano con l'aria e la luce; disegnano ombre dorate in movimen-
to. Le mani seguono il rosso, l'arancione, il verde, e ancora il giallo, l'indaco e il  
violetto d'impalpabili ali che si posano sulle mie dita trasformandole in piccoli ar-
cobaleni.

Da lontano una voce intona un richiamo. Le vesti si sollevano e volano via, le 
farfalle salgono verso l'azzurro e io corro leggera tra gli anemoni del bosco per an-
dare incontro al mio desiderio.

Danzo. I miei passi sfiorano petali ed erbette. Il respiro si fa fremito e le labbra 
tremanti assaporano note sempre più forti e sensuali.

Il mio corpo si risveglia all'amore, ai sensi. Annuso la rosa selvatica, il ginepro, 
assaporo le fragole, i mirtilli. Le mie dita si profumano di ribes rosso e di uva spi-
na. Sfioro i colori che si mescolano a suoni, a profumi, a sapori, diventando un'u-
nica seduzione.

Sollevo le ciglia e miei occhi incrociano i suoi. Sento le braccia forti stringere la 
carne, la bocca umida cercare la pelle. La foresta ci avvolge nel suo spirito silve-
stre e noi, ebbri d’amore, vi penetriamo or congiunti or disciolti…

D'un tratto gli applausi.
D'improvviso la realtà.
So che dovrei applaudire anch'io, ma non ci riesco, non ne ho la forza. Il mio 

spirito sta cercando di trattenere la magia di quell'incontro nel bosco.
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Le luci implacabili invadono la sala, corpi informi si muovono, si spostano: ru-
mori, brusio, porte che si aprono e si chiudono. Dov'è la magia?

In silenzio, smarrita, procedo verso il foyer.
Giunti nell'atrio la sua mano si appoggia leggera sul mio fianco, e all’improvviso 

capisco.
Lo so da come mi sfiora, da come il mio corpo risponde al suo tocco. Non siamo 

più degli estranei e questo non è un paese immaginario, perché qui i sogni sono 
realtà e la realtà è un sogno.*

 ≈   RACCONTO PRIMO CLASSIFICATO   ≈ 

* Il brano associato al racconto è Prélude à l’après-midi d’un faune di Claude Debussy
http://www.youtube.com/watch?v=F5A4CkUAazI&feature=player_embedded 
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Filippo Puddu
(fuori gara)

Nera orchidea appassita

1.
Gelida è la notte scelta da Aaron per vagare tra le rovine di Wharram Percy. 

L'uomo è come un'ombra, cammina tra le antiche tombe tenendosi ben stretto 
l'impermeabile, mentre i lunghi capelli si lasciano trasportare dal forte vento. Il 
chiarore della luna piena accarezza le mura della chiesa e le fronde dei frassini che 
la circondano, proteggendola. Aaron si ripara al suo interno, dove l'erba cresce sel-
vatica e il tetto ha lasciato il posto alle stelle, segno dell'incuria del tempo. Slaccia 
i primi bottoni del soprabito e recupera un oggetto dalla tasca interna, si tratta di 
un orologio in pietra. Le lancette meccaniche sono in funzione, ruotano intorno a 
una luminosa gemma turchese.

Un fruscio alle sue spalle lo fa voltare, oltre l'ingresso soltanto i sussurri che av-
visano dell'imminente tormenta. Stringe gli occhi, dubbioso infila la mano nella 
tasca.

— So che sei lì fuori, mostrati!
Un bambino si affaccia sull'uscio, con una canottiera bianca e pantaloni che ar-

rivano appena al ginocchio, sfida impavido il freddo invernale. I suoi grandi occhi 
chiari e i lunghi capelli neri fanno sussultare l'uomo. Il piccolo recita un'insistente 
cantilena con voce roca, da vecchio: — Quando passato e futuro diventano una 
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sola cosa, allora potrai trovare la salvezza. Ma attento all'ultima ora, ti porterà al 
chiostro dell'eternità, o verso prati di nere orchidee appassite?

Una vibrazione, l'orologio sussulta. Aaron sa che non può tentennare, preme 
con forza sulla gemma. L'intensità della luce emanata dal dispositivo è sempre più 
forte mentre le lancette iniziano a vorticare, impazzite. Il mondo attorno perde 
consistenza,  il  bambino diventa un'immagine sfuocata che presto viene meno. 
Sotto un sordo brusio, la chiesa comincia a trasformarsi e cambiare forma. L'erba 
selvatica viene sostituita da solida terra battuta, ai lati compaiono tozze colonne 
a sostenere l'alta navata centrale, il tetto si compone da sé disegnando ampie celle 
lignee. Migliaia di candele illuminano ogni anfratto del santuario, l'abside viene 
decorata con visioni angeliche mentre sotto, un ricco altare in marmo riacquista 
gli antichi fasti. Una moltitudine di figure incappucciate appaiono sul coro e nelle 
navatelle laterali.

Aaron si inginocchia a capo chino e tende le braccia in avanti, porgendo in of-
ferta l'orologio. Le vesti di quelle creature emanano una luminosità tale che è im-
possibile alzare lo sguardo. Con voci baritone, recitano senza interruzioni: — Gui-
diamo l'uomo nell'oscurità, alla ricerca della luce. Il Paradiso è vicino, per chi cre-
de in noi.

Dall'altare, un individuo che si distingue dagli altri per altezza e grosse dimen-
sioni, si avvicina lentamente verso Aaron. Tutti tacciono, una sola voce riecheggia 
tra le sacre architetture.

— Hai ben svolto il tuo compito tra le trame del tempo. Il Signore gioisce, per-
ché lo hai liberato da scomode esistenze.

Lui ne è consapevole: ha sempre agito come comandato, la salvezza è vicina. È 
riuscito a eliminare quel folle guerrigliero argentino, così come quel logorroico 
nero americano. Erano state solo le ultime due missioni, le più delicate e pericolo-
se.

— Riteniamo che ormai il tempo sia giunto, un ultimo incarico ti attende per-
ché tu sia santo tra i santi.

Aaron viene colto da terribili spasmi che lo fanno crollare a terra supino. La 
mente viaggia lontano. Figure indistinte gli si formano nella testa, spazio e tempo 
si confondono, date e nomi si accavallano. Poi l'indicazione compare nitida nella 
sua mente.

2.
— Quello che devo fare…
Aaron cerca di farsi forza, mentre con cura nasconde il pesante corpo dell'uomo. 

La guardia non sarà più un problema, mentre la sua divisa sarà molto utile. 2013, 
un anno in cui mai si era trovato in precedenza, ma non è il nuovo flusso tempo-
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rale a far accelerare i battiti del cuore, quanto la missione che deve portare a ter-
mine. La vittima scelta dal Signore non è come tutte le altre.

Con passo veloce e silenzioso affronta il lungo corridoio tra le alte colonne mar-
moree, antichi armadi e grandi vetrate affacciate su una piazza illuminata per la 
notte. Solo una guardia fra lui e la camera da letto, l'antica uniforme a bande gial-
lo blu è la stessa che veste lui. L'alabarda a sbarrare il passaggio e uno sguardo 
truce valgono più delle parole, ma a nulla servono contro il proiettile che gli si 
pianta sulla fronte. Ancora pochi secondi a disposizione, estrae l'orologio e preme 
con forza sulla gemma, le lancette si fermano.

Rapido entra nella camera da letto chiudendosi all'interno, tutto è immobile. 
Sotto il ricco letto a baldacchino, l'anziano uomo dorme sospeso tra i sogni.

"Strano come le persone non si accorgano della morte. Pensavo che almeno tu 
sapessi del mio arrivo, Santo Padre…"

Il portone della camera si spalanca. Aaron è sorpreso, punta l'arma silenziata. 
Ancora quel bambino. Gli occhi azzurri del piccolo lo fissano, veste ancora i corti 
pantaloni e la canottiera bianca. Piange.

— Chi sei tu? —
— Come, non mi riconosci? — La voce da vecchio risveglia ricordi remoti, il 

suono è familiare.
— Siamo una sola persona: sono Aaron Blackwell.
— Sparisci!
Il bambino protende le mani verso di lui: — Sei ancora in tempo per fermare 

questa follia! Continui a viaggiare e uccidere in nome della volontà divina, e se 
Dio fosse solo una minaccia? Il mondo si sta smarrendo e tu ne sei l'artefice! Sot-
to il comando di chi non ha né faccia né nome!

— Fai silenzio! — Le mani dell'uomo tremano, così come l'orologio, lo sente vi-
brare sul petto. Il tempo è quasi giunto.

Il piccolo Aaron canta: — Quando passato e futuro diventano una sola cosa, al-
lora potrai trovare la salvezza. Ma attento all'ultima ora, ti porterà al chiostro del-
l'eternità, o verso prati di nere orchidee appassite?

Il bambino cade a terra, freddato con un colpo in pieno petto. Pochi istanti 
dopo, il cuore di Aaron scoppia dilaniato da un proiettile invisibile, da lui stesso 
sparato.

Aaron Blackwell è solo un nome inciso su una vecchia lapide nel cimitero di 
Wharram Percy, sopra un tumulo decorato da una solitaria e nera orchidea appas-
sita. Il vero Aaron Blackwell non è mai esistito, nessun corpo giace nella terra, 
nessuna anima gioisce in Paradiso. Aaron Blackwell è stato solo un mezzo difetto-
so nelle mani del Signore, ad altri verrà affidato l'onere di portare a compimento 
la sua volontà.*

* La canzone associata al racconto è Black Orchid di Avantasia
http://www.youtube.com/watch?v=tIR_eMh16Zs&feature=player_embedded 
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(racconto fuori gara)
2013Federica

 

Bella Ciao

Mi  risveglio,  tutte  le 
mattine a quelle musiche, 
mentre  tutti  cantano  le 
canzoni  del  concerto  del 
Primo Maggio,  che  si  ri-
cordano all’ammucchiata, 
senza  andata  o  ritorno, 
dove aspettano adesso di 
sentenziare  qualcosa,  di 
relativo al presente.

Mi  risveglio  quando  si 
parla, di mettersi a conta-
re  le  cose  da fare oggi  e 
domani, ma non incontro 
mai lo sguardo di tutti quei mezzi contenti, che mi insegnano l’elenco che porte-
ranno alle riunioni dell’“occupazione” scolastica, fin dove poi ho un assalto di 
sveglia e mi accorgo che stanno dicendo “interrogazione” scolastica.

La giornata che ho dedicato a ripassare la geografia, mentre tutti progettano 
viaggi oltre i confini, che nell’insieme nessuno ha mai pensato, di dedicare agli al-
tri, in un immaginario sulla vita in Italia nel passato, quella che dico io, quella av-
venturosa.

Eppure c’è sempre in me, il richiamo di una bella vita, qualcosa da montare per 
lasciare gli altri stupefatti e mentre guardavo fuori vedevo un vestito, appeso su 
un balcone, mi ricordavo che era mezzogiorno, mentre una bambina tirava l’indu-
mento dentro per trattenerlo, da pesanti raffiche di vento.

Questa bambina, mi sembrava che un momento avesse i capelli rossi e un mo-
mento neri e mentre strillava qualcosa dietro di lei, ai suoi genitori per richiamarli 
e mi sembrava di sentire in me il suo piccolo cuore, dirmi una battuta d’avvio, per 
andarmene da dove stavo e correre dietro ai miei pensieri, su per la montagna, 
della mia filosofia, quella che ho lasciato fuori dalle mie finestre, per aspettare la 
mia rincorsa.

Succede allora, che comincia uno spettacolo alla televisione e io per sbaglio, ap-
poggio il gomito sul telecomando e il volume si alza fortissimo, mentre una voce 
di donna urla: 

- Avanti concorrenti è ora di misurarsi al duello! 
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Quella donna cerca di spiegare le ricette di cucina ai suoi telespettatori, ma io 
mi sono preso uno spavento tale, che mi metto a correre fino alla porta e mi but-
to giù per le scale.

Quando poi arrivo nel porticato, vedo dei ragazzi appendere dei manifesti ai pi-
loni del cortile e questi mi guardano di colpo fissi, per capire se stavo intendendo 
quello che facevano, mentre io mi fermo su uno di loro, che ha la testa rasata a 
zero e un paio di stivali nerissimi e alti fino al ginocchio.

Quando mi volto, per andare verso il cancello più piccolo dalla parte opposta 
del cortile, sentendo così qualcuno che inizia considerazioni su di me, vedo passa-
re sulla strada la bambina, che sta correndo con un mucchio di vestiti in mano, 
verso un posto dove buttarli e mi guarda pensando che mi trovo in un posto trop-
po lontano da raggiungere per spiegarmi qualcosa.

Il tempo sta passando, mi ricordo di quei pensieri sul Primo Maggio e allora da 
lì inizio a capire cosa stanno facendo quei ragazzi, qualcosa in modo da intimidire 
la gente festeggiante, la data che a me piace di più per la voglia di gioire alla parti-
giana.

Ora che sono fuori dal cortile e passeggio, in cerca di un posto dove spendere i 
miei cinque euro del giorno, vedo che al gruppo di ragazzi sta sopraggiungendo 
un altro gruppo, questi però con i capelli lunghi e le magliette colorate, allora 
penso che non sia una cosa grave avvicinarmi anch’io, dopo che quello sguardo 
sfidante di prima, mi porta un po’ di arrabbiatura, al mio continuo personale.

Sono adesso in mezzo alla mischia e mi guarda tutta la ventina di ragazzi, per 
sapere cosa voglio e io dico - Ma non sapete che ieri era il giorno dei partigiani e 
che anche mio padre è stato uno di loro, mandato a morire, per l’Italia liberata? - 
e aspetto un po’ che capiscano quello che ho detto, infatti uno di quelli con i ca-
pelli lunghi, mi guarda e mi dice - Stai lontano nonno, che questi li sistemiamo 
noi! 

Così mi allontano, mentre quelli cominciano a spintonarsi e fare a botte, sempre 
più pesanti e feroci, così che mi spavento e cerco di andare di nuovo in cortile 
verso casa, o forse no, mi dico, verso la strada.

In quel momento vedo la bambina, che mi corre incontro, spaventata e io che la 
prendo per mano e insieme ce ne andiamo verso la città, dove restiamo fino a che 
non sentiamo le sirene della Polizia, che arrivano, da lontano.

Io mi fermo e la bambina mi dice - Ma che volevi morire? - e io rispondo - Sì, 
proprio morire, per essere sepolto sotto un bel fior. - La bambina mi guarda e dice 
- Sotto un fiore rosso, forse? - e dico - Sì, proprio sotto quello preferito da mio pa-
dre!*

* La canzone associata al racconto è Bella Ciao
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=4CI3lhyNKfo 
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(racconto fuori gara)
Amos2011

Aver paura di innamorarsi troppo

Luigi si sentiva ridicolo a ri-
mettersi  in  gioco  a  cinquan-
t’anni,  dopo  che  sua  moglie 
aveva  deciso  di  lasciarlo  per 
quell’uomo,  tanto  ricco  da 
usare il suo denaro come fosse 
la sua bellezza. Lei avrebbe fi-
nalmente appagato il suo desi-
derio di agiatezza pur sapendo 
che era  desiderata  solo  come 
fiore all’occhiello più che per la sua personalità. Evidentemente dividere il letto 
con un ultrasessantenne, era solo un piccolo prezzo che poteva sopportare.

Nadia si era ritrovata a trentadue anni da sola e con i genitori tanto oppressivi 
da impedirle qualche giorno di ferie senza chiamarla di continuo asserendo ma-
lanni inesistenti; da lì, per affrancarsi da quell’ossessione, iniziare una relazione 
con un uomo separato e con due figli, il passo fu breve.

La sua vita di impiegata di alto livello si divise tra ufficio e cure parentali senza 
che quello le avesse mai dimostrato la sua gratitudine quasi che, essere mamma di 
secondo grado e amante, fosse un dovere e una gratificazione allo stesso tempo e 
per cui non fosse necessaria alcuna riconoscenza. 

Dopo qualche anno, ormai decisa a troncare quella sterile relazione, si ritrovò 
incinta a trentasei anni consapevole di essere davanti ad un bivio, indipendente-
mente dagli aspetti della morale e coscienza: non avere più in futuro e data l’età, 
l’opportunità di un’altra gravidanza, oppure crescere da sola la creatura che porta-
va in grembo.

Luigi aveva avuto molta pazienza con sua moglie, accettando al limite dell’orgo-
glio e del ridicolo, che uscisse a cena con l’altro, sicuro che, prima o poi, la stessa 
avesse compreso quanto piccolo e meschino può essere un uomo così.

Fu  abbandonato  in  modo  crudele  proprio  durante  le  festività  natalizie  ma, 
dopo un paio di mesi e come previsto, ella tornò da lui pentita finché, qualche 
mese più tardi, il fascino di una vita benestante ebbero la meglio su quello che la 
razionalità di ogni donna insegue.

Nadia tornò nell’appartamento accanto ai suoi genitori che solo dopo qualche 
anno, iniziarono ad accettare il nipotino pur senza mai concederle qualche serata 
libera per una cena tra amiche o un cinema; gli anni trascorsero così tra la corsa al 
mattino al nido e l’ufficio e le serate chiusa in casa.
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Solo quando iniziarono le elementari e le mansioni di mamma cominciarono ad 
essere meno impegnative iniziò, quasi per ingannare il tempo, ad iscriversi in una 
chat.

Luigi, col tempo, conobbe ed ebbe qualche relazione pur senza sentirsi mai coin-
volto sentimentalmente se non attraverso solo una simpatia senza importanza; 
per lui, amare, significava avvertire la mancanza della propria compagna quando 
non erano assieme e questa emozione, purtroppo, non lo raggiungeva mai.

Una sera, anch’esso su una chat, incontrò quello strano nickname che nulla ave-
va di femminile ma, col passare del tempo, ciò che quella persona scriveva lo col-
piva sempre di più; nello stesso tempo la semplicità e la simpatia di quell’uomo, 
nascosto dietro quella citazione di Eraclito, “panta rei”, la faceva ridere e dimenti-
care di essere sola.

Decisero, un giorno, di vedersi per un aperitivo pur senza essersi mai visti nep-
pure in fotografia; l’amicizia che era nata sulle tastiere continuò, stranamente, an-
che nella realtà tanto che, dopo pochi giorni, diventarono più intimi.

Nadia si accorse che più passava il tempo, più la generosità nell’affetto e nelle 
piccole attenzioni di Luigi erano distanti anni luce dalla grigia e arida personalità 
di chi l’aveva resa mamma; Luigi, di contro, iniziò ad avvertire la strana sensazio-
ne di vuoto quando non erano insieme e mai provata, dalla sua separazione, con 
altre donne con cui aveva avuto qualche breve rapporto amoroso.

La cosa che lo sorprese di più fu la volta che lei disse che sarebbe dovuta andare 
via due giorni con un gruppo di amiche: fu felice per lei e non lo sfiorò neppure 
lontanamente l’idea che quella fosse una scusa, come in effetti non era, per veder-
si con qualcun altro.

Ora finalmente erano una coppia; salda, unita e complice, sicuri ognuno dell’al-
tra col solo rammarico di non essersi conosciuti prima per evitare le loro prece-
denti esperienze, con persone egoiste che non si lasciano comandare dal cuore.*

* La canzone associata al racconto è Aver paura di innamorarsi troppo di Lucio Battisti
https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=_JQVdXGjwCY 
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(racconto fuori gara)
Nunzio Campanelli

Il tempo di morire

Le piccole canne legate da anti-
che  e  sapienti  mani,  erose  dal 
sole e dall'acqua, sfibrate dal ven-
to, quali tubi sonori di un organo 
invisibile  modulavano suoni  che 
si  sovrapponevano  all'infrangersi 
delle onde sugli scogli.

Il  sole  attraversava  con  i  suoi 
raggi  la  copertura  del  pergolato, 
proiettando a terra ombre in mo-
vimento.  Le  stesse  ombre  che 
aveva visto danzare sulla pelle di 
lei.

S’incontrarono  in  quel  piccolo 
ristorante sulla spiaggia, una do-
menica di fine Maggio.

Stava  girando  in  moto  senza 
una meta precisa; dopo aver imboccato la litoranea, decise di fermarsi lì a mangia-
re. Si era appena seduto a un tavolo che vide una ragazza salire le scale, osservar-
lo con attenzione e dirigersi verso di lui.

- Scusa, è tua la moto nera parcheggiata qui davanti? 
- Sì, perché? 
- Niente. 
La guardò sedersi con disinvoltura al tavolo vicino. Lunghi capelli neri, occhi az-

zurri, fisico slanciato, seni sodi e un fondo schiena degno della venere callipigia. 
Continuava a guardarla con ostinazione ma lei sembrava non dimostrare più al-
cun interesse nei suoi confronti.

Arrivò in quel mentre il cameriere a prendere le ordinazioni.
Poco dopo le pietanze giunsero contemporaneamente ai rispettivi tavoli. Guardò 

di nuovo verso il tavolo a fianco, dove lei aveva già iniziato a mangiare. Quella ra-
gazza stava originando in lui una specie di timore reverenziale al quale non sape-
va reagire perché era una sensazione che non aveva mai provato. Chiamò il came-
riere per ordinare del vino.

- Due bottiglie!
- Due!?
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Non rispose, ma il suo sguardo rivolto verso il tavolo a fianco fu sufficiente per 
consentire al cameriere di comprendere le sue intenzioni.

Il vino, servito nello stesso momento, fu generosamente accolto al suo tavolo e 
del tutto ignorato in quello della vicina.

Decise di dedicare la sua attenzione alla magnifica spigola che troneggiava nel 
suo piatto. Mangiato il primo piccolo boccone, prese l'ampolla dell'olio, versando-
ne un filo sottilissimo per tutta la lunghezza del pesce. Il segreto di una piena de-
gustazione era di assaporare la pietanza con molta calma. Lui sapeva ben conser-
vare i segreti.

Il pranzo fu consumato in silenzio, lui lanciando ogni tanto rapide occhiate al 
tavolo vicino e lei assorta nella consumazione del proprio pasto, come se in quel 
momento fosse l'unica cosa degna d’importanza.

Appena finito di mangiare lei volle andar via. Gli passò davanti con ampie falca-
te, rallentando un poco quando i loro sguardi s’incontrarono per un momento.

Lui guardò in profondità in quegli occhi, trovò il mare e in quel mare fece nau-
fragio.

Vide la sua ombra sfiorare le sue mani per poi subito allontanarsi, sentì il rumo-
re dei suoi passi affievolirsi.

Era lei!
Sì, ne era sicuro. L'aveva cercata a lungo nel suo passato, a volte l’aveva vista per 

un solo attimo. Sempre l’aveva persa.
Era lei.
Quindi esisteva, ma se ne stava andando via. E lui rimaneva seduto.
Di sicuro non l'avrebbe più incontrata.
Doveva fermarla, non poteva, anche questa volta, dirgli di no.
- Il conto.
Quel suono atono ebbe il potere di riportarlo alla realtà. Il cameriere aveva ap-

poggiato un biglietto sul tavolo che lui subito controllò meccanicamente. Poco 
dopo appoggiò delle banconote di fianco alla ricevuta, si alzò in piedi per andar-
sene mentre con una mano cercava sul tavolo le chiavi della moto, senza trovarle. 
Sentì di nuovo lo stesso brivido lungo la schiena di quando le sue mani furono 
sfiorate dalle sue, infine capì. Guardò verso la strada. Lei era là, splendida sotto il 
sole con i neri capelli al vento. Lo stava aspettando seduta sulla sua moto. Le sue 
mani impugnavano saldamente il manubrio.

Si avvicinò con lentezza. Lei gli fece segno di salire alle sue spalle. Si aggrappò 
con forza al suo corpo, stringendola fra le sue braccia. Prima di partire lei si voltò 
a guardarlo. Ora i suoi occhi erano blu scuro, come il mare in tempesta, mentre 
con le labbra stava modulando dolcemente un sì.*

* La canzone associata al racconto è Il tempo di morire di Lucio Battisti
https://www.youtube.com/watch?v=kPWfa3gKUpg&feature=player_detailpage 
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(racconto fuori gara)
Lodovico

Faceva il palo

Faceva il palo nella banda dell'Ortica,
ma era sguercio, non ci vedeva quasi più,
ed è stato così che li hanno presi senza fatica,
li hanno presi tutti, quasi tutti, tutti fuori che 

lui.

La voce di Jannacci usciva, gracchiante, dal vecchio mangiacassette. L’uomo an-
ziano lo guardava con quel solito timore che gli incutevano le apparecchiature 
elettroniche, anche le più obsolete. Il ragazzino davanti a lui, invece, osservava il 
suo viso con attenzione cercando di cogliere segni di sincerità.

- Davvero questa canzone è dedicata a te?
- Non esattamente – rispose l’anziano – Jannacci si è ispirato a un fatto di cro-

naca di cui io sono stato il protagonista, insomma, la storia è vera e il palo ero io.
- Ma ora ci vedi.
- Quando sono stato in carcere mi hanno operato agli occhi e ho ripreso un po’ 

la vista.
Il campanello stonato della vecchia casa di ringhiera annunciò l’arrivo di qualcu-

no.
- Deve essere tua mamma.
Fatima entrò nel piccolo salotto che odorava di minestrone e di stantio.
- Grazie ancora signor Armando per avermi tenuto Marco…
- Mamma, mamma, lo sai che il signor Armando da giovane faceva il ladro?
La donna guardò il figlio con stupore e imbarazzo.
- Ma che dici, Marco?
- E’ colpa mia, Fatima, gli ho raccontato una storia…
- Non si preoccupi, signor Armando, andiamo ora, Marco, è tardi.
La donna e il ragazzino uscirono dalla porta per entrare in quella successiva sul-

lo stretto ballatoio che avvolgeva tutto il caseggiato.
Armando richiuse la porta e restò da solo a fissare le scrostature del muro che gli 

stava di fronte. Forse, questa volta, avrebbe potuto abbandonare quel tugurio. Se 
tutto fosse andato bene.
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Il telefono col filo gli aveva sempre dato una sensazione di maggiore sicurezza, 
ma non se lo poteva permettere. Le sue poche telefonate non giustificavano una 
spesa fissa mensile così alta. Nessuno lo chiamava, lui telefonava pochissimo. Il 
display in bianco e nero del vecchio nokia gli  mostrò un nome: “Sugamann”, 
asciugamano. Era il nome che a Milano si dava a chi non contava nulla. Il suo mi-
gliore amico, l’unico che gli era restato.

- Alura, Sugamann, a che ora ci troviamo?
- Tra un’ora davanti al negozio.
La voce dall’altra parte del telefono tradiva tensione.
- Stai calmo e vedrai che andrà tutto bene.
- Va bene.
Riattaccò.
La situazione non gli piaceva, ma non c’era scelta. Ormai la decisione era presa. 

Si preparò con jeans e scarpe da tennis.

L’aria frizzante di gennaio contribuiva a tenerlo attento, per il resto ci pensava 
la paura. Sugamann era già entrato nella gioielleria da parecchio tempo. Armando 
guardò l’orologio. Cinque minuti.  Chi fa il  palo deve anche fare attenzione ai 
tempi. In piedi, fermo davanti alla porta chiusa del negozio, osservava, stavolta 
con applicazione, i passanti. Dieci minuti. Troppo. Poi un rumore assordante gli 
trapassò le orecchie.

Sugamann uscì di corsa dalla porta.
- Scappiamo.
L’utilitaria dribblava il traffico milanese con maestria, ma senza farsi notare.
- Che hai fatto? Gli hai sparato?
Sugamann era sudato, nonostante il freddo.
- Sì, ma non credo di averlo preso, tieni tu la roba, stasera voglio solo andare a 

letto.
Le mani tremati dell’amico gli porsero un sacchetto stracolmo, il colpo era anda-

to bene.

“Gioielliere ucciso durante una rapina, il ladro visibile nella telecamera di sicu-
rezza”.

Armando appallottolò il giornale. Secondo lui non lo aveva preso, eh? E si era 
fatto pure immortalare, ora sì che erano messi male. La testa gli doleva, decise di 
usare come analgesico la visione della refurtiva. Aprì il sacchetto. Soldi, tanti e 
gioielli, anche quelli tanti. Ce n’era per vivere tranquilli il resto della vita se quel 
pirla…

Non gli telefonò, sapeva che la polizia poteva intercettare le comunicazioni. Suo 
malgrado decise di andare a casa dell’amico, dovevano parlare.
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Il 23 fermava proprio in viale Romagna angolo via Pascoli, a due passi dalla casa 
del Sugamann. Era semivuoto, un’anziana signora infreddolita, con un cappotto 
dal collo di pelliccia, pareva essere l’unica nata a Milano. Per il resto extracomuni-
tari e meridionali. Non era più la sua Milano, quella di Jannacci, dei “barbun che 
purtaven i scarp de tennis”, di “t'ho compraa i calzett de seda” e anche i “ghisa”, i 
vigili, non erano più quelli di un tempo. Ora erano pericolosi. Armando non si 
rendeva conto di quanto quei suoi pensieri fossero premonitori.

La striscia in plastica a bande bianche e rosse delimitava l’entrata del condomi-
nio dove abitava il suo amico. Un brivido scosse Armando. Polizia ovunque. Con-
tinuò apparentemente indifferente davanti all’entrata e voltò l’angolo. Un capan-
nello di persone, anziane come lui, stavano sedute fuori dal “Bar sport” discuten-
do animatamente.

- Hai visto? Sangue dappertutto.
- Sì, ma lui aveva ancora la pistola in mano, ha anche ferito un carabiniere.
- Ma chi era?- chiese la barista evidentemente ancora poco informata.
- Era il Mario del terzo piano, quello che chiamavano Sugamann. Poveretto, che 

brutta fine, ma se l’è cercata, era un “malnàtt”, un poco di buono…
Aveva sentito abbastanza. Armando, trattenendo la lacrima calda che spingeva 

per uscire dai suoi occhi, ritornò verso la fermata del 23. Casa sua lo aspettava.

Cortina è una città curiosa per chi ha sempre vissuto a Milano ed è, al massimo, 
arrivato a Rogoredo. Le mani morbide della massaggiatrice dell'hotel di lusso pas-
savano sicure sulla sua schiena. Armando, seduto bocconi sul lettino candido, se 
le godeva con gusto. Era molto bella la ragazza. Se fosse stato più giovane un pen-
sierino lo avrebbe fatto.

In fondo non era colpa sua. Al gioielliere aveva sparato Sugamann, lui faceva 
solo il palo. E il suo complice lo aveva ammazzato un carabiniere. Lui che respon-
sabilità aveva? Perché non avrebbe dovuto godersi i soldi della rapina?

Il suo cervello ne era totalmente convinto. Il suo cuore no.
E infatti il suo vecchio cuore si fermò.
“Nanca una piega lu la fa, nanca un plisse'”.*

* La canzone associata al racconto è Faceva il palo di Enzo Jannacci
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=Dkf5Fdm4H_g 
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(racconto fuori gara)
LeggEri

Vecchio frac

Com’è fredda l’aria, odora di umido. 
Cammino lento, le foglie scricchiola-
no sotto le scarpe: solo una lama di 
luna illumina la strada.

Dovrei  allungare  il  passo  per  scal-
darmi, ma correre è poco distinto.

Le buone maniere fanno l’uomo, di-
cono gli inglesi. A maggior ragione il 
gentiluomo.

Sopporterò i brividi lungo la schie-
na, come ho tollerato tutto nella vita: 
con educazione e un sorriso distaccato dipinto sul volto. Mi hanno sempre ap-
prezzato per garbo e distinzione, nella gioia come nelle avversità.

Quando Porter arrivò ultimo, il meraviglioso Porter dai robusti garretti e dalla 
criniera fulva, mi inchinai a chi esultava la vittoria del proprio campione. Offrii 
caviale e Champagne a tutti, mentre la musica invitava a un giro di valzer.

Non rimuginai sulla villa di famiglia, perduta come una monetina che sulla pista 
coperta di sabbia. Non pensai alla disperazione di mia madre, alla servitù da li-
cenziare, a Porter finito con un colpo di pistola fra gli occhi dorati. Riflessioni tri-
viali, che non mi si confanno.

“Perde con classe” .
“Che uomo straordinario”.
I sussurri erano carezze alle mie spalle.
Stanotte ho puntato tutto sul rosso: il fuoco dei capelli di Clarissa, luce della 

mia vita. La ruota ha girato veloce, le jeux sont faites, rien ne va plus.
Quatre, pair, noir, passe.
Clarissa si è alzata, pallida, gli occhi lucidi. In un crepitare di seta è corsa fuori 

dal casinò, si è appoggiata a un lampione disfatta, come una consumata meretri-
ce.

“Vieni via amor mio, cosa penseranno”
“Che importa degli altri, a questo siamo arrivati, non capisci?”
“Non piangere, mia cara. Vedrai che domani…” ho provato a sfiorarle il braccio, 

ma è balzata indietro, come se la sua candida pelle fosse stata toccata da un’orti-
ca.

“Domani me ne sarò andata. Prima che tu ti giochi anche gemelli e bastone di 
cristallo, invece che venderli per mangiare.”
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Mi avvicino all’argine del fiume, proprio dove passeggiai per la prima volta con 
lei.

“Siete un uomo che possiede tutto. Che desiderate, ancora?” aveva chiesto sfi-
dandomi con lo sguardo.

“Voi” le avevo detto celando la trepidazione dietro il mio ineffabile sorriso.
“Sono già vostra” aveva sussurrato a un soffio dalle mie labbra. Mi aveva bacia-

to, indifferente ai passanti che si voltavano scandalizzati.
Ora non vi è nessuno che possa scorgere le mie lacrime, ma non piangerò. Siste-

mo il papillon di seta, il cui nodo si era appena allentato, sfioro la gardenia che 
Clarissa mi ha messo all’occhiello prima di uscire. Sta appassendo ma emana an-
cora un lieve profumo.

L’aurora tinge di rosa l’orizzonte, la luna si fa trasparente: la notte con i suoi do-
lori è finita. Non sento più neppure freddo, l'odore di umidità si è dissolto nell'al-
ba.

Un gatto miagola seduto sull’argine, forse per fame, forse per amore.
Allungo una mano per accarezzarlo, ma la mano guantata affonda nel suo dorso. 

Neppure si volta a guardarmi.
Lungo il fiume scorgo la figura nera che scorre trascinata dalle acque, osservo 

l’impeccabile nodo del papillon, la gardenia bianca rilucente appena sotto la su-
perficie.

Mi inchino alla luna evanescente nel cielo. Anche per me è giunto il tempo di 
andare.*

* La canzone associata al racconto è Vecchio frack di Domenico Modugno
http://www.youtube.com/watch?v=Mmm5_hZ7X6w&feature=player_embedded 
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(racconto fuori gara)
Nozomi

Crash ovvero la Mattina del Re

Penso che tutte le cose abbia-
no,  almeno  quello,  un  inizio. 
Compreso le mie ossessioni.

È noto ai più, per lo meno a 
coloro i quali non sono domina-
ti dalla cultura delle sveglie, che 
il  gocciolare  dell’acqua può al-
lungarsi  e  dilatarsi  all’infinito. 
Se ci sai fare, puoi salire su una 
singola goccia e seguire tutto il 
tragitto,  dal  rubinetto  al  tubo 
dello scarico.

E se sei ancora più brava puoi 
sezionare la goccia d’acqua in frammenti sempre più piccoli, scomponendola nel 
microcosmo molecola dopo molecola, passando da un legame idrogeno all’altro e 
lasciarti andare giù, sempre più giù con le mani alzate al cielo inesistente, come 
quella volta insieme alla cuginetta, sulle montagne russe del Disneyland di Hong 
Kong.

Allora, tutto attorno a te diventa una galleria del vento, una specie di vortice 
che ti tira allo spasmo strappandoti via i vestiti, anche quelli intimi, e ti dà una 
sensazione di voluttà, molto simile all’orgasmo.

Ma il gocciolare, quella volta, almeno quella, fu accompagnato dalle note di “A 
big hung o’ love” e tutte le molecole, tutte, sembravano oscillare come il pube di 
Elvis in uno dei sei concerti tenuti in Canada alla fine degli anni 50, gli unici fuo-
ri dagli USA.

Cos’era questa variazione sulla mia usuale depressione ossessiva maniacale mat-
tutina?

Ci riflettevo senza trovarvi risposte e nella riflessione, fenomeno fisico stavolta, 
della mia immagine capovolta sul cucchiaio della tazza del caffelatte, vidi la figura 
appesantita e danzante del Re passarmi alle spalle in un guizzo, come un’ombra 
bianca allusiva che conosceva, da sempre, il perché delle cose.

Lavarsi i denti, quando hai un disturbo maniacale, non è mai un’operazione ba-
nale. Se hai il cromosoma doppio Y, come me, il ritmo trascende e dai denti, lun-
go i seni, si propaga al basso ventre.
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Lavarsi i denti è uno dei preliminari all’autoerotismo compulsivo.
Ma il suono dello sfregare isterico delle spatole sulle mie gengive, quella matti-

na, era troppo, troppo simile a “Burning Love” nel concerto “Aloha from Hawaii” 
del 14 gennaio 1973.

Tralascio nel descrivere i miei avvistamenti sensitivi durante i bisogni fisiologici, 
oh se ci furono!, perché Elvis è troppo sacro per esserne associato, anche se soffri-
va, è noto, come me talvolta, da costipazione nervosa.

Ma, sotto la doccia, udii uscire dal sifone le note di “Suspicious Mind”, nella 
versione del giugno 1972, al Madison Square Garden.

Lo vidi per intero la prima volta alle 10.26, in cucina, quando vi andai per pren-
dere un bicchier d’acqua, l’unica mia vera decisione della giornata.

Era seduto con la chitarra in mano, la sua Guild F50 del 1968 facendo scric-
chiolare le gambe della sedia sotto il suo peso di 158 Kg. Sudava e suonava la co-
ver di Little Richard, “Tutti Frutti”. L’odore del suo sudore era acre.

Lo ascoltai per un po’ con la schiena appoggiata al frigorifero e gli parlai dei 
miei problemi. Scoprii come fosse molto introspettivo parlare con Elvis, e lui par-
ve annuire, storcendo il labbro in alto, anche se in realtà non credo mi ascoltasse 
per davvero, ma seguiva senz’altro il ritmo interno, insieme a me, sul riff di Wom-
p-bomp-a-loom-op-a-womp-bam-boom.

Incrociai più tardi la sua figura fuori al balcone. Mi osservava come un Alieno 
Grigio da dietro le fessure della serranda abbassata, dalle quali non riescono a en-
trare neanche le zanzare.

I suoi occhiali rossi riflettevano la luce del lampadario del salotto, acceso anche 
di giorno. Per la prima volta, pensai sul serio che mi avesse notata.

Per un po’ non si fece sentire. Ma la casa rimase un palcoscenico.

Elvis?
Forse era semplicemente dietro le quinte, e ne trassi spunto per riflettere sugli 

avvenimenti. Il mio Elvis era quasi sempre l’ultimo Elvis, quello decadente e uma-
no degli anni settanta, sovrappeso e troppo icona di se stesso per sopravvivere alla 
leggenda.

Doveva pur significare qualcosa. Affrontai il problema in soggiorno, con un ap-
proccio ad ampio spettro.

Secondo la sua teoria dell’inconscio collettivo, Jung sosteneva la tesi che gli ar-
chetipi non sono dei semplici memi ma sono oggettivante elementi reali. Già, ma 
cos’è reale?

Elvis comparve allora sul sofà, accanto a me, quasi a irridere dei miei pensieri,  
vestito in bianco, da Re, e osservava interessato una televendita di tappeti, l’unico 
genere di programmi che seguo alla TV.
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Parve approvare quando un tappeto persiano, un Tabriz del 1975, forse un falso, 
fu venduto all’asta per una cifra spropositata. Elvis adorava i tappeti?

Riflettei osservando il fumo della sigaretta. Elvis non aveva mai fumato, forse il 
sigaro qualche volta, le sigarette di certo no, non si drogò mai ma dipendeva dai 
farmaci. Era depresso, come me. E il fumo si avvolse nelle note di “That’s all 
right” e la depressione sembrò, per un istante, fuggir via da me, come il gradiente 
d’aria attorno a un grattacielo.

Ma poi lo vidi di nuovo, ancora una volta, l’ultima. In cucina.
Davanti al frigorifero aperto, spalancato. La luce lo illuminava come sul palco-

scenico e lui si muoveva ancheggiando mimando un rito quasi orgiastico davanti 
ai suoi proseliti, assorbendo emozioni e rilanciandole amplificate come un Gene-
ratore di Van der Graaf. Il Mito si era incarnato nel banale, tra la scelta di un’in-
salata e un soufflé, tra la busta del latte e i cassetti per la frutta. Era lì, il Mito. Il  
suo pubblico lo acclamava oltre la dimensione del reale, trascendendo lo spazio e 
il tempo. Da dietro le resistenze del frigorifero, molto lontano, ne sentii lo strepi-
to e il suo vestito bianco, da Re, s’illuminò ai bordi quasi fosse in preda a un’esta-
si mistica.

Restai a fissarlo per non so quanto tempo, perché il tempo stesso, in quegli atti-
mi, che possono definirsi attimi solo per convenzione umana, non aveva alcun si-
gnificato.

Pensai che una leggenda è sempre una leggenda, in ogni momento della sua vita, 
in ogni istante che respira. Anche là, davanti al frigorifero, lui era il Re e quel 
frammento quantizzato, estrapolato, quell’incursione nella mia squallida giornata 
di ordinaria depressione, era prezioso e raro come e quanto ogni altro.

M’inginocchiai ai suoi piedi, in preda all’orgasmo, alzando le braccia al cielo, 
aprendo la bocca nella speranza di ricevere il suo seme.

Ma Elvis non si accorse di me e scomparve, all’improvviso, un attimo prima c’e-
ra, un attimo dopo non c’era mai stato.

Il frigorifero tornò allora a essere il frigorifero, la mia casa la mia casa, il banale 
riconquistò gli spazi perduti, il mito rimase ipocrita come il ricordo di un sogno, 
l’orgasmo inappagato.

Pensai che tutte le cose avessero, almeno quella, una fine. Compreso le ossessioni.
*

* La canzone associata al racconto è Crash! dei Propellerheads
http://www.youtube.com/watch?v=BPBdX-efYQ8&feature=player_embedded 
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Tutte le opere incluse in questa antologia sono pubblicate sotto licenza Creative Com-
mons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia -  www.creativecom-
mons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario www.bra-
viautori.it.

Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappre-
sentare, eseguire e recitare queste opere 

alle seguenti condizioni:
Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indi-
cati dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non sug-
gerire che essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle 
per crearne altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa li-
cenza, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti  
da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nella presente antologia possono essere contattati perso-
nalmente attraverso le loro schede personali presenti nello stesso portale, oppure attraverso 
le loro email qui pubblicate.
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una produzione

www.BraviAutori.it

Questo sito offre la possibilità agli autori di inserire le proprie opere in qualsiasi formato 
(testi, immagini, audio e brevi video). Il sistema funziona con l'integrazione di un database 
molto dinamico che gestisce  numerose  statistiche indicizzate,  recensioni dei  lettori,  tags 
cloud, un comodo segnalibro, un forum, una chat, un correttore di testi che vi cambierà la 
vita, la possibilità di creare una propria pagina web con link statico e un programma online 
per la scrittura collaborativa (come Wiki o Knoll), messaggistica immediata tipo messenger 
o tramite messaggi privati.

Nel nostro forum organizziamo gare di scrittura creativa, dove i migliori elaborati saran-
no pubblicati nei nostri e-book liberamente scaricabili.

Le nostre attività prevedono, inoltre, concorsi letterari, collaborazioni con altri siti lettera-
ri e associazioni, pubblicazioni periodiche su antologie cartacee o in ebook dei migliori la-
vori inseriti su BraviAutori.it, reading in diretta radiofonica e tanto, tanto altro.

Le opere inserite nel formato  ODT (LibreOffice,  OpenOffice),  DOCX (Word),  ePUB 
(Electronic Pubblication) e TXT saranno trasformate in pagine HTML e saranno udibili gra-
zie a una voce automatica che leggerà il testo. Questa funzione è molto utile per i non ve-
denti.

Per tutti gli utenti (anche non iscritti) e per tutti gli autori che vogliono inserire una loro 
prima opera, il portale BraviAutori.it è totalmente gratuito!

Non indugiare oltre, ENTRA!
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