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Ringraziamenti

Gara 9… quello che era partito come un gioco divertente ormai è diventato 
un  appuntamento  atteso  da  tutti,  dai  “vecchi  braviautoriani”  ai  neofiti  che 
contribuiscono alla crescita del portale. Nelle ultime edizioni sono stati messi in 
palio dei  premi,  ma non è certo questo che ci  spinge a partecipare,  bensì  la 
voglia  di  metterci  in  gioco,  di  confrontarci  e,  perché  no?,  prenderci 
scherzosamente in giro. Ringrazio tutti  coloro che hanno partecipato e anche 
coloro che hanno soltanto lasciato un commento e la loro preferenza. Ringrazio 
Manuela per aver scritto la prefazione, Max per la sua ospitalità e Dario alias 
“darOOts” che ha messo in palio un bellissimo premio: la realizzazione di un 
cortometraggio.

La sua scelta è caduta su “La mano del destino” di  Cmt mentre il verdetto 
popolare ha dato la sua preferenza a “Cinque petali” di Manuela. 

Complimenti a tutti e due e restiamo in trepida attesa del corto.
E ora bando alle ciance e si dia inizio alla lettura 

Alessandro Napolitano
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Prefazione

“L'artista è l'ultimo a farsi illusioni a proposito della
sua influenza sul destino degli uomini”

(Thomas Mann)

La gara 9 era a tema libero.  Impresa difficile perché il  “tema libero” lascia 
spazio a qualunque scelta. E scegliere, a volte, è difficile.

Ha vinto il racconto di  Cmt, “La mano del destino” e,  per  uno strano e 
assurdo gioco non cercato e non voluto, sembra proprio che sia il destino a fare 
da  filo  conduttore  ai  racconti  che   hanno  partecipato  a  questa  gara.  
Storie che raccontano la  superstizione, incontri  mai  realizzati, attese infinite 
che  rendono  inermi,  donne  fatali  e  infallibili   che  sbagliano  “nome”,  dolori 
insopportabili  che portano alla disfatta,  apocalissi annunciate,   mondi virtuali 
che prendono il posto  di quelli reali e li distruggono, incantesimi, improbabili 
nonnine trasformiste, “impiegati” docili e stupiti dagli eventi.

Sono  storie  diverse  eppure  sembrano  davvero  guidate  da  quella  mano.  
I  personaggi  di  questi  racconti  sono rassegnati  al  loro  destino,  o  cercano di 
contrastarlo oppure si fanno beffa di lui o lo accettano con serenità o, qualche 
volta, riescono a vincerlo.

Basta leggere questi racconti per farsi trasportare in mondi tanto affascinanti 
quanto  diversi  tra  loro  e  capire  che,  forse   -  forse  -   non  abbiamo  grandi 
possibilità di scelta davanti all’ineluttabilità della vita.

O forse sì!

Buona lettura!                                           

Manuela
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La mano del destino

Sedeva con le caviglie incrociate, la testa tra le mani, i gomiti poggiati sul 
bordo del tavolino. Lo sguardo era fisso sugli oggetti che gli stavano davanti, 
disposti al centro esatto del piano di formica, senza davvero vederli. La pistola 
— una sei colpi a tamburo — era aperta e invitante. Accanto a essa stava in 
piedi un unico proiettile che rifletteva la luce stanca del neon sul soffitto.

Prese l'arma, inserì il  proiettile e fece ruotare il tamburo con un colpo del 
pollice,  senza guardarlo,  prima di  richiuderla.  Se la portò alla tempia destra, 
sfiorandola  con  la  canna.  L'odore  di  olio  minerale  gli  raggiunse  le  narici, 
facendogliele arricciare involontariamente.

Sbuffò con forza dal naso. Premette il grilletto.
Click!
La sua postura cedette appena,  una goccia di  sudore freddo gli  imperlò la 

fronte dal lato destro. Un leggero tremolio gli scosse la mano, come se solo in 
quell'istante, dopo essere sopravvissuto al primo tentativo, si fosse davvero reso 
conto di  quello che stava facendo. Eppure non era così,  ne era sempre stato 
consapevole.

Aveva deciso di affidare il resto della sua vita al destino nel momento in cui 
aveva realizzato che ogni sua decisione era stata un errore, quasi a voler cercare 
una condanna o un'assoluzione per mano del fato. Cinque camere vuote, cinque 
errori che gli erano costati più della vita stessa. Cinque pressioni del grilletto, se 
fosse sopravvissuto abbastanza a lungo.
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L'immagine di  suo padre gli  si  affacciò alla mente,  in due brevi  istanti.  Il 
momento in cui aveva lasciato la sua casa urlando che non vi avrebbe mai più 
messo piede — una decisione che aveva mantenuto — poi quello in cui aveva 
rifiutato di raggiungerlo al suo capezzale, certo che sarebbe vissuto quel giorno 
e altri ancora. Eppure il destino l'aveva perdonato, a quanto pareva.

Un'altra scena del passato gli si parò davanti agli occhi: la sua vecchia casa, lo 
studio in cui passava gran parte del suo tempo anche quando avrebbe dovuto 
badare alla bambina. Non l'aveva neppure sentita urlare, solo i vicini che erano 
andati a suonare alla sua porta dopo averla vista precipitare dal balcone erano 
riusciti  a  distoglierlo  dalle  sue  carte.  Il  dito  si  contrasse sul  grilletto  al  solo 
pensiero. Click!

A quel suono sua moglie apparve, quasi si  fosse materializzata davvero lì, 
davanti a lui. Stavano litigando, come ogni giorno dopo il funerale. Lei avrebbe 
avuto tutto il diritto di incolparlo, invece era successo l'esatto contrario. Lui le 
aveva  vomitato  addosso  accuse  e  improperi  privi  di  senso,  quasi  fosse  stata 
colpa  sua  se  aveva  dovuto  assentarsi  e  lasciare  la  bimba  in  sua  custodia… 
lasciarla al padre che avrebbe dovuto amarla e prendersi cura di lei. Lei andò via 
sbattendo una porta che non avrebbe varcato mai più. Lui piegò di nuovo il dito.

Click!
Il tremolio alla mano si era fatto più forte e il palmo era così sudato che fu 

costretto a lasciare l'arma e asciugarselo sui pantaloni.
Raddrizzò le gambe. Si costrinse a non guardare il tamburo mentre tornava a 

impugnare la sua personale giuria, giudice e boia. Chiuse gli occhi e si rivide in 
un bar scalcinato a elemosinare un altro bicchiere a un barista irremovibile. Uscì 
barcollando, pronto a  passare un'altra  notte rannicchiato sul  sedile  posteriore 
della sua auto. Aveva ancora una casa, ma non poteva tornarci.  E, del resto, 
ormai viveva sul fondo di una bottiglia.

Click!
Aprì gli occhi di scatto, chiedendosi come fosse possibile che gli restasse solo 

un altro tentativo, che il  proiettile non gli  avesse ancora trapassato il  cranio, 
lasciandolo cadere privo di vita sul pavimento pulito ma rovinato di quel tugurio 
in cui negli ultimi tempi aveva vissuto senza mai chiamarlo casa. Piuttosto era 
un rifugio, o meglio un nascondiglio.

La  strada  gli  si  aprì  davanti,  fiocamente  illuminata  dai  lampioni  sui 
marciapiedi.  L'auto  che  stava  guidando  sbandava,  assecondando  i  suoi 
movimenti inconsulti, guidata dall'alcol e non dalle sue mani. C'era qualcuno 
che stava attraversando,  una parte  della sua mente lo sapeva come lo aveva 
sempre saputo, ma in quel momento non era che una chiazza bianca nella nebbia 
della sua mente. Dire che non riuscì a fermarsi in tempo sarebbe stato dargli un 
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credito che non possedeva: nella realtà non ci provò neppure, né tentò di farlo 
quando la macchina proseguì la sua corsa, lasciandosi dietro il macabro trofeo di 
quella solitaria competizione. Era solo una bambina. Una bambina come quella 
che un tempo era stata sua figlia.

Questa volta il dito premette il grilletto quasi con rabbia, desideroso di farla 
finita.

Click!
La sorpresa fu tale da farlo balzare in piedi, rovesciando la sedia e facendola 

finire in terra con un suono secco, eco di quello sparo che non c'era mai stato. 
Quindi  era  questo  che  il  destino  voleva  per  lui.  Che continuasse  a  vivere  e 
potesse, forse, fare ammenda per i propri errori.

Sciolse la mano contratta e la pistola gli scivolò via dal palmo sudato. Con la 
canna ancora rivolta a lui, cadde sul pavimento.

Bang!

Cmt
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Cinque petali

Era  l'ultima  sera  della  settimana,  la  cena  di  gala,  e  due  giorni  dopo  ci 
sarebbero state altre persone.  Samir lavorava lì  da tanti  anni.  Faceva il  capo 
cameriere  ai  tavoli  su una nave da crociera.  Aveva un tavolo per  otto.  Ogni 
settimana  cambiavano  i  commensali.  Ne aveva  viste  di  tutti  i  colori.  Aveva 
imparato a conoscere la gente, quei turisti che si concedevano una settimana di 
vacanza e durante quella settimana volevano essere serviti. Al suo tavolo c'era 
una  donna.  Lui  ne  era  rimasto  folgorato  dalla  prima  sera.  Non  era 
particolarmente bella ma aveva uno sguardo che lo aveva incantato subito: gli 
sembrava che lei venisse da un altro pianeta. E fin dalla prima cena, Samir aveva 
sbagliato le portate, si era confuso un paio di volte con le bevande e sempre con 
lei. Nei giorni successivi le cose non erano andate meglio, tanto che lui aveva 
deciso di portare alla signora sempre un paio delle pietanze del menù, per essere 
sicuro di non sbagliare. Lei sorrideva per queste attenzioni, turbandolo. E Samir 
non riusciva più a pensare ad altro. Avrebbe voluto farsi notare, anzi avrebbe 
voluto conquistarla. Mentre era nella sala a preparare i tavoli per la cena, gli 
tornò in mente che, prima di partire, la madre gli aveva dato un sacchettino per 
proteggerlo dalle negatività. Non sapeva cosa contenesse, ma era sicuro che ci 
fossero dentro alcuni petali delle rose del loro giardino. Una volta aveva sentito 
sua madre dire a sua sorella che per far innamorare un uomo avrebbe dovuto 
usare quei petali, farglieli mangiare. La sorella si era sposata e sembrava felice. 
Dopo aver finito di sistemare i tavoli, disse ai colleghi che doveva allontanarsi 
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per un momento, andò in cabina e tirò fuori da sotto il letto la valigia. L'aprì e 
cominciò a rovistare tra le sue poche cose con una foga eccessiva. Quando trovò 
il sacchetto, si calmò: prese tra le mani quel piccolo involucro di tela, tenuto 
stretto da un cordoncino marrone. Sciolse il cordoncino e cinque petali rossi, 
nonostante fossero appassiti e stropicciati, risaltarono tra la polvere verdastra. Li 
prese con delicatezza per paura che potessero rompersi,  li  lavò uno a uno, li 
asciugò con estrema cura e poi li raccolse in un tovagliolo di carta che mise in 
tasca. Ripose il sacchetto e, preso di nuovo da un senso di agitazione, tornò nella 
sala ristorante, trafelato. Alle nove in punto cominciarono a entrare gli ospiti: in 
abito da sera le signore, in giacca e cravatta gli uomini. Lei arrivò poco dopo, 
avvolta in un vestito rosso, lungo fino alle caviglie. Samir la trovò bellissima 
con  indosso  lo  stesso  colore  dei  suoi  petali  e  le  scostò  la  sedia,  per  farla 
accomodare. Lei sorrise e lui si  sentì  sciogliere. Mentre le persone sedute al 
tavolo leggevano attentamente il menù, lui passò accanto a ognuno di loro per 
versare l'aperitivo. Poi prese le ordinazioni. Quando si avvicinò a lei, le guardò 
le mani che tenevano il menù ed ebbe un brivido caldo. Ebbe anche timore che 
qualcuno se ne fosse accorto. Lei cominciò a scegliere, puntando le portate con 
l'indice e alzando gli occhi verso Samir per accertarsi che avesse capito. Lui, per 
essere sicuro di non sbagliare, almeno quella sera, e anche per restarle vicino, 
rivide con lei  ancora una volta le portate  scelte.  Le loro dita  si  sfiorarono e 
Samir dovette controllarsi per non cadere. Andò in cucina. Decise di non avere 
fretta.  Tra le portate scelte dalla signora quella più giusta a cui aggiungere i 
petali era sicuramente il dolce: il tortino caldo al cioccolato con frutti di bosco 
caramellati.  La cena fu più lunga del  previsto,  di  tanto in tanto un ospite  si 
alzava e brindava, come se fossero stati tutti allo stesso matrimonio. Samir non 
vedeva l'ora di  portare  i  dessert.  Quando tolse i  piatti  dei  secondi,  ebbe una 
brevissima esitazione davanti a lei: non aveva terminato. La signora con una 
voce sottile, disse che poteva portarlo via, concludendo la frase con quel sorriso 
che da qualche giorno lo stava facendo impazzire. In cucina aspettò che i dolci 
fossero  pronti  e  servì  tutti  gli  altri  ospiti  del  suo  tavolo.  Il  tortino  caldo  al 
cioccolato, invece, richiedeva una preparazione più accurata. Rientrò in cucina e 
appoggiò il piatto fumante su un piccolo scaffale, dando le spalle al resto del 
personale. Tirò fuori dalla tasca il tovagliolo, lo aprì e prese in mano i cinque 
petali; poi li spezzettò e li fece cadere sul tortino. Guardò la composizione e gli 
sembrò perfetta.  Portò il  dolce quasi di corsa alla signora e stavolta fu lui a 
sorriderle.  La  guardò mentre  assaggiava  il  tortino,  la  osservò mentre  con la 
forchetta si portava alla bocca i frutti di bosco insieme ai pezzetti dei petali. La 
vide mangiare con gusto, ne fu felice. Ora doveva solo aspettare: un cenno, un 
segnale,  qualcosa  che  dimostrasse  che  quei  petali  avevano  avuto  l'effetto 
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desiderato. Servì il  caffè e lo spumante e poi lei  si  alzò, aveva una busta in 
mano. Samir sembrò deluso. La signora gli mise una mano sulla spalla. E lui 
chiuse gli occhi, per un istante, felice di quel contatto.

— Questo piccolo pensiero è da parte di tutti, un ringraziamento per la tua 
cortesia e per la tua gentilezza.

Lei non aveva sorriso.
— Grazie, non dovevate. Disse lui con un tono triste, aprendo un angolo della 

busta  solo  per  controllare  se,  insieme  ai  soldi,  potesse  esserci,  magari,  un 
biglietto d'amore. Aveva bisogno di denaro, certo, ma ora desiderava altro.

La signora restò in piedi. Si alzarono anche gli altri per ringraziare e salutare 
Samir e poi cominciarono ad allontanarsi.

Lei  si  avvicinò  di  nuovo  e  fece  come  per  dargli  la  mano.  Gli  passò  un 
fazzoletto di seta ben piegato e poi si  protese verso di lui, per baciarlo sulle 
guance.

— Questo  invece  è  da  parte  mia.  Le  streghe  non  si  innamorano  mai,  mi 
dispiace,  ma  so  che  sarai  felice.  Buona  fortuna,  Samir.  Gli  sussurrò  in  un 
orecchio.

E se ne andò, senza voltarsi. Samir guardò il fazzoletto, lo annusò, poi lo aprì.  
I  petali  erano  intatti  e  rossi.  Più  rossi  di  quanto  lui  avesse  mai  potuto 
immaginare.

Manuela
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Per il tuo bene

Marianna, come tutte le mattine, mentre fa colazione, accende la tv.
C'è  il  notiziario  delle  sette,  su  un  canale  satellitare  indipendente,  uno dei 

pochissimi rimasti, il segnale è disturbato.
Il  cronista  che  parla  sta  facendo  un  reportage  sugli  ultimi  scontri  fra 

manifestanti e polizia sanitaria. Gli scontri si fanno sempre più duri in Francia, 
Inghilterra,  Italia,  Spagna,  Germania,  Columbia,  Australia,  Cina  e  in  altri 
quindici paesi del mondo, con perdite gravissime in vite umane.

La repressione dei manifestanti è durissima, l'uso dei gas nervini è quasi di 
prassi. Si effettuano da parte della polizia sanitaria arresti di massa. Le nuove 
normative hanno scatenato reazioni di rabbia fra i manifestanti.  Nessuno può 
rifiutare i nuovi vaccini, per chi si rifiuta c'è l'arresto. Marianna scuote la testa e 
cambia canale.

Gira su OMSSAT, la rete del monopolio di regime, la sua preferita.
—… Qui danno sempre buone notizie! — Pensa fra sé e sé la ragazza.
Inizia adesso il telegiornale in edizione straordinaria, con la sigla d'apertura.
Il giornalista in studio dice: — Buon giorno, abbiamo qui stamani con noi in 

studio l'insigne professor Mac Louise Fabian inventore della FASTTIMEX22, 
macchina per il trasporto temporale ai positroni, di ritorno dal primo viaggio dal 
futuro.

La telecamera passa dal cronista al professore.
Il  professore  sorride  con  una  faccia  tra  l'imbambolato  e  il  lobotomizzato, 
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senza dire una parola, la camera inquadra con campo all'americana il giornalista.
— Dal futuro il professore ci ha portato un video che però disgraziatamente è 

andato distrutto durante il ritorno, a causa di una turba elettrica nel percorso 
temporale.  Diremo  qui,  in  poche  parole,  quello  che  il  professore  spiegherà 
lungamente nella puntata di stasera, del suo diario di viaggio. Sinteticamente 
possiamo anticipare che dal 2049 potremo dire addio a tutte le terribili pandemie 
che  imperversano  oggi  sul  globo  terrestre,  grazie  alle  intense  campagne 
vaccinali realizzate oggi a tutela dei cittadini.

Il professore sorride di nuovo, con l'espressione completamente assente.
Il cronista continua —… ma la cosa più esaltante è che l'assenza di malattie 

permetterà investimenti diversi nel settore agro-alimentare eliminando la fame 
nel mondo, consentendo una migliore distribuzione della ricchezza nel globo e 
di conseguenza l'eliminazione di tutte le guerre.

— Questo è veramente strabiliante! Per un approfondimento di queste notizie 
vi  rimando  allo  speciale  di  questa  sera  che  sarà  trasmesso  a  reti  unificate 
sull'intero  globo  dalle  ore  20  alle  ore  08  del  mattino  in  replica  —  dice  il 
giornalista  incravattato,  concludendo  il  giornale  con  un  sorriso  forzato  e 
alquanto improbabile. Parte la sigla di chiusura…

Marianna sorride soddisfatta della buona notizia, dimentica delle precedenti, 
spenge la tele, si alza e sparecchia il tavolo.

Il  buio  negli  studi  televisivi  è  completo,  si  scorge  la  luce  emessa  da  un 
monitor.

Sul monitor scorrono le immagini di un futuro raccapricciante: città devastate 
e  bruciate  piene  di  cadaveri  di  uomini  e  di  animali,  deserto  buio  e  silenzio 
accolgono l'uomo che scende dal modulo per il trasporto temporale.

Lo scienziato si guarda intorno inorridito e lancia un urlo di terrore.
Non c'è più vita.                     

Daniela 
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La regina del casting

Lei  lo  guardò,  con  quello  sguardo  che  lasciava  senza  respiro  chi  osava 
sostenerlo.

I suoi occhi, due gioielli topazio, brillavano nella semioscurità della stanza… 
a un tratto, la bocca femmina sussurrò: — ho voglia di farti un "Sofia Loren" — 
e senza smettere di guardarlo si inginocchiò ai piedi del letto sul quale lui era 
seduto.  L'uomo  sorrise.  Ne  aveva  provati  di  "Sofia  Loren"  nella  vita.  Non 
sapeva il perché, ma ogni donna con la quale era stato, con la sola esclusione 
della  sua  ex  moglie  assolutamente  restia  al  sesso  orale,  si  era  professata,  a 
parole,  maestra  nell'arte  della  fellatio.  Eppure quante  delusioni  malcelate  per 
compiacere. Le vere artiste si contavano in punta di pene. Lei scostò i capelli dal 
viso con un gesto di spontanea sensualità e le sue labbra si  socchiusero… la 
lingua si affacciò timidamente a toccare il glande di lui. — Che glande grande 
che hai! — sussurrò lei. Queste parole, pronunciate a meno di un millimetro dal 
pene, fecero vibrare l'uomo di piacere. La potenzialità di averla così vicina, così 
vicina, esasperava il desiderio. Fu allora che successe l'irreparabile. Lei ebbe un 
blackout  nella  mente.  Le  capitava  sempre  quando  i  sensi  prendevano  il 
sopravvento.  Lei  non c'  era  più.  Almeno non razionalmente.  Era solo istinto 
animale.  Sapeva che  per  far  godere lui,  mentre  accoglieva  il  pene  nella  sua 
cavità orale, avrebbe dovuto sussurrare il nome di Sofia Loren. Eppure sbagliò 
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attrice  ed  esclamò  enfatica:  ANNA  MAGNANI!!!  L'uomo  emise  un  urlo 
disperato,  una  frazione  di  secondo  dopo  che  gli  acuminati  incisivi  di  lei 
tranciarono di netto il membro barzotto. Quel posto sembrava un dannato set di 
Dario Argento. Schizzi di sangue dappertutto. Lui, pallido e atterrito, guardava 
incredulo quello che rimaneva della propria virilità. Lei si vestì lentamente. Si 
ravviò i capelli con una spazzola che teneva nella borsetta, tra cellulari vari che 
non sapeva gestire contemporaneamente, risalì sui tacchi trasparenti delle sue 
originali calzature e lasciò quel luogo di dolore. Man mano che i suoi piccoli 
passi la portavano lontano provava una sensazione di benessere. Dopo poche 
centinaia di metri, il cellulare cominciò a squillare. — Stai tranquillo. Lo so, lo 
so, sei tu il produttore, sei tu che ci metti i soldi. I tempi verranno rispettati. Ti 
ho mai deluso? Non mi pagheresti così tanto se lo avessi fatto, no? Sono o non 
sono la regina del casting? Non ho mai sbagliato a scegliere un attore io!

Arditoeufemismo
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L’abbonamento alla TV

— Buongiorno, sono l'ispettore Mossacùlu della Rai, e non sono venuto per 
una visita di cortesia. Annunciò l'uomo e, senza attendere alcuna autorizzazione 
da  parte  della  ragazza  che  gli  aveva  aperto,  entrò  con  passo  svelto 
nell'appartamento dove iniziò a guardarsi intorno con sguardo indagatore.

—  Ah,  benissimo,  avete  il  televisore  vedo.  Rilevò  l'Ispettore,  che  aveva 
avvistato nel salottino ciò che cercava.

— Embè? Rispose la ragazza senza alzare lo sguardo dal cellulare, col quale 
stava messaggiando freneticamente con 4 amiche contemporaneamente.

— Mi faccia vedere le ricevute di pagamento del canone, dal 2000 a oggi, 
grazie. Disse l'Ispettore accomodandosi su una sedia come se fosse a casa sua.

— Boh, che ne so dove sono, mi sa che non ci sono. Rispose la ragazza, 
sempre intenta nelle sue comunicazioni, masticando vigorosamente una gomma 
americana.

— Ah benissimo, quindi lei è in contravvenzione sa? Il canone si paga, cara 
signorina.

— Io? E perché mai dovrei pagarlo io? Quel televisore non è mica mio!
— Non c'entra la proprietà dell'apparecchio, signorina. É sul proprietario o 
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sull'affittuario dell'appartamento in cui si trova il televisore che ricade l'obbligo 
di pagare il canone.

— E da me cosa vuole? Io mica sono la padrona di casa!
— Ah no, e chi sarebbe?
— Mia nonna.
— Ah, benissimo, allora è sua nonna a essere in contravvenzione. Dove si 

trova adesso?
— Aspetti che gliela chiamo, è di là che ricama.
—  Ok,  come  si  chiama  sua  nonna?  Chiese  iniziando  a  compilare  un 

prestampato.
La ragazza, sempre con lo sguardo fisso sul display del cellulare dal quale 

partivano sms a velocità supersonica, bussò energicamente a una porta che si 
affacciava sul salotto: — Noooooo, viéééé.

La porta si aprì e apparve una graziosa vecchietta, molto elegante.
— Si? Chi mi vuole? Chiese nobilmente.
— Buon giorno, sono l'Ispettore Mossacùlu della RAI TV, sono molti anni che 

non pagate il canone e purtroppo le devo fare la multa.
— O Gonaria… Disse rivolgendosi alla nipote.
— ooohh Rispose stancamente quella senza guardarla.
— Dove hai messo le ricevute del canone?
— Ebbò, mi sa che non ne ho pagato. Rispose dopo averla fatta attendere 

qualche secondo perché doveva terminare di scrivere un messaggino.
La nonnina si accasciò su di una poltrona, disperata.
— Disgraziata, mi farai morire prima del tempo. Io ti davo i soldi per pagare 

il canone e tu dove li mettevi, eh? Cosa ne facevi. Ingrata, ti approfitti di me, che 
sono  una  povera  vecchia  pensionata.  Tutti  rovinati  da  questo  maledetto 
telefonino ne siete.

—  Mi  spiace  signora,  ma  devo  farle  la  contravvenzione  —  s'intromise 
l'Ispettore, per la verità un po' commosso da quella reazione — Come si chiama?

— Mi chiamo Proncancelli Luisa Filoginia Emerenziana Bentenuta Corinna 
Gesuina Allegra Leonilde.

— Caspita quanti bei nomi. Ammirò l'ispettore con finta compiacenza, ben 
contento di avere finalmente trovato qualcuno a cui appioppare una multa.

— Nata a?
— Pompu il 19 luglio 1920.
—  Pompu…  Pompu…  provincia  di  Nuoro  vero?  Dove  si  trova?  Chiese 

fingendo — sempre con compiacenza plastificata — interesse per le origini della 
contravvenzionata, mentre in realtà voleva capire cosa scrivere alla voce "prov" 
del prestampato che stava compilando.
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— No,  Oristano.  Mio padre  era  un  grande  proprietario  terriero  a  Pompu, 
poi… L'ispettore senza farle terminare la frase le diede il verbale:

— Bene, ecco signora, metta una firma qui.
— Cosa devo fare?, Chiese la vecchietta preoccupata.
— Deve solo mettere una firmetta qui, vede, dove le ho fatto la crocetta.
— Ma mi sta arrestando?
—  Ma  cosa  dice  mai!  Per  così  poco!  Questa  è  solo  una  piccola 

contravvenzione,  non  si  preoccupi!  Spiegò  l'Ispettore  sempre  con  la  stessa 
espressione  di  finta  benevolenza,  questa  volta  corredata  da  una  risatina 
altrettanto fasulla. Non vedeva l'ora di andare a stanare altri evasori.

— Prima il cognome? Chiese prendendo la penna che le stava porgendo.
— Come vuole signora. Rispose con Prodiana rassicurazione.
Firmò con grafìa antica ed elegante e porse il verbale all'ispettore, che nel 

frattempo si era alzato.
— Bene grazie, e mi scusi sa, e il mio dovere…
— Si  figuri,  anzi  beato lei  che è  alla  televisione.  Ne vede molti  di  attori 

famosi? La vede mai Maria de Filippi?
L'Ispettore, che si apprestava a staccare la copia a ricalco "per il trasgressore", 

rilesse velocemente il verbale e trasalì.
— Signora scusi ma lei come si chiama?
— Mi chiamo Proncancelli Luisa Filoginia Emerenziana Bentenuta Corinna 

Gesuina Allegra Leonilde, giovanotto, glielo ho detto prima. Sa, una volta c'era 
l'usanza  di  dare  tanti  nomi,  per  contentare  un  po'  tutto  il  parentado,  per 
esempio…

— Signora ma lei qui ha firmato "Bardot Brigitte!"
— Certo.
— Ma lei non si chiama così!!
— Ma lei mi ha detto di mettere UNA firma e non la MIA firma, cosicché io 

l'ho contentata. Bastava dirlo prima e io avrei firmato col mio nome!
— Adesso devo riscrivere tutto. Disse a mezza voce, riposizionando il suo 

armamentario sul tavolo e strappando il verbale a firma di Brigitte Bardot.
— Ma senta lei la vede Maria de Filippi? É vero che se la intende con quel 

ballerino straniero? Continuava a informarsi la Proncancelli.
— Non ne so nulla, signora, io non vedo artisti, io sto in ufficio.
Ricompilò un altro modulo e lo porse alla vecchietta: — Ecco, signora, metta 

la SUA firma qui, vicino alla crocetta.
— Va bene, però posso leggere prima cosa devo firmare?
— Certo, legga pure, è nel suo diritto!
La vecchietta inforcò un paio di occhiali e lesse. Dopo un po', scrollando la 
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testa, restituì il verbale all'Ispettore.
— Giovanotto,  lei  ha sbagliato.  Io non mi chiamo Proncancelli  Luisa,  ma 

Proncancelli  Luisa Filoginia Emerenziana Bentenuta Corinna Gesuina Allegra 
Leontina. Lei ha scritto solo Proncancelli Luisa e siccome anche una mia cugina 
suora si chiama così non voglio ingenerare ambiguità.

— Ma non ci stanno tutti quei nomi sul prestampato! Esclamò l'Ispettore, che 
oramai aveva definitivamente abbandonato l'atteggiamento di finta disponibilità.

— Protesti  con la tipografia allora, caro Ispettore.  Lei  pretende il  canone? 
Benissimo,  io  glielo pago,  ma  sia  preciso.  Quel  foglio  contenente  generalità 
false io non glielo firmo nemmeno se prega in greco! Ma sta scherzando? Mi 
vuole far firmare il falso? Oggi siete tutti così approssimativi! Mi stupisco di lei, 
sa,  che  lavora  al  telegiornale.  Bell'esempio  che date,  guardi  lì  l'esempio  che 
date!  E  indicò  la  nipote,  che  continuava imperterrita  a  inviare  messaggini  e 
sembrava non accorgersi di nulla.

— Le ho detto che sto in ufficio, non vedo artisti e non appaio sul video. 
Ribadì l'ispettore, che iniziava a tradire qualche segno di inquietudine.

Riprese il verbale che la vecchia non voleva firmare e tentò di inserirci anche 
i rimanenti nomi, ma senza successo; lo strappò, nervoso, mentre la palpebra 
dell'occhio destro iniziava a contrarsi ritmicamente contro la sua volontà. Ne 
compilò un altro, sul quale riuscì — non senza fatica — a farci stare tutti i nomi, 
e  lo  avvicinò  alla  Proncancelli  che,  dopo  averlo  esaminato  attentamente, 
finalmente  disse:  — Ecco bravo,  così  sì  che  lo  firmo.  E  iniziò  a  vergare  il 
proprio nome, ma con un tratto talmente largo e spaparanzato che solo le parole 
"Proncancelli Luisa" avevano già occupato tutta la linea tratteggiata per la firma.

— Va bene così, grazie, non c'è bisogno che completi, tanto si capisce che è la 
sua firma. Azzardò speranzoso il Mossacùlu mentre tentava di sottrarle il foglio, 
che lei invece tratteneva con forza.

— Senta Ispettore, lei ha detto che vuole la MIA firma, e adesso io gliela 
appongo, molli il foglio altrimenti si strappa. E continuò a scrivere tutti i suoi 
nomi  sul  documento,  rendendo  praticamente  illeggibile  ogni  altra  scritta, 
dopodiché — completato il lungo autografo con un ghirigoro elaboratissimo — 
lo restituì all'uomo, oramai in preda a ogni tipo di tic nervoso.

— Signora così lei ha reso il verbale illeggibile, ma possibile che non riesca a 
mettere una firma normale?

— Io firmo così da sempre, caro giovinotto.
— Non ho più verbali, me li avete fatti sprecare tutti, e adesso sa cosa faccio? 

Rientro in ufficio e le mando la contravvenzione per posta. Rispose stizzito.
A quelle parole la vecchietta perse definitivamente ogni accento grazioso e, 

dopo averlo preso per un braccio, lo trascinò fuori dalla porta. L'uomo, stupito 
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da tale repentino cambio d'umore, non osò opporre alcuna resistenza.
— Se ne vada subito, lei è sicuramente uno di quelli che truffano gli anziani. 

Gridò dal pianerottolo lanciandogli appresso la valigetta, che lo colpì proprio sul 
sedere.

Non contenta andò alla finestra e vedendolo uscire dal portone gli gridò: — 
IGNORANTE, INCOMPETENTE, non torni mai più qui sennò chiamiamo le 
guardie!! Sotto gli occhi stupiti dei passanti e dei vicini, che guardavano l'uomo 
allontanarsi imprecando.

— Eh si che adesso ti pago anche il canone RAI. E che, sono scema? Già stai 
fresco, o Mossacù.

Borbottò mentre chiudeva la finestra. Si avvicinò poi alla nipote e le strappò il 
cellulare dalle mani.

—  Restituiscimelo,  che  mi  stai  consumando  tutti  i  messaggi,  e  vatti  a 
cambiare. Sputa quella gomma e mettiti l'abito da suora, che sta per arrivare 
l'ufficiale  giudiziario  a  pignorarci  i  mobili  per  quelle  cambiali  che  non  ho 
pagato.

 
Mario
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Apocalisse

Quel giorno per me era un giorno normale, scesi dal letto con il solito piede, il 
destro.

Riempii la vasca con i soliti sali, solita schiuma da barba, solito dentifricio, la 
lozione di sempre, la cravatta preferita, e, soprattutto, con l´animo ottimista che 
giornalmente mi accompagnava.

Era un giorno normale, però stupendo, Roma sembrava un gioiello, preziosa e 
brillante, il sole pallido caldeggiava le mura della storia. Il freddo di Dicembre 
esaltava  i  profumi  dei  mercati,  la  gente  riempiva  le  strade  di  pietra, 
calpestandole con le sue fini scarpe firmate.

I vetri delle automobili riflettevano sul marmo il laborioso progresso di una 
città fattiva, piena di vita, frenetica, caotica, ma sempre attenta al passato che la 
accerchiava  e  a  volte  stritolava  soffocandola  in  un  traffico  assurdo  e 
paralizzante.

Tanti difetti, tanti problemi, come quasi tutte le grandi metropoli.
Una  città  però  sempre  piena  di  umanità  e  tolleranza,  insomma  una  città 

estremamente civile.
Forse per questo Roma è l´unica che allo specchio si legge Amor.
Seduto nel solito bar, sorseggiavo il mio prezioso espresso e sfogliavo senza 

molta attenzione il quotidiano che sempre buttavo dopo il caffè, ero molto preso 
dalle belle gambe di quelle donne così profumate che martellavano con i loro 
tacchi a spillo i Sampietrini.

Angeli  vestiti  a  festa  che,  come  su  una  passerella  di  moda,  sfilavano 
disinvolte, mostrando le loro minigonne, l´acconciatura stravagante o il trucco 
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dai colori pastello che neanche Michelangelo avrebbe potuto dipingere.
Che meraviglia, che dolci visioni, passerei tutto il giorno a guardare questo 

spettacolo così bello e sorprendentemente gratis.
Era  tardi  e  il  lavoro  mi  aspettava,  quando successe  qualcosa  che  nessuno 

aveva previsto: cominciò a piovere, nessuno aveva l´ombrello, la pioggia era 
pesante ma soprattutto stranamente calda.

La  gente  come  formiche  impazzite  cercava  riparo  mentre  io  meravigliato 
rimasi seduto.

Guardai  il  cielo,  c´era il  sole,  strano fenomeno,  pioggia senza nuvole,  ma 
ancora più strane quelle gocce cosi calde che bruciavano a contatto con la pelle 
fredda.

Sembrava un temporale estivo, ma era dicembre.
Finalmente il cielo si colorò di scuro, giustificando il fenomeno atmosferico, 

il  colore non mi  convinse,  non era  grigio,  ma rosso scuro,  come l´abito  dei 
cardinali che lì vicino passeggiavano.

La pioggia si trasformò di colpo in cenere bianca, forfora fastidiosa che, se 
aspirata, cominciava a mietere le prime vittime.

Io, sempre seduto, mi posi un fazzoletto bianco tra naso e bocca, filtrando 
questa fuliggine assassina.

Nella piazza c´erano più o meno un centinaio di cadaveri, la gente continuava 
a  correre  in  silenzio,  nessuno  gridava,  nessuno  piangeva,  tutti  eravamo 
ammutoliti dalla sorpresa.

Tra i caduti potevo riconoscere Aldo il giornalaio, Mohamed il marocchino 
che vendeva accendini,  Silvia la vigilessa del quartiere, Bob il cantante rasta 
degli scalini, Carlo il cameriere del bar, Ivan il polacco lavavetri, la bellissima 
Kuny, la zingarella che all'angolo raccoglieva monete e molti altri sconosciuti, 
vittime sorprese da un giorno anomalo.

La maggior parte dei morti aveva gli occhi e la bocca aperta, con lo sguardo 
rivolto al cielo come sognando.

La piazza era vuota, la gente aveva trovato riparo dalla cenere nella stazione 
della metropolitana,  mi unii  a loro, e insieme cominciammo a pensare a una 
spiegazione,  cercando  un  teorema  che  ci  avrebbe  aperto  il  mondo  delle 
soluzioni.

Molte  frasi  fatte,  esagerata  mitologia,  troppa  fantasia,  solo  una  parola  mi 
colpì: Apocalisse.

Secondo un uomo vecchio e stanco, con un occhio solo e appoggiato a uno 
strano bastone, oggi era il 21 Dicembre del 2012, la fine del mondo.

Lui rideva e ci assicurava che questo evento era previsto, che lui sapeva, che 
lui aveva fatto il possibile per avvisare tutti, ma che noi tutti eravamo troppo 
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indaffarati, che avevamo snobbato questa eccentrica notizia.
Intanto ognuno di noi a turno faceva capolino per vedere che succedeva fuori, 

Ezio  correndo  ci  comunicò  che  la  fuliggine  si  era  trasformata  in  pietre 
incandescenti, che la statua lì fuori nella piazza era già caduta, e che il maestoso 
Colosseo si era sgretolato.

Queste  pietre  una  volta  a  terra  diventavano  liquide,  come  la  lava  di  un 
vulcano, molto presto questo fiume micidiale avrebbe raggiunto e riempito il 
tunnel che fino a ora ci aveva protetto.

Non so perché, ma il mio istinto mi fece scendere fino alle rotaie, cominciai a 
cercare una botola, un'apertura. Mi seguirono in pochi e insieme riuscimmo a 
entrare in una piccola caverna sotterranea, il vecchietto era con me e sempre mi 
diceva… "bravo,  bravo"  e  mescolava  parole  astruse  in  un  linguaggio  misto 
francese e spagnolo.

Con noi c´erano lavoratori, turisti, ladri, uomini e donne, tutti adulti, non c
´erano bambini, loro erano tutti a scuola, prede del destino.

Finalmente entrammo scavando con le mani e con le unghie in una stanza 
affrescata e piena di ossa: le catacombe. — Che splendida idea disse il canuto 
visionario — noi vivi in un cimitero!

La storia, i romani… il passato ci aveva salvato e riparato in una specie di 
arca di Noè sotterranea.

Stanchi e provati, alcuni dormivano, altri pregavano, io non potevo fare niente 
di tutto ciò, il mio sguardo e il mio pensiero erano già al domani…

Quanti  saremo?  Sarà successo  lo  stesso a  Tokio,  a  Parigi,  a  New York,  a 
Calcutta?

Mi  sentivo  bene,  sapevo  che  ero  stato  scelto  per  continuare,  eletto  per 
rifondare.

L´anziano signore sembrava dormire, riposava dopo tanto camminare, lui era 
già  morto,  giaceva  sereno,  aveva  fatto  il  suo dovere,  aveva terminato  il  suo 
intento, Caronte aveva compiuto con esito positivo il suo tragitto.

Grazie a lui pochi eravamo lì, grazie a lui potevamo raccontare.
Domani lo racconterò.
Domani chiamerò la nuova città con il suo nome.

                                      

Augusto
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19 settembre 2009 – Due come tanti

Lei  era  salita  sull'autobus  con  gesto  quasi  meccanico,  alla  fine  di  quel 
pomeriggio, e aveva passato il biglietto sotto alla macchina per la timbratura. 
Diverse  volte,  durante  quella  mattina,  mentre  era  intenta  al  lavoro,  aveva 
ripensato alla serata precedente, a quel vago sapore che le era rimasto di tutto 
quello che era stato detto, alla passeggiata romantica, alla cena in quel locale 
carino.  Lui,  dal  lato  opposto  della  città,  stava  pensando  a  quanto  era  stato 
puerile,  durante  la  cena,  ad  averle  parlato  dei  suoi  sentimenti,  ad  averle 
accennato  al  futuro,  infine  lasciando  forse  troppi  silenzi  durante  quella 
passeggiata romantica. In fondo però, la conosceva da così poco tempo che gli 
veniva naturale parlarle di sé, dei suoi sogni, di ciò che pensava. Così come non 
sarebbe stato nel suo stile fare delle domande dirette, ma lei era talmente poco 
loquace, così riservata, pareva certe volte che le si dovessero cavare le parole di 
bocca.  Lei  era  contenta,  le  pareva  che  tutto  avesse  assunto  un  significato 
diverso,  dopo quella serata, come se le strade, le persone,  le macchine,  tutto 
fosse migliore. La giornata che aveva affrontato si era dimostrata scorrevole, si 
sentiva leggera, le pareva che il suo futuro si fosse allargato. Adesso bastava 
aspettare una semplice telefonata, un appuntamento ulteriore, e gli sviluppi, ne 
era  sicura,  non  si  sarebbero  fatti  mancare.  Lui  si  sentiva  felice,  contento  di 
averla incontrata, gli pareva di avere in comune con lei tante cose: gli era quasi 
sembrato, durante la loro serata, come di averla già conosciuta in passato, gli 
piacevano i gesti, le espressioni, tutto il suo modo di essere, e l'unica voglia che 
adesso gli pareva di avere, era quella di trascorrere presto un'altra serata con lei. 
L'autobus su cui lei era salita compieva il giro di tutti i viali, il solito percorso, le 
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solite strade, forse persino la solita gente. Tutto il giorno lei aveva aspettato al 
suo telefono cellulare una telefonata da lui, le sarebbe bastato un saluto, una 
parola, un qualcosa per dare continuità alla bella serata, che la facesse sentire 
vicina a quelle frasi che aveva ascoltato, a quei sentimenti rispetto ai quali si 
trovava partecipe, unita, assenziente. Lui non aveva chiamato quel numero in 
parte per timidezza, ma forse anche per non darle l'impressione di chi non lascia 
respiro, è poco sicuro di sé, sente la necessità di avere riscontri immediati. Però 
aveva  preso  la  macchina,  a  fine  turno,  uscendo  dal  parcheggio  di  fronte 
all'azienda dove si svolgeva il suo lavoro, e invece di fare il suo solito giro, era 
finito, quasi senza pensarci, dalle parti dove abitava lei, forse per sentirla vicina, 
passando dalle strade del suo quartiere, forse con la voglia segreta di incontrarla 
per caso. Lei era scesa dall'autobus, intanto, aveva attraversato il viale, si era 
incamminata  lungo il  marciapiede della  strada dove abitava.  Era stato lì  che 
aveva sentito il primo stridore di gomme delle auto sopra l'asfalto. La prima 
macchina aveva imboccato la sua strada sbandando, nel momento in cui lei si 
era  girata  per  rendersi  conto  di  quanto  stava  accadendo,  ma  riprendendosi 
subito;  e  la  seconda,  un mezzo della  polizia  che stava  inseguendo la  prima, 
aveva sbandato a sua volta, finendo con le ruote sul marciapiede e prendendola 
in pieno. Era stato lo stesso momento in cui lui, dalla parte opposta della sua 
strada,  aveva  visto  lei  e  tutta  la  scena,  restando  atterrito  da  quanto  andava 
accadendo. Era corso da lei, riversa per terra sopra a quel marciapiede, l'aveva 
chiamata, come a cercare di fermare il destino che si  stava compiendo, e lei 
aveva aperto i suoi occhi,  l'aveva guardato, e in quello sguardo aveva messo 
tutta la vita che le rimaneva ancora da vivere, lasciandogli, in un attimo solo, il 
ricordo di sé, di quel suo amore neppure iniziato.

   

Magnonove
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Sfiga

Era mattina presto. Carlo si recò in ufficio per prendere le chiavi e il suo capo 
era già alla scrivania  che studiava le  sue carte.  Appena lo notò gli  inviò un 
"buongiorno" e gli consegnò quello che cercava.

— Non più di mille. — Gli disse guardandolo al di sopra dei fogli che teneva 
in mano. — Non serve farne di più. — Poi aprì un cassetto alla sua destra e tirò 
fuori una busta gialla. — Questi sono i documenti. — Lasciò stare quello che 
aveva in mano e si adagiò allo schienale liso della poltrona, incrociò le mani 
sulla pancia e lo studiò per un attimo.

— Mi raccomando non ti allontanare, rimani nella provincia, ok?
— Sì capo. — Carlo soppesò le chiavi in una mano e raccolse i documenti. — 

Allora  ci  vediamo  fra  qualche  giorno.  —  E  si  allontanò  poco  convinto  in 
direzione del parcheggio.

Era ancora buio. A Carlo era sempre piaciuta l'aria del mattino, ionizzata e 
priva dello smog lo metteva su di morale, anche se si apprestava a fare una cosa 
che non gli piaceva per niente. Andarsene a zonzo per la città come un deficiente 
non era quello che immaginava quando dava gli esami all'università. "Iniziano 
tutti  così"  continuavano  a  dirgli  ma  comunque  restava  il  fatto  che  non  gli 
piaceva.

La cosa gli piacque ancora di meno quando scoprì che l'auto non aveva uno 
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stereo;  seduto  con  le  mani  strette  al  volante  malediceva  la  sfiga  che  lo 
perseguitava  da  sempre.  Mise  in  moto  dopo  aver  dato  una  breve  occhiata 
all'interno spoglio della vettura, si costrinse a mandar giù un boccone amaro e 
prese la via dell'uscita.

La giornata si  annunciava in perfetto clima autunnale, ammassi  nuvolosi e 
isolati deturpavano il limpido cielo di fine novembre. Carlo pregò che avesse 
perlomeno l'aria calda quel trabiccolo, provò a girare alcune manopole anonime 
e finalmente dalle bocchette uscì la tanto desiderata.

Erano ormai  alcune ore  che  girovagava per  le  strade  secondarie  di  quella 
provincia  campagnola che tanto lo avevano affascinato quando da piccolo le 
suore lo portavano a spasso. Inforcò un viale alberato che copriva il sole pallido 
e dopo un centinaio di metri da lontano intravide qualcuno che faceva autostop; 
forse una compagnia lo avrebbe aiutato in quel viaggio solitario e monotono.

— Salta su. — Incitò con una mano il giovane che vedendo l'auto ebbe un 
ripensamento.  Ma  durò  solo  un  attimo,  poi  insieme  si  avviarono  verso  la 
periferia seguendo la vecchia strada desolata.

— Io mi chiamo Carlo. — Esclamò allungando una mano. Di rimando l'altro 
estrasse un coltellaccio e glielo puntò alla gola.

— Accosta e vattene via. — Bofonchiò con occhi spiritati.
— Ma questa macchina non è…
— Fermati! — Urlò il giovane in un evidente stato di eccitazione.
Carlo senza pensarci due volte si avvicinò alla banchina e tirò il freno a mano. 

Con la paura in corpo abbandonò l'auto restando a guardare il drogato che si 
allontanava sgommando con la macchina tanto cara al suo datore di lavoro.

Pochi metri e uno scoppio sordo richiamò la sua attenzione; l'auto in corsa 
perse aderenza e dopo alcune sterzate arrangiate andò a sbattere violentemente 
contro un albero secolare. Con fare visibilmente preoccupato Carlo raggiunse 
l'auto fumante osservando accigliato l'interno dell'abitacolo, scosse la testa e tirò 
fuori  il  telefonino  dell'azienda.  Compose  il  numero  del  suo  capo  e  attese 
impaziente.

"Pronto" — disse la voce al telefono.
— Capo, mi sa che le gomme ancora non vanno bene.
"Merda"
— Dovrete rivedere la mescola.
"Il computer ha registrato tutto?"
Carlo a  quella  domanda allungò il  collo  sul  corpo del  giovane riverso sul 

volante, il coglione non aveva allacciato la cintura e l'urto lo aveva proiettato in 
avanti.
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— Sì. Fino all'ultimo istante.
"Bene"
— Un'altra cosa.
"Che altro c'è?"
— Mi sa che la sua auto per i collaudi, avrà bisogno di qualche riparazione.
"Eh? Ma tu stai bene?"
— Io sì! — Carlo scosse la testa in direzione del ragazzo, a quanto pare c'era 

qualcuno più sfigato di lui.

Cosimo
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Rain 

C’è chi aspetta la pioggia
per non piangere da solo”

(F. De Andrè)

La porta si apre e, tra un tintinnare di campanelli, qualcuno fa il suo ingresso 
nel negozio.

Ada distoglie lo sguardo dalle pagine del suo libro aperto e accoglie con una 
smorfia  la  persona  appena  entrata.  Una  zingara  viene  avanti  sostenendosi 
malamente a un bastone ritorto,  la  mano destra protesa a reggere un cestino 
marcescente.

—  Aaaah  —  Un  verso  simile  a  un  lamento  o  a  un'antica  cantilena 
l'accompagna mista a un olezzo insopportabile. — Bella signora, dare qualcosa.

La commessa storce il naso. Ultimamente vede più mendicanti che clienti e 
gli affari vanno molto male.

— Non ho niente — risponde con fare distratto e riabbassa lo sguardo.
— Bella signora, dare qualcosa — insiste la vecchia, adesso è così vicina che 

Ada fa fatica a respirare.
— Ti ho detto che non ho niente — ripete sottovoce, intanto sta raccattando 
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qualche  spicciolo  dal  cassetto  quasi  vuoto  della  cassa.  Lascia  cadere  pochi 
centesimi nel cestino, in fondo è un piccolo pegno da pagare per liberarsi da 
quell'odore nauseabondo.

L'altra distende le labbra in un sorriso. — Grazie signora, buona signora. Dio 
portare  fortuna,  prende  questa  —  le  porge  un'immaginetta  sgualcita, 
probabilmente un santino.

— Non importa — si schermisce lei, è un'atea convinta e non apprezza certe 
cose. — Non mi serve.

La stracciona si stringe nelle spalle e fa dietrofront. — Tu non crede a Dio ma, 
quando tu buona, Dio sorride.

Ada ha l'impressione di vedere un raggio di sole avvolgerla di luce intensa 
mentre  varca la soglia  per  andar via.  Sicuramente è solo suggestione,  ma di 
botto,  il  cielo  invernale  fino  a  qualche  attimo  prima  denso  di  nubi,  sembra 
essersi rischiarato.

Il giorno seguente Ada è sempre nel negozio. Di nuovo, sta ingannando con la 
lettura  l'attesa  di  clienti  che  non arrivano mai,  quando il  solito  tintinnare  di 
campanelli la fa sussultare.

— Aaaah
Non ha bisogno di alzare lo sguardo per indovinare che è ancora lei, la zingara 

del giorno precedente. Stesso cestino, stesso incedere zoppicante, stesso tanfo a 
offendere le narici.

— Bella signora, dare qualcosa.
La commessa scuote il capo contrariata. — Ascolta — dice ostentando falsa 

cortesia, — sei stata qui solo ieri  e ti  ho dato quel che ho potuto. Non puoi 
venire a chiedere tutti i giorni, soprattutto perché non sei la sola. Hai idea di 
quanta gente entri per fare l'elemosina? — in effetti altri tre accattoni l'hanno 
preceduta nel corso della mattinata — Tutti chiedono e nessuno compra. Se vi 
accontentassi, finirei a mendicare con voi. Lo capisci questo?

— Bella signora, buona signora, dare qualcosa — insiste la zingara come se 
non avesse sentito una sola parola.

— Sei sorda? Ti ho detto che non ho niente. Adesso, per piacere, vai via.
L'altra torna all'attacco porgendo la solita figurina. — Tu dai qualcosa, io do 

questa…
— Ti ho detto niente santini! — Ada scatta in piedi spazientita.
La stracciona si stringe nelle spalle. — Tu non crede a Dio, ma quando tu 

cattiva, Dio piange.
Un tuono squarcia il cielo nell'attimo preciso in cui varca la soglia e viene giù 

a piovere.
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Ada rimane interdetta a osservare la pioggia che bagna la vetrina. Certo, una 
coincidenza, ma quel tempismo perfetto le mette i brividi.

É l'ora della chiusura e il temporale non si è ancora placato. Ada si rassegna a 
riesumare  un  ombrello  malandato  accantonato  in  magazzino  giusto  per  le 
emergenze  e  si  accinge  ad  abbassare  la  saracinesca.  Odia  i  cambi  di  tempo 
repentini e soprattutto odia la pioggia. É meteoropatica e l'umidità la mette di 
cattivo umore.

S'incammina a passi lesti  lungo la via di casa lottando con il vento che le 
strattona il parapioggia e le scompiglia i capelli.

— Aaaah — É ferma al  semaforo  quando l'odioso lamento la  costringe a 
voltarsi di scatto. La zingara è accucciata sul marciapiede, il cestino adagiato al 
suo fianco. Da l'impressione di non curarsi affatto della pioggia e, d'altra parte, 
non sembra neanche bagnata. Quel particolare provoca un istantaneo tremore nel 
corpo intirizzito di Ada.

— Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva Dio piange. — L'accattona non 
chiede nulla questa volta, si limita a ribadire il concetto.

La donna attraversa la strada incurante del fatto che il verde non sia ancora 
scattato. Accelera il passo desiderosa di rintanarsi nel suo appartamento quanto 
prima.

Ma che fa  quella  pezzente,  la  perseguita?  Comincia  a  non tollerare  più il 
pensiero di ritrovarsela tra i piedi.

Giuro che se torna domani, chiamo la polizia. 

Ada è a un isolato da casa, zuppa ma lieta di essere quasi arrivata, quando 
rischia di inciampare in un mucchio di stracci.

— Ma che diavolo… — impreca e prima ancora che possa terminare la frase, 
una cantilena le raggela il sangue nelle viscere.

— Aaaah — Quel  che sembrava un fagotto privo di  vita,  d'improvviso si 
rianima tornando perfettamente riconoscibile.

— Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva, Dio piange… piange lacrime di 
fuoco.

Ada  scavalca  l'ostacolo  e  comincia  a  correre.  Si  accorge  con  orrore  che 
l'acqua sfrigola  colpendo l'ombrello.  Sbuffi  di  vapore si  innalzano nell'aria  a 
quel  contatto  mentre  piccoli  buchi  si  aprono  sulla  calotta  consunta.  Urla  di 
dolore sentendo gocce bollenti ustionarle il viso.

Adesso  fugge  all'impazzata  dal  suo  incubo  agognando  la  protezione  delle 
pareti domestiche.

Le occorrono svariati  minuti  per imbroccare la serratura perché le mani le 
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tremano irrefrenabilmente.
Sospira appena dentro, però il respiro le muore in gola.
— Aaaah — sente riecheggiare nel buio dell'appartamento.
—  Non  può  essere!  Non  può  essere  —  si  ripete  cercando  a  tentoni 

l'interruttore.
Rimane come paralizzata a osservare la zingara inondata dal fascio di luce. 

Ora non ha più il bastone. Se ne sta ritta al centro dell'ingresso, un braccio levato 
verso l'alto.

— Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva Dio piange e tu non può fuggire. 
—  Sull'ultima  parola,  una  goccia  piove  giù  dal  soffitto  per  poi  atterrare 
lasciando un buco sulla moquette.

La stracciona punta Ada con occhi vispi e maliziosi. Ha una mano tesa e le sta 
porgendo qualcosa.

— Tu vuole santino adesso?

Miriam
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Donna morta

Se  il  tuo  futuro  marito  non  si  presenta  in  chiesa  il  giorno  del  vostro 
matrimonio, allora può capitare che tu ti riduca come me. Se il tuo quasi marito 
ci ripensa qualche ora prima della vostra cerimonia di nozze, allora non c'è da 
stupirsi se ci rimani sotto per tutta la vita.

Mi chiamo Marzia e ho trentasei anni. Sei anni fa dovevo sposarmi, ma lo 
stronzo  ci  ha  ripensato  con  un  ritardo  record.  Diciamo che  avevo  il  vestito 
nuziale addosso e che la chiesa era già gremita da un pezzo, quando lui ci ha 
ripensato. Lo stronzo. Cosa ne sia stato di lui, ovviamente, non lo so. E non lo 
voglio sapere. Come minimo, però, spero che sia morto.

Da quando lui mi ha appeso come una mongola sull'altare, mi sono ritirata a 
vita privata. Vale a dire che non esco più di casa da sei anni. La vergogna è stata  
troppo grande. La sofferenza, troppo atroce. Lì fuori, a parte gli occhi inquisitori 
e beffardi della gente, non c'è più niente per me. Ma forse non c'è niente per 
nessuno. La gente si illude e basta. Tutto qui.

Da quel maledetto giorno vivo rinchiusa nella mia stanza, sul mio letto, con la 
serranda sempre abbassata. Sempre al buio. Sempre nascosta.

I  miei  genitori,  che  tristezza,  si  affannano  a  soddisfare  bisogni  che  non 
avverto.
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Mio padre entra in camera mia due o tre volte al giorno per aprire le imposte e 
far arieggiare la stanza. Dice che a stare sempre chiusa mi ammalerò di cancro ai 
polmoni. Dice che nella mia camera da letto c'è una concentrazione di radon di 
gran lunga superiore alla soglia di allerta.

Mia madre, invece, entra e mi porta delle pillole per l'umore che puntualmente 
fingo di ingoiare. Poi mi solleva le ascelle e mi tocca, blaterando qualcosa circa 
dei linfonodi sentinella.

I  miei  genitori  hanno  paura  che  muoia  per  qualche  forma  di  cancro,  ma 
ignorano il fatto che io sono morta su quell'altare, sei anni fa, col mio stupendo 
vestito  da  sposa  addosso.  Un vestito  che  adesso  basterebbe  a  malapena  per 
fasciarmi una coscia.

L'unico  bisogno  che  da  sei  anni  a  questa  parte  avverto  con  una  certa 
insistenza, è l'unico bisogno che i miei genitori sono restii a soddisfare. Il cibo. 
Io, da sei anni a questa parte, mangio come una scrofa. Stando sempre stesa sul 
letto, la mia attività motoria è pari a zero. Tuttavia, sento di avere costantemente 
bisogno di nuovi apporti calorici. Quando chiedo da mangiare a mia madre o a 
mio padre loro in prima istanza rispondono di no. Poi li minaccio di uccidermi e 
loro  mi  portano  ciò  che  voglio.  Se  ogni  genitore  sapesse  davvero  come 
negoziare con il proprio figlio il mondo sarebbe di gran lunga migliore. Tutti gli 
scempi che si verificano nella nostra società sono dovuti a figli cresciuti male. A 
figli a cui è stato dato tutto o a cui non è stato dato niente.

Questo che sto vivendo adesso è il  mio sesto inverno da donna morta.  Fa 
freddo, è quasi mezzogiorno e io mi sono svegliata da circa dieci minuti con una 
fame abominevole. Cerco di resistere e non chiamo nessuno dei miei genitori. 
Anche  perché  se  scoprono  che  sono  già  sveglia  iniziano  con  le  loro  manie 
salutiste. Il pigiama di pile che ho addosso potrebbe essere utilizzato come telo 
di copertura per una station wagon. Un mese fa pesavo 155 chili. Ma credo di 
essere ingrassata ancora un po' nell'ultimo periodo. Ho le unghie sporche e i peli 
sulle mie gambe sembrano i chiodi di una Vergine di Norimberga. I miei baffi 
farebbero  invidia  a  Zorro.  I  capelli  fanno schifo  e  noto  che li  perdo con la 
velocità  di  una  malata  terminale.  Le  mestruazioni  vanno  e  vengono  quando 
cazzo che gli pare.

In me non c'è più niente di regolare. Né di umano.
Probabilmente, ho un forte esaurimento nervoso dal quale non riesco a venir 

fuori.
E ormai sono sei anni, Cristo!
Ho le mani fredde, non cambio gli slip da cinque giorni. I calzini bianchi di 

spugna, invece, li tengo da almeno una settimana, sono pieni di pilucchi. Sto 
sempre al computer. Ho il portatile, lo poggio sulla pancia e lo uso da stesa. 
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Oltre a mangiare, chatto dalla mattina alla sera.
Ieri ho chattato con un ragazzo. Era arrapato di brutto. L'ho conosciuto in una 

chat  libera  che  non  prevede  registrazione.  Poi  lui  mi  ha  chiesto  il  contatto 
Messenger e io gliel'ho dato. Dopo un po' che chattavamo mi ha chiesto di farlo 
sborrare.  Io  ho domandato  come.  E lui  per  tutta  risposta  mi  ha  inviato  una 
richiesta di videochiamata. Ho accettato. Lui era a torso nudo, i capelli biondi a 
spazzolino, i pettorali scolpiti. Un sorriso da fotomodello. Io, invece, il solito 
cesso. Mi aspettavo che richiudesse subito la webcam e invece ha detto: — Lo 
vuoi il mio cazzo? Io ho fatto solo di sì con la testa.

Dopo essersi svuotato le palle, ha detto: — Grazie cesso ambulante. Addio! E 
si è disconnesso.

Mio  padre  entra  di  corsa  in  camera  mia  e  pronuncia  le  parole  "radon"  e 
"cancro ai polmoni" e apre il balcone. Pochi istanti dopo è la volta di mia madre 
che mi tocca sotto le ascelle e dice qualcosa a proposito dei linfonodi sentinella.

Da circa quattro giorni chatto abbastanza assiduamente con una ragazzina di 
tredici anni. Le ho detto che mi chiamo Marco. Ho rubato delle fotografie dal 
Facebook di mio nipote che ha sedici anni. Gliele ho mostrate e le ho detto che 
quello ero io. Si è innamorata quasi subito.

Mi chiede sempre di accendere la webcam ma io le dico che è rotta.
— Accendila tu. Le ho scritto. E lei mi ha ubbidito. Mentre lei arrossiva tutta, 

le ho chiesto se era mai stata con un ragazzo. E lei mi ha risposto di no. — 
Niente seghe e niente pompini? Le ho chiesto. Lei ha detto ancora no. Così le ho 
chiesto di simulare un bocchino. Le ho detto che se mi avesse accontentato io 
avrei fatto riparare la webcam nel  giro di pochi giorni.  E lei mi ha ubbidito 
ancora. Si succhiava il dito senza avere la minima idea di come fosse fatto un 
cazzo.

Siamo  alla  seconda  settimana  di  frequentazione  virtuale.  La  ragazzina  si 
chiama Veronica. Per farmi capire quanto mi vuole bene e quanto le piaccio usa 
dei  disegni animati  alquanto fastidiosi.  Usa degli  smile enormi quando trova 
spiritose alcune mie affermazioni che di spiritoso non hanno niente. Deve essere 
stupida.

Ora siamo alla quarta settimana, con Veronica. Ho esaurito le scuse per quanto 
riguarda la webcam. Lei è sempre più innamorata ogni giorno che passa. Non ha 
mai dato nemmeno un bacio a timbro. Più si innamora, più diventa insistente. 
Dice che vuole vedermi, che vuole il mio numero di cellulare, che vuole altre 
foto.  Le  foto  che  mio  nipote  aveva  su  Facebook  le  ho  usate  tutte.  Inizia  a 
rompermi la palle.

Così le scrivo: — Mi hai rotto il cazzo!
E lei: — Cosa? Perché dici così?
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E io:  Ricordi  quella  volta  che  ti  ho chiesto  di  accendere  la  webcam e di 
succhiarti il dito?

— Sì.
— Beh, era un test!
— Che test? Di che parli?
— Era per capire se eri una apposto o una zoccola che faceva tutto e subito!
— Cosa?
— Esatto… e secondo me sei una zoccola… ho provato ad avere fiducia in te, 

ho provato a rivalutarti ma non ce l'ho fatta. Sei una piccola sgualdrina. E io 
cerco una ragazza seria e di cui ci si possa fidare!

— Ma io non ho mai dato un bacio in vita mia!
— Me ne fotto! E non ti credo! Addio, troia!
Esco  da  Messenger  e  ordino  a  mio  padre  di  portarmi  del  pane  e  del 

gorgonzola.
Mio padre apre le finestre e scaccia il radon. Mia madre mi palpa le ascelle e 

le tette. Io mangio e chatto.
Ora sto mangiando un sandwich col tonno e la maionese che sono riuscita a 

estorcere a mia madre. Sono passati un paio di giorni da quando ho liquidato 
quella piattola della mocciosa e, mentre mangio con una certa voracità il mio 
sandwich, faccio il grave errore di entrare su Messenger senza prima selezionare 
lo stato "invisibile". Mi contattano quasi simultaneamente l'adone che ho fatto 
eiaculare il mese scorso e la rompipalle di Veronica.

Il  figo mi  scrive:  — Ciao brutta porca,  ti  è  piaciuto il  mio cazzo l'ultima 
volta?

La ragazzina, dopo un fastidioso trillo, scrive: — Marco sto troppo male da 
quando non chattiamo più!

Digitando con le  mani  sporche  di  maionese,  a  lui,  scrivo:  — Pensavo mi 
avessi cancellato dai contatti. Comunque sei uno stronzo!

E a lei scrivo: — Te l'ho detto, mi hai deluso. Sei uguale a tutte le altre troiette 
che ci stanno in giro!

Mi caccio in bocca l'ultimo pezzo di merenda. Ho ancora fame.
Il tipo m'invita a visualizzare la sua webcam. Veronica fa la stessa cosa.
Accetto entrambe le chiamate.
I pochi secondi che il mio portatile impiega per caricare la connessione, li uso 

per pulirmi le mani luride di maionese e sudore sul punto della coperta che è 
all'altezza delle mie gambe.

Li  vedo  entrambi.  Le  due  finestre  aperte  sul  mio  desktop  che  si 
sovrappongono alle due estremità laterali. Lui abbassa subito la webcam sulle 
parti bassi e noto che ha già il cazzo di fuori. Lei è in piedi e ha il portatile fra le 
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mani. Il volto della ragazzina, disperato e segnato dalle lacrime, non deve essere 
molto diverso da quello che avevo io il giorno del mio non-matrimonio. Lui si 
sega violentemente, lei poggia il portatile su di un ripiano posizionato di fronte a 
una tenda rosa piena di disegni di Hello Kitty. Lui continua a sbatacchiarsi per 
bene l'arnese grosso e lucido. Lei, piangendo, si bacia la punta delle dita di una 
mano  e  poi  rivolge  quella  stessa  mano  verso  di  me.  Verso  il  monitor  e  la 
webcam, surrogati di un principe azzurro deludente e inesistente. In verità, non 
so  dire  perché  mi  stia  sottoponendo a  tutto  questo.  Per  me  la  catarsi  non è 
contemplata. Di questo sono abbastanza sicura.

Ora lui accelera di brutto il ritmo del sali-scendi della sua mano. Lei dà le 
spalle alla webcam, al surrogato di principe azzurro, e si avvicina alla tenda di 
Hello Kitty. La apre scoprendo degli infissi di alluminio anodizzato.

Lui, con le mani, ci va giù così pesante che a momenti se lo stacca.
Veronica spalanca la finestra, sale coi piedi nudi sul davanzale. Ora, l'unica 

cosa che vedo di lei è la porzione di corpo che va dai talloni ai polpacci.
Lui sborra, finalmente, espellendo un mare di succo biancastro.
Lei salta giù in un modo così perfetto da sembrare quasi fiction. Prima i piedi, 

poi il retro delle ginocchia, poi la schiena, le spalle. L'ultimo fotogramma di lei 
che riesco a vedere è una ciocca di capelli castani che svolazzano nel vento della 
caduta libera.

Lo sperma di lui che sbrodola ovunque, Veronica che vola giù, io che passo la 
mia  vita  stesa  in  un  letto  a  ingrassare  e  a  deprimermi.  Modi  differenti  ma 
ugualmente efficaci di sprecare la vita.

Mio padre entra a scacciare il radon. Mia madre parla di linfonodi sentinella. 
E io, disconnettendomi da Messenger, sento di avere ancora fame.

Snuff
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Accettazione

É come un postulato matematico: più hai fretta e maggiori possibilità ci sono 
che il traffico sia intasato. Stamattina mi convinco che si  tratti di una regola 
senza eccezioni. Gabriella si lamenta per il dolore alla testa e per il braccio che 
non riesce a muovere.  Ancora non parla bene e la voce,  impastata e flebile, 
sembra uscire da un vecchio grammofono. Forse ha avuto un ictus, oppure è una 
semplice e passeggera parestesia. Io non sono medico, cosa ne posso sapere di 
quello che è accaduto a mia moglie. Al pronto soccorso sapranno dirmi e agire 
per il meglio. Se avessi chiamato il 118, in ambulanza avrebbe potuto ricevere le 
prime cure. Ma no, con questo traffico e andata e ritorno, ci vorrebbe l'elicottero.

— Sento la parte sinistra della bocca che mi si addormenta… muoviti.
— Calma Gabri… tra qualche minuto saremo in ospedale.
É una pietosa bugia perché di questo passo ci  vorrà un'ora.  La colonna si 

ferma  completamente,  così  mi  decido  a  scendere  dall'auto  per  capire  cosa 
succede. Niente da fare, questa è sfiga bella e buona: mi dicono che un corteo di 
precari  ha  bloccato  gli  autobus  ed  è  impossibile  proseguire  e  chissà  fino  a 
quando. Chiedo all'automobilista che mi precede di farmi largo per manovrare e 
invertire il senso di marcia.

— Per favore, è un'emergenza! Grido.
— Dove vai? Non vedi che non c'è spazio. Mi fa eco un tassista. Sudando e 
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con  piccoli  spostamenti  avanti  e  indietro,  riesco  a  districarmi  e  tornare  alla 
ricerca di un percorso alternativo. Gabriella si lamenta:

— Mario muoviti, mi sento strana…
Il panico mi assale e pigio sull'acceleratore passando con il rosso e scansando 

pedoni come birilli. Non voglio pensare al peggio, ma come si fa? Il ricordo di 
un amico paralizzato per un'ischemia mi si pianta nel cervello. Non sopporterei 
di vedere mia moglie su una sedia a rotelle e invece quell'immagine angosciante 
e dispettosa sembra perseguitarmi fino all'entrata dell'ospedale.

— Pronto soccorso! Grido all'addetto che mi consegna un tagliando e alza la 
sbarra.  Evviva,  siamo  dentro.  Mi  fermo  e  aiuto  Gabriella  a  scendere.  La 
accompagno al triage che brulica di gente. Non ho il tempo di spiegare niente 
perché arriva un'ambulanza a sirene spiegate e gridando mi chiedono di spostare 
la Punto dall'entrata.

—  Tranquilla,  adesso  si  prenderanno  cura  di  te.  Torno  subito.  Vado, 
parcheggio e torno. Provo a rassicurarla. Lei, con la sofferenza disegnata sul 
volto, tenta un sorriso e annuisce:

— Fai presto… ho paura.
Salgo in auto e parto sgommando per lasciare subito il posto all'ambulanza. 

La  strada  che  corre  lungo  il  perimetro  del  complesso  è  a  senso  unico  e  si 
parcheggia solo sul  lato destro o nelle piazzole tra un'ala e l'altra del centro 
ospedaliero. Le vetture sembrano talmente incastrate tra loro da non far passare 
neppure  un  foglio  di  carta,  figurarsi  trovare  un  parcheggio.  Rallento  con  la 
speranza  che  intanto  qualcuno  esca.  Concentrato  sui  miei  pensieri,  sobbalzo 
dallo  spavento,  quando  il  clacson  del  SUV  che  mi  segue,  mi  esorta  ad 
accelerare. Ma cosa suoni! Siamo sotto un ospedale. E poi niente, non trovo 
dove parcheggiare e il senso unico mi porta fuori, ancora nel traffico cittadino. 
Maledizione! Inizio a ispezionare le traverse più vicine, ma nulla non c'è un 
parcheggio a pagarlo oro. Penso alla mia Gabri, chissà se la stanno già curando. 
Eppure,  solo  qualche  giorno prima,  diceva  di  avere  dei  dolori  al  braccio.  Il 
medico di famiglia le aveva consigliato una visita neurologica. Telefonando al 
numero verde gliel'avevano fissata  per  maggio:  avrebbe dovuto attendere sei 
mesi  per  quel  controllo.  E intanto  si  è  sentita  male,  forse  avrebbero  dovuto 
tenere conto dei sintomi e darle la precedenza. Mi chiedo a cosa servono quelle 
regole che, se non vengono impiegate con buon senso, contraddicono lo stesso 
fine per cui sono state create. Il pensiero vola, ma anche il tempo. Mi tornano in 
mente i  momenti  più belli  trascorsi insieme a Gabri.  E poi,  anche quelli  più 
difficili  e  mi  prende l'angoscia  quando comprendo che  forse  sto  facendo un 
rendiconto della nostra vita. Perché mi vengono in mente certe cose? Finalmente 
una station wagon parte e mi lascia quel comodo parcheggio. Quasi grido al 
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miracolo. Mi avvio verso l'ospedale rovistando nervosamente nelle tasche del 
giubbotto e ci trovo il biglietto che mi aveva dato l'uomo della guardiola. Sul 
foglietto  è  scritta  l'ora  d'entrata,  consulto  l'orologio  e  mi  accorgo  che  sono 
passati  venti  minuti.  Venti  minuti  solo per  parcheggiare  e  forse  mi  è  andata 
anche bene. A Gabriella avevo detto che sarei tornato subito, magari adesso sta 
anche preoccupandosi per me. Devo stare sereno, lei ormai è in osservazione e 
probabilmente hanno anche diagnosticato. Ahi, le diagnosi! Mi viene in mente 
che, qualche anno prima, ero stato allo stesso pronto soccorso perché avevo dei 
dolori al torace. Mi diagnosticarono un'esofagite; il giorno dopo ebbi l'infarto 
che  stava  quasi  per  uccidermi.  No,  non  posso  stare  tranquillo  e  senza 
rendermene conto mi metto a correre. L'angoscia si trasforma in un attacco di 
panico. Corro, però devo farlo piano perché sono cardiopatico, ma come si fa a 
correre piano. O si corre o non si corre. E io vado più veloce perché devo sapere 
come  sta  la  mia  Gabri.  All'ingresso  del  triage  la  guardia  giurata  non  mi  fa 
entrare, c'è già troppa gente. Mi ricordo dell'accesso di servizio del personale e 
così, dopo un largo giro, m'infilo dentro da quella parte. Percorro il corridoio 
fino alla porta sul retro del pronto soccorso: è chiusa. Un'infermiera con delle 
provette suona al citofono e si fa aprire, mi accodo indisturbato. La stanza è 
maleodorante,  gremita,  ogni  paziente  sembra  avere  accanto  un  numero 
imprecisato di parenti. Siamo al sud: per una fratturina al braccio si mobilita 
l'intera  famiglia  fino  al  terzo  grado.  Qualcuno  si  lamenta  dal  dolore,  altri 
inveiscono per l'assenza d'infermieri. Oltre ai letti occupati, ci sono barelle con 
ammalati  ovunque,  anche  nel  corridoio.  Su  una  di  queste,  un  vecchio 
incartapecorito sembra abbandonato a se stesso e grida a intervalli:

— Quando arriviamo? Non si arriva mai.
Finalmente la vedo. Gabri è in un angolo su una sedia a rotelle, silenziosa, si 

guarda intorno smarrita. Quell'immagine mi angoscia, ma lei sembra più serena. 
Mi avvicino sicuro, sperando di non mostrare troppa ansia.

— Allora, cosa ti hanno detto?
— Niente! Non mi hanno ancora visitata. Ci sono dei codici rossi arrivati 

prima di me.
— Ma com'è possibile? Hai un codice rosso ed è mezzora che sei qui, messa 

da parte in quest'angolo. Adesso mi sentiranno!
— Mario… calmati.  Non ci sono medici a sufficienza e poi guarda quella 

povera ragazza, così giovane e soffre tanto per il forte dolore. Pure lei aspetta.
— Mi dispiace per la ragazza, ma a me preme la tua salute, innanzitutto.
La porta della medicheria è chiusa, ma si sente parlottare in tono gioviale. 

Entro senza bussare. Una donna anziana, semivestita è distesa su una barella e 
pare priva di  sensi.  Il  medico,  però, è dietro la scrivania con la cornetta del 
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telefono in mano, mentre una dottoressa tutta scosciata, è seduta nella sedia di 
fronte e se la ridacchia. Mi trattengo dal lanciare invettive. L'assistente si copre 
le gambe col camice e il medico mi guarda torvo.

— Non può stare qui, questa stanza è riservata ai medici!
— Le chiedo scusa per l'intrusione, ma mia moglie sta molto male. Forse ha 

un'ischemia e non ha ancora ricevuto nessuna assistenza. É già passata mezzora 
dal nostro arrivo.

— Attenda di là, finisco con questa signora e dopo vengo a darle un'occhiata.
Annuisco col capo e faccio per socchiudere la porta. La riapro di scatto. Il 

camice  della  dottoressa  era  di  nuovo  scivolato  di  lato.  I  due  si  lanciano 
un'occhiata querula e smarrita.

— Grazie dottore per la pazienza e l'attenzione. Commento in tono di sfida e 
di velata minaccia di rappresaglia.

Il mio blitz ottiene quasi subito un risultato. Un'infermiera effettua un prelievo 
di sangue a Gabri e mi dice di accompagnarla in medicheria. L'anziana sulla 
barella viene fatta uscire scortata dai parenti che nel frattempo erano entrati. Mia 
moglie si sdraia sul lettino, ma poi medici e infermieri escono.

— Come va? Chiedo a Gabri per confortarla e per accertarmi di quei disturbi 
del linguaggio.

— Va  meglio,  ma  ho  ancora… questa  parte  del  corpo  intorpidita… e  un 
formicolio alla faccia.

Sembra lucida, ma non pronuncia ancora bene le parole che le escono a fatica. 
Qualcuno dall'esterno chiude la porta della medicheria. Siamo soli e i minuti 
passano, le tengo la mano, le accarezzo il viso e la fisso negli occhi. Mi sorride, 
con l'angolo della bocca un poco storto.

—  Ti  sei  spaventato,  vero?  —  sussurra  —  andrà  tutto  bene,  non  ti 
preoccupare.

— Non parlare, non ti stancare… adesso arrivano i medici… ma mio Dio, 
quando? Sono passati altri dieci minuti!

Così  mi  precipito  fuori  per  capire  il  perché  del  ritardo.  Un'infermiera 
m'informa che serve un neurologo e che sono andati  a chiamarlo al  reparto, 
perché al telefono non risponde. Siamo punto e accapo, cazzo!

— Quando arriviamo? Si lamenta il solito vecchio nella bolgia del corridoio. 
Chiedo all'infermiera il nome del neurologo e le indicazioni per raggiungere il 
reparto. Torno da Gabriella per spiegarle la situazione, prima di mettermi sulle 
tracce dello specialista. Dopo tre piani di ascensore e un paio di corridoi sono al 
reparto di neurologia. La porta è chiusa. Suono al citofono.

— Chi è?
— Cerco il dottor Trimboli.

39



La Gara 9 - Un racconto per un cortometraggio

— Mi spiace non posso farla entrare."
— Non voglio entrare. Cerco il dottor Trimboli per una visita urgente, mia 

moglie è in attesa al pronto soccorso, la prego.
— Attenda un attimo.
— Va bene!
Ancora attendere, e quanto? Passano due minuti, citofono di nuovo.
— Chi è?
— Cerco il dottor Trimboli!
— Le ho detto che non la posso fare entrare!
— Sì, va be', ma mi aveva detto di attendere…
— Un attimo!
— Ma quale attimo, signorina! La prego, è urgente.
— Mi dispiace. I medici sono impegnati nel giro delle visite ai pazienti. Passi 

tra un'oretta.
— Non posso aspettare un'ora. Non c'è un altro medico disponibile?
— Provi alla porta di fronte e chieda della dottoressa Frassetti.
Mi catapulto all'altro citofono senza ringraziare.
— Chi è?
— Cerco la dottoressa Frassetti!
— Non posso farla entrare, mi dispiace.
Sento la pressione cardiocircolatoria pulsarmi nelle tempie, sembra un incubo 

dal quale è impossibile svegliarsi. Prendo fiato e con pazienza e coraggio:
— Mi ascolti bene, signorina: Ho assolutamente bisogno di un neurologo. Mia 

moglie  è  da  quasi  un'ora  al  pronto  soccorso  in  attesa  delle  prime  cure  per 
un'ischemia. Riferisca a qualcuno per cortesia e mi faccia sapere al più presto.

— Va bene, attenda un attimo.
— Non mi muovo da qui, aspetto la sua risposta. Grazie.
Dopo qualche minuto la porta del reparto si apre. Un'infermiera dall'aspetto 

pachidermico mi scruta.
— É lei che cercava la dottoressa Frassetti?
— Sì, sono io.
— Mi dicono che è scesa al pronto soccorso per visitare una signora, sarà sua 

moglie.
— Speriamo, grazie. Gli ascensori sono occupati e allora scendo dalle scale. 

M'infilo dalla porta di servizio del pronto soccorso e passo dalla saletta d'attesa 
della medicheria. Gabri è nuovamente sulla sedia a rotelle, ma con una flebo al 
braccio.

— Devo fare  una  Tac  spirale,  — mi  dice,  — ma serve  un  ausiliario  per 
accompagnarmi al reparto. Sono quelli con la pettorina blu e gialla.
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— Prima ne ho visto uno fuori, all'entrata di servizio. Vado a chiamarlo.
Esco e lo vedo ancora lì  che legge il Corriere dello Sport.  Avrei voglia di 

accartocciare quel giornale e ficcarglielo in bocca e invece mi avvicino gentile.
— Quest'anno mi sa che la Reggina scende in B. Commento per attirare la sua 

attenzione.
— Forse ce la facciamo lo stesso. Risponde.
— Senta,  ho  mia  moglie  al  pronto  soccorso  e  servirebbe… M'interrompe 

placido:
— Sono addetto a un altro reparto… ma ecco che arriva.  E mi  indica un 

giovane nel cortile che fuma. Il giovane con la sigaretta sembra leggermi nel 
pensiero e mi dice:

— Vada avanti  che vengo subito.  Io non mi muovo e continuo a fissarlo, 
allora lui getta la sigaretta e accelera il passo. Sì, mi legge proprio nel pensiero e 
deve averci letto anche qualche insulto.

Al triage, intanto, sembra accendersi una rissa tra i parenti di un degente e 
alcuni infermieri. Il vecchietto solo sembra scandire il tempo:

— Quando arriviamo?
Il reparto delle Tac è al secondo piano e in ascensore chiedo a Gabri:
— Allora cos'hai? Cosa hai avuto?
— Non hanno saputo o voluto dirmi niente. Aspettano le analisi del sangue e 

il referto della Tac e poi forse…
— Tu come ti senti adesso? Cos'altro devono farti?
— Sto meglio, ma non per merito loro.
— E allora, questa flebo?
— É una soluzione  idrosalina,  serve  solo  a  tenere  aperta  la  vena  in  caso 

d'intervento o per un eventuale ricovero.
Il  viso  di  Gabri  è  tornato  quasi  normale  e  parla  con  la  sua  solita  voce 

squillante e cristallina. Riprendo fiducia e provo a scherzare.
—  Andiamo  bene!  Lo  vedi  cosa  succede?  La  prossima  volta  prima  di 

ammalarti pensaci! Non puoi fare l'ammalata tu, lascia a me questo ruolo. Sono 
pratico di queste cose, tu invece…

— Non ti preoccupare Mario, supereremo anche questa.
— Allora impara a fare l'ammalata: sii paziente!
Mi sorride con quella bocca un poco storta e lo sguardo stanco e spaurito. 

Mentre spingo la sedia a rotelle lungo quel corridoio che sembra interminabile, 
penso che è bella e le voglio bene. Anche così.   

Phigreco
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Parla con il Minotauro

Enrica trascorreva ore e ore su Facebook, d'altronde cos'altro poteva fare, i 
suoi genitori pensavano fosse l'unico sito relativamente sicuro.

Nessuna delle  sue  amiche  aveva  genitori  così  severi,  a  volte  le  veniva  la 
tentazione forte di scappare di casa, la trattavano come una bambina e invece 
non lo era.

Aveva già compiuto tredici anni, aveva anche baciato un ragazzo, un bacio a 
labbra strette ma pur sempre un bacio…

La controllavano quando era al computer, impossibile chattare con qualcuno, 
entravano di continuo nella stanza per controllare cosa stesse facendo.

Rassegnata, aprì la pagina, nella home in alto a destra erano segnalati tre inviti 
a gruppi, una richiesta per Farmville e un'altra richiesta.

Il viso sorridente di Daniela comparve come prima notizia. "Per tutti quelli ke 
non hanno voglia di fare un cazzo". Condividi. Fatto. Ivana è ora fan di Lupo 
Alberto, diventa fan pure tu. Ok.

Enrica si era già stancata, ormai le notizie le conosceva a memoria. Controllò 
gli inviti ai gruppi.

"Parla con il Minotauro, sei dei tuoi amici lo hanno fatto" la scritta azzurra 
sembrava ammiccare, la ragazza cliccò subito, conosceva il mito di Teseo e di 
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Arianna.  Velocissima  si  aprì  un'altra  pagina,  sullo  sfondo  verde  chiaro  si 
stagliava  un labirinto  verde  scuro,  una  freccia  bianca  lampeggiante  indicava 
l'entrata. "Scopri come fare, clicca qui"

Enrica non si accorse subito del lampo, né della strana luce verdognola che la 
circondava,  fu la voce di sua madre che la distolse per  un attimo, sembrava 
provenire da molto lontano. Si guardò intorno e quello che vide superò tutte le 
sue fantasie: la tastiera c'era ancora, ma non sulla scrivania, bensì su un prato 
ben rasato. In realtà non c'era più la scrivania, né il letto né l'intera stanza. Si 
trovava  in  una  piccola  radura,  la  tastiera  ai  suoi  piedi  come  un  oggetto 
anacronistico abbandonato, di fronte a lei l'ingresso del labirinto fatto di siepi 
abilmente  curate,  la  freccia  bianca  sospesa  nell'aria  non  smetteva  di 
lampeggiare.  Davanti  all'ingresso  le  sue  sei  amiche  si  guardavano  intorno, 
appena  arrivate  anche  loro.  Enrica  finalmente  era  fuori  da  ogni  controllo, 
eccitata, fu la prima ad avventurarsi nel labirinto incitando le altre a seguirla. 
Svoltò  a  destra,  poi  ancora  a  destra,  cambiò  per  girare  a  sinistra,  il  dedalo 
sembrava un enorme gioco e presto le loro risate riempirono l'aria. Percorsero 
quasi  un  chilometro  mantenendo  il  gruppo compatto  e  cercando di  ritornare 
all'ingresso,  stanche  del  gioco.  Le  ragazze  continuavano a  girare  a  vuoto,  il 
punto  di  partenza  irraggiungibile.  Le  voci  iniziarono  ad  assumere  toni 
piagnucolosi per poi sfociare nell'isterico, non sembrava più tanto un gioco. Uno 
strano rumore zittì  tutte loro, si  fermarono in attesa. Un essere metà uomo e 
metà toro spuntò come dal nulla. Fu un attimo, Enrica non ebbe nemmeno il 
tempo  di  urlare:  il  Minotauro  prediligeva  le  giovani  vergini.  La  divorò  con 
gusto,  con calma avrebbe mangiato le altre e poi,  quando sarebbero finite… 
bella invenzione Facebook!

Pia 
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Sostieni la nostra passione!

Puoi  sostenere  l'attività  divulgativa  dell'Associazione  culturale  BraviAutori  
acquistando uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili i nostri libri su carta. 

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook. 

Segnalibri
2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per 

ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta 
chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati 
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia 
faccia. 

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a esistere e a 
offrire l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative 
Commons (Attribuzione-Non  commerciale-Non  opere  derivate  2.5  Italia  -  
www.creativecommons.it).  Le  opere  originali  di  riferimento  si  trovano  sul  portale 
visual-letterario www.braviautori.it.

Tu sei libero:

di  riprodurre,  distribuire,  comunicare  al  pubblico,  esporre in  pubblico, 
rappresentare, eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati 
dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire 
che essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per 
crearne altre. 

-  Ogni  volta  che usi  o  distribuisci  queste  opere,  devi  farlo  secondo i  termini  di 
questa licenza, che va comunicata con chiarezza.

-  In ogni  caso,  puoi  concordare col  titolare  dei  diritti  utilizzi  di  ogni  opera non 
consentiti da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati 
personalmente  attraverso  le  loro  schede  personali  presenti  nello  portale 
www.braviautori.it.
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La Gara 9 - Un racconto per un cortometraggio

Una produzione

BraviAutori.it
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