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popolare ha dato la sua preferenza a “Cinque petali” di Manuela.
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Prefazione

“L'artista e l'ultimo a farsi illusioni a proposito della
sua influenza sul destino degli uomini”
(Thomas Mann)

La gara 9 era a tema libero. Impresa difficile perché il “tema libero” lascia
spazio a qualunque scelta. E scegliere, a volte, ¢ difficile.

Ha vinto il racconto di Cmt, “La mano del destino” e, per uno strano e
assurdo gioco non cercato € non voluto, sembra proprio che sia il destino a fare
da filo conduttore ai racconti che hanno partecipato a questa gara.
Storie che raccontano la superstizione, incontri mai realizzati, attese infinite
che rendono inermi, donne fatali e infallibili che sbagliano “nome”, dolori
insopportabili che portano alla disfatta, apocalissi annunciate, mondi virtuali
che prendono il posto di quelli reali e li distruggono, incantesimi, improbabili
nonnine trasformiste, “impiegati” docili e stupiti dagli eventi.

Sono storie diverse eppure sembrano davvero guidate da quella mano.
I personaggi di questi racconti sono rassegnati al loro destino, o cercano di
contrastarlo oppure si fanno beffa di lui o lo accettano con serenita o, qualche
volta, riescono a vincerlo.

Basta leggere questi racconti per farsi trasportare in mondi tanto affascinanti
quanto diversi tra loro e capire che, forse - forse - non abbiamo grandi
possibilita di scelta davanti all’ineluttabilita della vita.

O forse si!

Buona lettura!

Manuela



La mano del destino

Sedeva con le caviglie incrociate, la testa tra le mani, 1 gomiti poggiati sul
bordo del tavolino. Lo sguardo era fisso sugli oggetti che gli stavano davanti,
disposti al centro esatto del piano di formica, senza davvero vederli. La pistola
— una sei colpi a tamburo — era aperta e invitante. Accanto a essa stava in
piedi un unico proiettile che rifletteva la luce stanca del neon sul soffitto.

Prese I'arma, inseri il proiettile e fece ruotare il tamburo con un colpo del
pollice, senza guardarlo, prima di richiuderla. Se la portd alla tempia destra,
sfiorandola con la canna. L'odore di olio minerale gli raggiunse le narici,
facendogliele arricciare involontariamente.

Sbuffo con forza dal naso. Premette il grilletto.

Click!

La sua postura cedette appena, una goccia di sudore freddo gli imperlo la
fronte dal lato destro. Un leggero tremolio gli scosse la mano, come se solo in
quell'istante, dopo essere sopravvissuto al primo tentativo, si fosse davvero reso
conto di quello che stava facendo. Eppure non era cosi, ne era sempre stato
consapevole.

Aveva deciso di affidare il resto della sua vita al destino nel momento in cui
aveva realizzato che ogni sua decisione era stata un errore, quasi a voler cercare
una condanna o un'assoluzione per mano del fato. Cinque camere vuote, cinque
errori che gli erano costati piu della vita stessa. Cinque pressioni del grilletto, se
fosse sopravvissuto abbastanza a lungo.



L'immagine di suo padre gli si affaccio alla mente, in due brevi istanti. Il
momento in cui aveva lasciato la sua casa urlando che non vi avrebbe mai piu
messo piede — una decisione che aveva mantenuto — poi quello in cui aveva
rifiutato di raggiungerlo al suo capezzale, certo che sarebbe vissuto quel giorno
e altri ancora. Eppure il destino 1'aveva perdonato, a quanto pareva.

Un'altra scena del passato gli si pard davanti agli occhi: la sua vecchia casa, lo
studio in cui passava gran parte del suo tempo anche quando avrebbe dovuto
badare alla bambina. Non l'aveva neppure sentita urlare, solo 1 vicini che erano
andati a suonare alla sua porta dopo averla vista precipitare dal balcone erano
riusciti a distoglierlo dalle sue carte. Il dito si contrasse sul grilletto al solo
pensiero. Click!

A quel suono sua moglie apparve, quasi si fosse materializzata davvero li,
davanti a lui. Stavano litigando, come ogni giorno dopo il funerale. Lei avrebbe
avuto tutto 1l diritto di incolparlo, invece era successo l'esatto contrario. Lui le
aveva vomitato addosso accuse e improperi privi di senso, quasi fosse stata
colpa sua se aveva dovuto assentarsi e lasciare la bimba in sua custodia...
lasciarla al padre che avrebbe dovuto amarla e prendersi cura di lei. Lei ando via
sbattendo una porta che non avrebbe varcato mai piu. Lui piego di nuovo il dito.

Click!

Il tremolio alla mano si era fatto piu forte e il palmo era cosi sudato che fu
costretto a lasciare 1'arma e asciugarselo sui pantaloni.

Raddrizzo le gambe. Si costrinse a non guardare il tamburo mentre tornava a
impugnare la sua personale giuria, giudice e boia. Chiuse gli occhi e si rivide in
un bar scalcinato a elemosinare un altro bicchiere a un barista irremovibile. Usci
barcollando, pronto a passare un'altra notte rannicchiato sul sedile posteriore
della sua auto. Aveva ancora una casa, ma non poteva tornarci. E, del resto,
ormai viveva sul fondo di una bottiglia.

Click!

Apri gli occhi di scatto, chiedendosi come fosse possibile che gli restasse solo
un altro tentativo, che il proiettile non gli avesse ancora trapassato il cranio,
lasciandolo cadere privo di vita sul pavimento pulito ma rovinato di quel tugurio
in cui negli ultimi tempi aveva vissuto senza mai chiamarlo casa. Piuttosto era
un rifugio, o meglio un nascondiglio.

La strada gli si apri davanti, fiocamente illuminata dai lampioni sui
marciapiedi. L'auto che stava guidando sbandava, assecondando 1 suoi
movimenti inconsulti, guidata dall'alcol e non dalle sue mani. C'era qualcuno
che stava attraversando, una parte della sua mente lo sapeva come lo aveva
sempre saputo, ma in quel momento non era che una chiazza bianca nella nebbia
della sua mente. Dire che non riusci a fermarsi in tempo sarebbe stato dargli un



credito che non possedeva: nella realta non ci provo neppure, né tento di farlo
quando la macchina prosegui la sua corsa, lasciandosi dietro il macabro trofeo di
quella solitaria competizione. Era solo una bambina. Una bambina come quella
che un tempo era stata sua figlia.

Questa volta il dito premette il grilletto quasi con rabbia, desideroso di farla
finita.

Click!

La sorpresa fu tale da farlo balzare in piedi, rovesciando la sedia e facendola
finire in terra con un suono secco, eco di quello sparo che non c'era mai stato.
Quindi era questo che il destino voleva per lui. Che continuasse a vivere e
potesse, forse, fare ammenda per 1 propri errori.

Sciolse la mano contratta e la pistola gli scivolo via dal palmo sudato. Con la
canna ancora rivolta a lui, cadde sul pavimento.

Bang!

Cmt



Cinque petali

Era l'ultima sera della settimana, la cena di gala, e due giorni dopo ci
sarebbero state altre persone. Samir lavorava li da tanti anni. Faceva il capo
cameriere ai tavoli su una nave da crociera. Aveva un tavolo per otto. Ogni
settimana cambiavano 1 commensali. Ne aveva viste di tutti 1 colori. Aveva
imparato a conoscere la gente, quei turisti che si concedevano una settimana di
vacanza e durante quella settimana volevano essere serviti. Al suo tavolo c'era
una donna. Lui ne era rimasto folgorato dalla prima sera. Non era
particolarmente bella ma aveva uno sguardo che lo aveva incantato subito: gli
sembrava che lei venisse da un altro pianeta. E fin dalla prima cena, Samir aveva
sbagliato le portate, si era confuso un paio di volte con le bevande e sempre con
lei. Nei giorni successivi le cose non erano andate meglio, tanto che lui aveva
deciso di portare alla signora sempre un paio delle pietanze del menu, per essere
sicuro di non sbagliare. Lei sorrideva per queste attenzioni, turbandolo. E Samir
non riusciva piu a pensare ad altro. Avrebbe voluto farsi notare, anzi avrebbe
voluto conquistarla. Mentre era nella sala a preparare i1 tavoli per la cena, gli
torno in mente che, prima di partire, la madre gli aveva dato un sacchettino per
proteggerlo dalle negativita. Non sapeva cosa contenesse, ma era sicuro che ci
fossero dentro alcuni petali delle rose del loro giardino. Una volta aveva sentito
sua madre dire a sua sorella che per far innamorare un uomo avrebbe dovuto
usare quei petali, farglieli mangiare. La sorella si era sposata e sembrava felice.
Dopo aver finito di sistemare i tavoli, disse ai colleghi che doveva allontanarsi
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per un momento, ando in cabina e tird fuori da sotto il letto la valigia. L'apri e
comincio a rovistare tra le sue poche cose con una foga eccessiva. Quando trovo
il sacchetto, si calmo: prese tra le mani quel piccolo involucro di tela, tenuto
stretto da un cordoncino marrone. Sciolse il cordoncino e cinque petali rossi,
nonostante fossero appassiti e stropicciati, risaltarono tra la polvere verdastra. L1
prese con delicatezza per paura che potessero rompersi, li lavdo uno a uno, li
asciugo con estrema cura € poi li raccolse in un tovagliolo di carta che mise in
tasca. Ripose il sacchetto e, preso di nuovo da un senso di agitazione, torno nella
sala ristorante, trafelato. Alle nove in punto cominciarono a entrare gli ospiti: in
abito da sera le signore, in giacca e cravatta gli uomini. Lei arrivd poco dopo,
avvolta in un vestito rosso, lungo fino alle caviglie. Samir la trovo bellissima
con indosso lo stesso colore dei suoi petali e le scosto la sedia, per farla
accomodare. Lei sorrise e lui si senti sciogliere. Mentre le persone sedute al
tavolo leggevano attentamente il menu, lui passo accanto a ognuno di loro per
versare l'aperitivo. Poi prese le ordinazioni. Quando si avvicino a lei, le guardo
le mani che tenevano il menu ed ebbe un brivido caldo. Ebbe anche timore che
qualcuno se ne fosse accorto. Lei comincio a scegliere, puntando le portate con
l'indice e alzando gli occhi verso Samir per accertarsi che avesse capito. Lui, per
essere sicuro di non sbagliare, almeno quella sera, e anche per restarle vicino,
rivide con lei ancora una volta le portate scelte. Le loro dita si sfiorarono e
Samir dovette controllarsi per non cadere. Ando in cucina. Decise di non avere
fretta. Tra le portate scelte dalla signora quella piu giusta a cui aggiungere 1
petali era sicuramente il dolce: il tortino caldo al cioccolato con frutti di bosco
caramellati. La cena fu piu lunga del previsto, di tanto in tanto un ospite si
alzava e brindava, come se fossero stati tutti allo stesso matrimonio. Samir non
vedeva l'ora di portare 1 dessert. Quando tolse 1 piatti dei secondi, ebbe una
brevissima esitazione davanti a lei: non aveva terminato. La signora con una
voce sottile, disse che poteva portarlo via, concludendo la frase con quel sorriso
che da qualche giorno lo stava facendo impazzire. In cucina aspetto che i1 dolci
fossero pronti e servi tutti gli altri ospiti del suo tavolo. Il tortino caldo al
cioccolato, invece, richiedeva una preparazione piu accurata. Rientrd in cucina e
appoggio il piatto fumante su un piccolo scaffale, dando le spalle al resto del
personale. Tird fuori dalla tasca il tovagliolo, lo apri e prese in mano 1 cinque
petali; poi li spezzettd e li fece cadere sul tortino. Guardo la composizione e gli
sembro perfetta. Porto il dolce quasi di corsa alla signora e stavolta fu lui a
sorriderle. La guarddo mentre assaggiava il tortino, la osservd mentre con la
forchetta si portava alla bocca 1 frutti di bosco insieme ai pezzetti dei petali. La
vide mangiare con gusto, ne fu felice. Ora doveva solo aspettare: un cenno, un
segnale, qualcosa che dimostrasse che quei petali avevano avuto l'effetto



desiderato. Servi il caffe¢ e lo spumante e poi lei si alzo, aveva una busta in
mano. Samir sembro deluso. La signora gli mise una mano sulla spalla. E lui
chiuse gli occhi, per un istante, felice di quel contatto.

— Questo piccolo pensiero ¢ da parte di tutti, un ringraziamento per la tua
cortesia e per la tua gentilezza.

Lei non aveva sorriso.

— QGrazie, non dovevate. Disse lui con un tono triste, aprendo un angolo della
busta solo per controllare se, insieme ai soldi, potesse esserci, magari, un
biglietto d'amore. Aveva bisogno di denaro, certo, ma ora desiderava altro.

La signora resto in piedi. Si alzarono anche gli altri per ringraziare e salutare
Samir e poi cominciarono ad allontanarsi.

Lei si avvicind di nuovo e fece come per dargli la mano. Gli passd un
fazzoletto di seta ben piegato e poi si protese verso di lui, per baciarlo sulle
guance.

— Questo invece ¢ da parte mia. Le streghe non si innamorano mai, mi
dispiace, ma so che sarai felice. Buona fortuna, Samir. Gli sussurrd in un
orecchio.

E se ne ando, senza voltarsi. Samir guardo il fazzoletto, lo annuso, poi lo apri.
I petali erano intatti e rossi. Piu rossi di quanto lui avesse mai potuto
immaginare.

Manuela



Per il tuo bene

Marianna, come tutte le mattine, mentre fa colazione, accende la tv.

C'¢ il notiziario delle sette, su un canale satellitare indipendente, uno dei
pochissimi rimasti, il segnale ¢ disturbato.

Il cronista che parla sta facendo un reportage sugli ultimi scontri fra
manifestanti e polizia sanitaria. Gli scontri si fanno sempre piu duri in Francia,
Inghilterra, Italia, Spagna, Germania, Columbia, Australia, Cina e in altri
quindici paesi del mondo, con perdite gravissime in vite umane.

La repressione dei manifestanti ¢ durissima, l'uso dei gas nervini ¢ quasi di
prassi. Si effettuano da parte della polizia sanitaria arresti di massa. Le nuove
normative hanno scatenato reazioni di rabbia fra 1 manifestanti. Nessuno puo
rifiutare 1 nuovi vaccini, per chi si rifiuta c'e¢ l'arresto. Marianna scuote la testa e
cambia canale.

Gira su OMSSAT, la rete del monopolio di regime, la sua preferita.

—... Qui danno sempre buone notizie! — Pensa fra s¢ e s¢ la ragazza.

Inizia adesso il telegiornale in edizione straordinaria, con la sigla d'apertura.

I1 giornalista in studio dice: — Buon giorno, abbiamo qui stamani con noi in
studio 1'insigne professor Mac Louise Fabian inventore della FASTTIMEX22,
macchina per il trasporto temporale ai positroni, di ritorno dal primo viaggio dal
futuro.

La telecamera passa dal cronista al professore.

Il professore sorride con una faccia tra l'imbambolato e il lobotomizzato,
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senza dire una parola, la camera inquadra con campo all'americana il giornalista.

— Dal futuro 1l professore ci ha portato un video che pero disgraziatamente ¢
andato distrutto durante il ritorno, a causa di una turba elettrica nel percorso
temporale. Diremo qui, in poche parole, quello che il professore spieghera
lungamente nella puntata di stasera, del suo diario di viaggio. Sinteticamente
possiamo anticipare che dal 2049 potremo dire addio a tutte le terribili pandemie
che imperversano oggi sul globo terrestre, grazie alle intense campagne
vaccinali realizzate oggi a tutela dei cittadini.

I1 professore sorride di nuovo, con I'espressione completamente assente.

Il cronista continua —... ma la cosa piu esaltante ¢ che l'assenza di malattie
permettera investimenti diversi nel settore agro-alimentare eliminando la fame
nel mondo, consentendo una migliore distribuzione della ricchezza nel globo e
di conseguenza l'eliminazione di tutte le guerre.

— Questo ¢ veramente strabiliante! Per un approfondimento di queste notizie
vi rimando allo speciale di questa sera che sara trasmesso a reti unificate
sull'intero globo dalle ore 20 alle ore 08 del mattino in replica — dice il
giornalista incravattato, concludendo il giornale con un sorriso forzato e
alquanto improbabile. Parte la sigla di chiusura...

Marianna sorride soddisfatta della buona notizia, dimentica delle precedenti,
spenge la tele, si alza e sparecchia il tavolo.

Il buio negli studi televisivi ¢ completo, si scorge la luce emessa da un
monitor.

Sul monitor scorrono le immagini di un futuro raccapricciante: citta devastate
¢ bruciate piene di cadaveri di uomini e di animali, deserto buio e silenzio
accolgono I'vomo che scende dal modulo per il trasporto temporale.

Lo scienziato si guarda intorno inorridito e lancia un urlo di terrore.

Non c'¢ piu vita.

Daniela
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La regina del casting

Lei lo guardo, con quello sguardo che lasciava senza respiro chi osava
sostenerlo.

I suoi occhi, due gioielli topazio, brillavano nella semioscurita della stanza...
a un tratto, la bocca femmina sussurro: — ho voglia di farti un "Sofia Loren" —
e senza smettere di guardarlo si inginocchio ai piedi del letto sul quale lui era
seduto. L'uomo sorrise. Ne aveva provati di "Sofia Loren" nella vita. Non
sapeva il perché, ma ogni donna con la quale era stato, con la sola esclusione
della sua ex moglie assolutamente restia al sesso orale, si era professata, a
parole, maestra nell'arte della fellatio. Eppure quante delusioni malcelate per
compiacere. Le vere artiste si contavano in punta di pene. Lei scosto i capelli dal
viso con un gesto di spontanea sensualita e le sue labbra si socchiusero... la
lingua si affaccio timidamente a toccare il glande di lui. — Che glande grande
che hai! — sussurro lei. Queste parole, pronunciate a meno di un millimetro dal
pene, fecero vibrare 1'uvomo di piacere. La potenzialita di averla cosi vicina, cosi
vicina, esasperava il desiderio. Fu allora che successe l'irreparabile. Lei ebbe un
blackout nella mente. Le capitava sempre quando 1 sensi prendevano il
sopravvento. Lei non ¢' era piu. Almeno non razionalmente. Era solo istinto
animale. Sapeva che per far godere lui, mentre accoglieva il pene nella sua
cavita orale, avrebbe dovuto sussurrare il nome di Sofia Loren. Eppure sbaglio
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attrice ed esclamo enfatica: ANNA MAGNANI!!! L'uvomo emise un urlo
disperato, una frazione di secondo dopo che gli acuminati incisivi di lei
tranciarono di netto il membro barzotto. Quel posto sembrava un dannato set di
Dario Argento. Schizzi di sangue dappertutto. Lui, pallido e atterrito, guardava
incredulo quello che rimaneva della propria virilita. Lei si vesti lentamente. Si
ravvio 1 capelli con una spazzola che teneva nella borsetta, tra cellulari vari che
non sapeva gestire contemporaneamente, risali sui tacchi trasparenti delle sue
originali calzature e lascio quel luogo di dolore. Man mano che 1 suoi piccoli
passi la portavano lontano provava una sensazione di benessere. Dopo poche
centinaia di metri, il cellulare comincio a squillare. — Stai tranquillo. Lo so, lo
so, sei tu il produttore, sei tu che ci metti 1 soldi. I tempi verranno rispettati. Ti
ho mai deluso? Non mi pagheresti cosi tanto se lo avessi fatto, no? Sono o non
sono la regina del casting? Non ho mai sbagliato a scegliere un attore io!

Arditoeufemismo

13



L’abbonamento alla TV

— Buongiorno, sono l'ispettore Mossaculu della Rai, € non sono venuto per
una visita di cortesia. Annuncio l'uomo e, senza attendere alcuna autorizzazione
da parte della ragazza che gli aveva aperto, entrd0 con passo svelto
nell'appartamento dove inizio a guardarsi intorno con sguardo indagatore.

— Ah, benissimo, avete il televisore vedo. Rilevo I'Ispettore, che aveva
avvistato nel salottino c¢i0 che cercava.

— Embe? Rispose la ragazza senza alzare lo sguardo dal cellulare, col quale
stava messaggiando freneticamente con 4 amiche contemporaneamente.

— Mi faccia vedere le ricevute di pagamento del canone, dal 2000 a oggi,
grazie. Disse I'Ispettore accomodandosi su una sedia come se fosse a casa sua.

— Boh, che ne so dove sono, mi sa che non ci sono. Rispose la ragazza,
sempre intenta nelle sue comunicazioni, masticando vigorosamente una gomma
americana.

— Ah benissimo, quindi lei ¢ in contravvenzione sa? Il canone si paga, cara
signorina.

— Io? E perché mai dovrei pagarlo 10? Quel televisore non ¢ mica mio!

— Non c'entra la proprieta dell'apparecchio, signorina. E sul proprietario o
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sull'affittuario dell'appartamento in cui si trova il televisore che ricade 1'obbligo
di pagare il canone.

— E da me cosa vuole? o mica sono la padrona di casa!

— Ah no, ¢ chi sarebbe?

— Mia nonna.

— Ah, benissimo, allora ¢ sua nonna a essere in contravvenzione. Dove si
trova adesso?

— Aspetti che gliela chiamo, ¢ di la che ricama.

— Ok, come si chiama sua nonna? Chiese iniziando a compilare un
prestampato.

La ragazza, sempre con lo sguardo fisso sul display del cellulare dal quale
partivano sms a velocita supersonica, busso energicamente a una porta che si

La porta si apri e apparve una graziosa vecchietta, molto elegante.

— Si? Chi mi vuole? Chiese nobilmente.

— Buon giorno, sono 1'Ispettore Mossaculu della RAI TV, sono molti anni che
non pagate il canone e purtroppo le devo fare la multa.

— O Gonaria... Disse rivolgendosi alla nipote.

— ooohh Rispose stancamente quella senza guardarla.

— Dove hai messo le ricevute del canone?

— Ebbo, mi sa che non ne ho pagato. Rispose dopo averla fatta attendere
qualche secondo perché doveva terminare di scrivere un messaggino.

La nonnina si accascio su di una poltrona, disperata.

— Disgraziata, mi farai morire prima del tempo. Io ti davo i soldi per pagare
il canone e tu dove li mettevi, eh? Cosa ne facevi. Ingrata, ti approfitti di me, che
sono una povera vecchia pensionata. Tutti rovinati da questo maledetto
telefonino ne siete.

— Mi spiace signora, ma devo farle la contravvenzione — s'intromise
I'Ispettore, per la verita un po' commosso da quella reazione — Come si chiama?

— Mi chiamo Proncancelli Luisa Filoginia Emerenziana Bentenuta Corinna
Gesuina Allegra Leonilde.

— Caspita quanti bei nomi. Ammiro l'ispettore con finta compiacenza, ben
contento di avere finalmente trovato qualcuno a cui appioppare una multa.

— Nata a?

— Pompu il 19 luglio 1920.

— Pompu... Pompu... provincia di Nuoro vero? Dove si trova? Chiese
fingendo — sempre con compiacenza plastificata — interesse per le origini della
contravvenzionata, mentre in realta voleva capire cosa scrivere alla voce "prov"
del prestampato che stava compilando.
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— No, Oristano. Mio padre era un grande proprietario terriero a Pompu,
poi... L'ispettore senza farle terminare la frase le diede il verbale:

— Bene, ecco signora, metta una firma qui.

— Cosa devo fare?, Chiese la vecchietta preoccupata.

— Deve solo mettere una firmetta qui, vede, dove le ho fatto la crocetta.

— Ma mi sta arrestando?

— Ma cosa dice mai! Per cosi poco! Questa ¢ solo una piccola
contravvenzione, non si preoccupi! Spiego I'Ispettore sempre con la stessa
espressione di finta benevolenza, questa volta corredata da una risatina
altrettanto fasulla. Non vedeva I'ora di andare a stanare altri evasori.

— Prima il cognome? Chiese prendendo la penna che le stava porgendo.

— Come vuole signora. Rispose con Prodiana rassicurazione.

Firmo con grafia antica ed elegante e porse il verbale all'ispettore, che nel
frattempo si era alzato.

— Bene grazie, e mi scusi sa, e il mio dovere...

— Si figuri, anzi beato lei che ¢ alla televisione. Ne vede molti di attori
famosi? La vede mai Maria de Filippi?

L'Ispettore, che si apprestava a staccare la copia a ricalco "per il trasgressore",
rilesse velocemente il verbale e trasali.

— Signora scusi ma lei come si chiama?

— Mi chiamo Proncancelli Luisa Filoginia Emerenziana Bentenuta Corinna
Gesuina Allegra Leonilde, giovanotto, glielo ho detto prima. Sa, una volta c'era
l'usanza di dare tanti nomi, per contentare un po' tutto il parentado, per
esempio...

— Signora ma lei qui ha firmato "Bardot Brigitte!"

— Certo.

— Ma lei non si chiama cosi!!

— Ma lei mi1 ha detto di mettere UNA firma e non la MIA firma, cosicché 1o
I'ho contentata. Bastava dirlo prima e io avrei firmato col mio nome!

— Adesso devo riscrivere tutto. Disse a mezza voce, riposizionando il suo
armamentario sul tavolo e strappando il verbale a firma di Brigitte Bardot.

— Ma senta lei la vede Maria de Filippi? E vero che se la intende con quel
ballerino straniero? Continuava a informarsi la Proncancelli.

— Non ne so nulla, signora, i0 non vedo artisti, 10 sto in ufficio.

Ricompilo un altro modulo e lo porse alla vecchietta: — Ecco, signora, metta
la SUA firma qui, vicino alla crocetta.

— Va bene, pero posso leggere prima cosa devo firmare?

— Certo, legga pure, ¢ nel suo diritto!

La vecchietta inforco un paio di occhiali e lesse. Dopo un po', scrollando la
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testa, restitui il verbale all'Ispettore.

— Giovanotto, lei ha sbagliato. [o non mi chiamo Proncancelli Luisa, ma
Proncancelli Luisa Filoginia Emerenziana Bentenuta Corinna Gesuina Allegra
Leontina. Lei ha scritto solo Proncancelli Luisa e siccome anche una mia cugina
suora si chiama cosi non voglio ingenerare ambiguita.

— Ma non ci stanno tutti quei nomi sul prestampato! Esclamo I'Ispettore, che
oramai aveva definitivamente abbandonato 1'atteggiamento di finta disponibilita.

— Protesti con la tipografia allora, caro Ispettore. Lei pretende il canone?
Benissimo, io glielo pago, ma sia preciso. Quel foglio contenente generalita
false 10 non glielo firmo nemmeno se prega in greco! Ma sta scherzando? Mi
vuole far firmare il falso? Oggi siete tutti cosi approssimativi! Mi stupisco di lei,
sa, che lavora al telegiornale. Bell'esempio che date, guardi li I'esempio che
date! E indico la nipote, che continuava imperterrita a inviare messaggini e
sembrava non accorgersi di nulla.

— Le ho detto che sto in ufficio, non vedo artisti e non appaio sul video.
Ribadi l'ispettore, che iniziava a tradire qualche segno di inquietudine.

Riprese 1l verbale che la vecchia non voleva firmare e tento di inserirci anche
1 rimanenti nomi, ma senza successo; lo strappo, nervoso, mentre la palpebra
dell'occhio destro iniziava a contrarsi ritmicamente contro la sua volonta. Ne
compilo un altro, sul quale riusci — non senza fatica — a farci stare tutti i nomi,
e lo avvicino alla Proncancelli che, dopo averlo esaminato attentamente,
finalmente disse: — Ecco bravo, cosi si che lo firmo. E inizid a vergare il
proprio nome, ma con un tratto talmente largo e spaparanzato che solo le parole
"Proncancelli Luisa" avevano gia occupato tutta la linea tratteggiata per la firma.

— Va bene cosi, grazie, non c'¢ bisogno che completi, tanto si capisce che ¢ la
sua firma. Azzardo speranzoso il Mossaculu mentre tentava di sottrarle il foglio,
che lei invece tratteneva con forza.

— Senta Ispettore, lei ha detto che vuole la MIA firma, e adesso 10 gliela
appongo, molli il foglio altrimenti si strappa. E continud a scrivere tutti i suoi
nomi sul documento, rendendo praticamente illeggibile ogni altra scritta,
dopodiché — completato il lungo autografo con un ghirigoro elaboratissimo —
lo restitui all'uomo, oramai in preda a ogni tipo di tic nervoso.

— Signora cosi lei ha reso il verbale illeggibile, ma possibile che non riesca a
mettere una firma normale?

— Jo firmo cosi da sempre, caro giovinotto.

— Non ho piu verbali, me li avete fatti sprecare tutti, e adesso sa cosa faccio?
Rientro in ufficio e le mando la contravvenzione per posta. Rispose stizzito.

A quelle parole la vecchietta perse definitivamente ogni accento grazioso e,
dopo averlo preso per un braccio, lo trascino fuori dalla porta. L'uomo, stupito
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da tale repentino cambio d'umore, non 0so opporre alcuna resistenza.

— Se ne vada subito, lei € sicuramente uno di quelli che truffano gli anziani.
Grido dal pianerottolo lanciandogli appresso la valigetta, che lo colpi proprio sul
sedere.

Non contenta ando alla finestra e vedendolo uscire dal portone gli grido: —
IGNORANTE, INCOMPETENTE, non torni mai piu qui sennd chiamiamo le
guardie!! Sotto gli occhi stupiti dei passanti e dei vicini, che guardavano 1'vomo
allontanarsi imprecando.

— Eh si che adesso ti pago anche il canone RAI. E che, sono scema? Gia stai
fresco, o Mossacu.

Borbotto mentre chiudeva la finestra. Si avvicino poi alla nipote e le strappo il
cellulare dalle mani.

— Restituiscimelo, che mi stai consumando tutti i messaggi, e vatti a
cambiare. Sputa quella gomma e mettiti 1'abito da suora, che sta per arrivare
l'ufficiale giudiziario a pignorarci 1 mobili per quelle cambiali che non ho
pagato.

Mario
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Apocalisse

Quel giorno per me era un giorno normale, scesi dal letto con il solito piede, il
destro.

Riempii la vasca con 1 soliti sali, solita schiuma da barba, solito dentifricio, la
lozione di sempre, la cravatta preferita, e, soprattutto, con 1’animo ottimista che
giornalmente mi accompagnava.

Era un giorno normale, pero stupendo, Roma sembrava un gioiello, preziosa e
brillante, il sole pallido caldeggiava le mura della storia. Il freddo di Dicembre
esaltava 1 profumi dei mercati, la gente riempiva le strade di pietra,
calpestandole con le sue fini scarpe firmate.

I vetri delle automobili riflettevano sul marmo il laborioso progresso di una
citta fattiva, piena di vita, frenetica, caotica, ma sempre attenta al passato che la
accerchiava e a volte stritolava soffocandola in un traffico assurdo e
paralizzante.

Tanti difetti, tanti problemi, come quasi tutte le grandi metropoli.

Una citta pero sempre piena di umanita e tolleranza, insomma una citta
estremamente civile.

Forse per questo Roma ¢ 1'unica che allo specchio si legge Amor.

Seduto nel solito bar, sorseggiavo il mio prezioso espresso e sfogliavo senza
molta attenzione il quotidiano che sempre buttavo dopo il caffe, ero molto preso
dalle belle gambe di quelle donne cosi profumate che martellavano con i loro
tacchi a spillo 1 Sampietrini.

Angeli vestiti a festa che, come su una passerella di moda, sfilavano
disinvolte, mostrando le loro minigonne, 1’acconciatura stravagante o il trucco
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dai colori pastello che neanche Michelangelo avrebbe potuto dipingere.

Che meraviglia, che dolci visioni, passerei tutto il giorno a guardare questo
spettacolo cosi bello e sorprendentemente gratis.

Era tardi e il lavoro mi aspettava, quando successe qualcosa che nessuno
aveva previsto: comincio a piovere, nessuno aveva l’ombrello, la pioggia era
pesante ma soprattutto stranamente calda.

La gente come formiche impazzite cercava riparo mentre io meravigliato
rimasi seduto.

Guardai il cielo, c’era il sole, strano fenomeno, pioggia senza nuvole, ma
ancora piu strane quelle gocce cosi calde che bruciavano a contatto con la pelle
fredda.

Sembrava un temporale estivo, ma era dicembre.

Finalmente il cielo si colord di scuro, giustificando il fenomeno atmosferico,
il colore non mi convinse, non era grigio, ma rosso scuro, come |’abito dei
cardinali che 1i vicino passeggiavano.

La pioggia si trasformo di colpo in cenere bianca, forfora fastidiosa che, se
aspirata, cominciava a mietere le prime vittime.

o, sempre seduto, mi posi un fazzoletto bianco tra naso e bocca, filtrando
questa fuliggine assassina.

Nella piazza c¢’erano pit 0 meno un centinaio di cadaveri, la gente continuava
a correre in silenzio, nessuno gridava, nessuno piangeva, tutti eravamo
ammutoliti dalla sorpresa.

Tra 1 caduti potevo riconoscere Aldo il giornalaio, Mohamed il marocchino
che vendeva accendini, Silvia la vigilessa del quartiere, Bob il cantante rasta
degli scalini, Carlo il cameriere del bar, Ivan il polacco lavavetri, la bellissima
Kuny, la zingarella che all'angolo raccoglieva monete e molti altri sconosciuti,
vittime sorprese da un giorno anomalo.

La maggior parte dei morti aveva gli occhi e la bocca aperta, con lo sguardo
rivolto al cielo come sognando.

La piazza era vuota, la gente aveva trovato riparo dalla cenere nella stazione
della metropolitana, mi unii a loro, e insieme cominciammo a pensare a una
spiegazione, cercando un teorema che ci avrebbe aperto il mondo delle
soluzioni.

Molte frasi fatte, esagerata mitologia, troppa fantasia, solo una parola mi
colpi: Apocalisse.

Secondo un uomo vecchio e stanco, con un occhio solo e appoggiato a uno
strano bastone, oggi era il 21 Dicembre del 2012, la fine del mondo.

Lui rideva e ci assicurava che questo evento era previsto, che lui sapeva, che
lui aveva fatto il possibile per avvisare tutti, ma che noi tutti eravamo troppo
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indaffarati, che avevamo snobbato questa eccentrica notizia.

Intanto ognuno di noi a turno faceva capolino per vedere che succedeva fuori,
Ezio correndo ci comunico che la fuliggine si era trasformata in pietre
incandescenti, che la statua li fuori nella piazza era gia caduta, e che il maestoso
Colosseo si era sgretolato.

Queste pietre una volta a terra diventavano liquide, come la lava di un
vulcano, molto presto questo flume micidiale avrebbe raggiunto e riempito il
tunnel che fino a ora ci aveva protetto.

Non so perché, ma il mio istinto mi fece scendere fino alle rotaie, cominciai a
cercare una botola, un'apertura. Mi seguirono in pochi e insieme riuscimmo a
entrare in una piccola caverna sotterranea, il vecchietto era con me e sempre mi
diceva... "bravo, bravo" e mescolava parole astruse in un linguaggio misto
francese e spagnolo.

Con noi c’erano lavoratori, turisti, ladri, uomini e donne, tutti adulti, non ¢
‘erano bambini, loro erano tutti a scuola, prede del destino.

Finalmente entrammo scavando con le mani e con le unghie in una stanza
affrescata e piena di ossa: le catacombe. — Che splendida idea disse il canuto
visionario — noi vivi in un cimitero!

La storia, 1 romani... il passato ci aveva salvato e riparato in una specie di
arca di Nog¢ sotterranea.

Stanchi e provati, alcuni dormivano, altri pregavano, io non potevo fare niente
di tutto ci0, 1l mio sguardo e il mio pensiero erano gia al domani...

Quanti saremo? Sara successo lo stesso a Tokio, a Parigi, a New York, a
Calcutta?

Mi sentivo bene, sapevo che ero stato scelto per continuare, eletto per
rifondare.

L’anziano signore sembrava dormire, riposava dopo tanto camminare, lui era
gia morto, giaceva sereno, aveva fatto il suo dovere, aveva terminato il suo
intento, Caronte aveva compiuto con esito positivo il suo tragitto.

Grazie a lui pochi eravamo li, grazie a lui potevamo raccontare.

Domani lo raccontero.

Domani chiamero la nuova citta con il suo nome.

Augusto
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19 settembre 2009 — Due come tanti

Lei era salita sull'autobus con gesto quasi meccanico, alla fine di quel
pomeriggio, ¢ aveva passato il biglietto sotto alla macchina per la timbratura.
Diverse volte, durante quella mattina, mentre era intenta al lavoro, aveva
ripensato alla serata precedente, a quel vago sapore che le era rimasto di tutto
quello che era stato detto, alla passeggiata romantica, alla cena in quel locale
carino. Lui, dal lato opposto della citta, stava pensando a quanto era stato
puerile, durante la cena, ad averle parlato dei suoi sentimenti, ad averle
accennato al futuro, infine lasciando forse troppi silenzi durante quella
passeggiata romantica. In fondo pero, la conosceva da cosi poco tempo che gli
veniva naturale parlarle di sé€, dei suoi sogni, di cio che pensava. Cosi come non
sarebbe stato nel suo stile fare delle domande dirette, ma lei era talmente poco
loquace, cosi riservata, pareva certe volte che le si dovessero cavare le parole di
bocca. Lei era contenta, le pareva che tutto avesse assunto un significato
diverso, dopo quella serata, come se le strade, le persone, le macchine, tutto
fosse migliore. La giornata che aveva affrontato si era dimostrata scorrevole, si
sentiva leggera, le pareva che il suo futuro si fosse allargato. Adesso bastava
aspettare una semplice telefonata, un appuntamento ulteriore, e gli sviluppi, ne
era sicura, non si sarebbero fatti mancare. Lui si sentiva felice, contento di
averla incontrata, gli pareva di avere in comune con lei tante cose: gli era quasi
sembrato, durante la loro serata, come di averla gia conosciuta in passato, gli
piacevano 1 gesti, le espressioni, tutto il suo modo di essere, e l'unica voglia che
adesso gli pareva di avere, era quella di trascorrere presto un'altra serata con lei.
L'autobus su cui lei era salita compieva il giro di tutti i viali, il solito percorso, le
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solite strade, forse persino la solita gente. Tutto il giorno lei aveva aspettato al
suo telefono cellulare una telefonata da lui, le sarebbe bastato un saluto, una
parola, un qualcosa per dare continuita alla bella serata, che la facesse sentire
vicina a quelle frasi che aveva ascoltato, a quei sentimenti rispetto ai quali si
trovava partecipe, unita, assenziente. Lui non aveva chiamato quel numero in
parte per timidezza, ma forse anche per non darle I'impressione di chi non lascia
respiro, € poco sicuro di sé, sente la necessita di avere riscontri immediati. Pero
aveva preso la macchina, a fine turno, uscendo dal parcheggio di fronte
all'azienda dove si svolgeva il suo lavoro, e invece di fare il suo solito giro, era
finito, quasi senza pensarci, dalle parti dove abitava lei, forse per sentirla vicina,
passando dalle strade del suo quartiere, forse con la voglia segreta di incontrarla
per caso. Lei era scesa dall'autobus, intanto, aveva attraversato il viale, si era
incamminata lungo il marciapiede della strada dove abitava. Era stato li che
aveva sentito 1l primo stridore di gomme delle auto sopra l'asfalto. La prima
macchina aveva imboccato la sua strada sbandando, nel momento in cui lei si
era girata per rendersi conto di quanto stava accadendo, ma riprendendosi
subito; e la seconda, un mezzo della polizia che stava inseguendo la prima,
aveva sbandato a sua volta, finendo con le ruote sul marciapiede e prendendola
in pieno. Era stato lo stesso momento in cui lui, dalla parte opposta della sua
strada, aveva visto lei e tutta la scena, restando atterrito da quanto andava
accadendo. Era corso da lei, riversa per terra sopra a quel marciapiede, l'aveva
chiamata, come a cercare di fermare il destino che si stava compiendo, e lei
aveva aperto 1 suoi occhi, l'aveva guardato, e in quello sguardo aveva messo
tutta la vita che le rimaneva ancora da vivere, lasciandogli, in un attimo solo, il
ricordo di sé, di quel suo amore neppure iniziato.

Magnonove
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Sfiga

Era mattina presto. Carlo si reco in ufficio per prendere le chiavi e il suo capo
era gia alla scrivania che studiava le sue carte. Appena lo notd gli invid un
"buongiorno" e gli consegno quello che cercava.

— Non piu di mille. — Gli disse guardandolo al di sopra dei fogli che teneva
in mano. — Non serve farne di piu. — Poi apri un cassetto alla sua destra e tiro
fuori una busta gialla. — Questi sono 1 documenti. — Lascio stare quello che
aveva in mano e si adagio allo schienale liso della poltrona, incrocio le mani
sulla pancia e lo studio per un attimo.

— Mi raccomando non ti allontanare, rimani nella provincia, ok?

— Si capo. — Carlo soppeso le chiavi in una mano e raccolse 1 documenti. —
Allora ci vediamo fra qualche giorno. — E si allontand poco convinto in
direzione del parcheggio.

Era ancora buio. A Carlo era sempre piaciuta 'aria del mattino, ionizzata e
priva dello smog lo metteva su di morale, anche se si apprestava a fare una cosa
che non gli piaceva per niente. Andarsene a zonzo per la citta come un deficiente
non era quello che immaginava quando dava gli esami all'universita. "Iniziano
tutti cosi" continuavano a dirgli ma comunque restava il fatto che non gli
pilaceva.

La cosa gli piacque ancora di meno quando scopri che l'auto non aveva uno
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stereo; seduto con le mani strette al volante malediceva la sfiga che lo
perseguitava da sempre. Mise in moto dopo aver dato una breve occhiata
all'interno spoglio della vettura, si costrinse a mandar giu un boccone amaro e
prese la via dell'uscita.

La giornata si annunciava in perfetto clima autunnale, ammassi nuvolosi e
isolati deturpavano il limpido cielo di fine novembre. Carlo pregd che avesse
perlomeno l'aria calda quel trabiccolo, provo a girare alcune manopole anonime
e finalmente dalle bocchette usci la tanto desiderata.

Erano ormai alcune ore che girovagava per le strade secondarie di quella
provincia campagnola che tanto lo avevano affascinato quando da piccolo le
suore lo portavano a spasso. Inforco un viale alberato che copriva il sole pallido
e dopo un centinaio di metri da lontano intravide qualcuno che faceva autostop;
forse una compagnia lo avrebbe aiutato in quel viaggio solitario € monotono.

— Salta su. — Incitdo con una mano il giovane che vedendo l'auto ebbe un
ripensamento. Ma duro solo un attimo, poi insieme si avviarono verso la
periferia seguendo la vecchia strada desolata.

— JTo mi chiamo Carlo. — Esclamo allungando una mano. Di rimando I'altro
estrasse un coltellaccio e glielo punto alla gola.

— Accosta e vattene via. — Bofonchio con occhi spiritati.

— Ma questa macchina non ¢€...

— Fermati! — Urlo il giovane in un evidente stato di eccitazione.

Carlo senza pensarci due volte si avvicino alla banchina e tiro il freno a mano.
Con la paura in corpo abbandond l'auto restando a guardare il drogato che si
allontanava sgommando con la macchina tanto cara al suo datore di lavoro.

Pochi metri € uno scoppio sordo richiamo la sua attenzione; l'auto in corsa
perse aderenza e dopo alcune sterzate arrangiate ando a sbattere violentemente
contro un albero secolare. Con fare visibilmente preoccupato Carlo raggiunse
'auto fumante osservando accigliato l'interno dell'abitacolo, scosse la testa e tird
fuori il telefonino dell'azienda. Compose il numero del suo capo e attese

impaziente.
"Pronto" — disse la voce al telefono.
— Capo, mi sa che le gomme ancora non vanno bene.
"Merda"

— Dovrete rivedere la mescola.

"Il computer ha registrato tutto?"

Carlo a quella domanda allungo il collo sul corpo del giovane riverso sul
volante, il coglione non aveva allacciato la cintura e l'urto lo aveva proiettato in
avanti.
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— Si. Fino all'ultimo istante.
"Bene"

— Un'altra cosa.

"Che altro c'e?"

— Mi sa che la sua auto per i collaudi, avra bisogno di qualche riparazione.
"Eh? Ma tu stai bene?"

— lo si! — Carlo scosse la testa in direzione del ragazzo, a quanto pare c'era
qualcuno piu sfigato di lui.

Cosimo
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Rain

C’e chi aspetta la pioggia
per non piangere da solo”
(F. De Andreé)

La porta si apre e, tra un tintinnare di campanelli, qualcuno fa il suo ingresso
nel negozio.

Ada distoglie lo sguardo dalle pagine del suo libro aperto e accoglie con una
smorfia la persona appena entrata. Una zingara viene avanti sostenendosi
malamente a un bastone ritorto, la mano destra protesa a reggere un cestino
marcescente.

— Aaaah — Un verso simile a un lamento o a un'antica cantilena
'accompagna mista a un olezzo insopportabile. — Bella signora, dare qualcosa.

La commessa storce il naso. Ultimamente vede piu mendicanti che clienti e
gli affari vanno molto male.

— Non ho niente — risponde con fare distratto e riabbassa lo sguardo.

— Bella signora, dare qualcosa — insiste la vecchia, adesso € cosi vicina che
Ada fa fatica a respirare.

— Ti ho detto che non ho niente — ripete sottovoce, intanto sta raccattando
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qualche spicciolo dal cassetto quasi vuoto della cassa. Lascia cadere pochi
centesimi nel cestino, in fondo ¢ un piccolo pegno da pagare per liberarsi da
quell'odore nauseabondo.

L'altra distende le labbra in un sorriso. — Grazie signora, buona signora. Dio
portare fortuna, prende questa — le porge un'immaginetta sgualcita,
probabilmente un santino.

— Non importa — si schermisce lei, ¢ un'atea convinta e non apprezza certe
cose. — Non mi serve.

La stracciona si stringe nelle spalle e fa dietrofront. — Tu non crede a Dio ma,
quando tu buona, Dio sorride.

Ada ha l'impressione di vedere un raggio di sole avvolgerla di luce intensa
mentre varca la soglia per andar via. Sicuramente ¢ solo suggestione, ma di
botto, il cielo invernale fino a qualche attimo prima denso di nubi, sembra
essersi rischiarato.

I1 giorno seguente Ada € sempre nel negozio. Di nuovo, sta ingannando con la
lettura l'attesa di clienti che non arrivano mai, quando il solito tintinnare di
campanelli la fa sussultare.

— Aaaah

Non ha bisogno di alzare lo sguardo per indovinare che ¢ ancora lei, la zingara
del giorno precedente. Stesso cestino, stesso incedere zoppicante, stesso tanfo a
offendere le narici.

— Bella signora, dare qualcosa.

La commessa scuote il capo contrariata. — Ascolta — dice ostentando falsa
cortesia, — sei stata qui solo ieri e ti ho dato quel che ho potuto. Non puoi
venire a chiedere tutti 1 giorni, soprattutto perché non sei la sola. Hai idea di
quanta gente entri per fare l'elemosina? — in effetti altri tre accattoni 1'hanno
preceduta nel corso della mattinata — Tutti chiedono e nessuno compra. Se vi
accontentassi, finirei a mendicare con voi. Lo capisci questo?

— Bella signora, buona signora, dare qualcosa — insiste la zingara come se
non avesse sentito una sola parola.

— Sei sorda? Ti ho detto che non ho niente. Adesso, per piacere, vai via.

L'altra torna all'attacco porgendo la solita figurina. — Tu dai qualcosa, io do

questa...
— Ti ho detto niente santini! — Ada scatta in piedi spazientita.
La stracciona si stringe nelle spalle. — Tu non crede a Dio, ma quando tu

cattiva, Dio piange.
Un tuono squarcia il cielo nell'attimo preciso in cui varca la soglia e viene giu
a piovere.
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Ada rimane interdetta a osservare la pioggia che bagna la vetrina. Certo, una
coincidenza, ma quel tempismo perfetto le mette 1 brividi.

E l'ora della chiusura e il temporale non si ¢ ancora placato. Ada si rassegna a
riesumare un ombrello malandato accantonato in magazzino giusto per le
emergenze € si accinge ad abbassare la saracinesca. Odia i cambi di tempo
repentini e soprattutto odia la pioggia. E meteoropatica e 'umidita la mette di
cattivo umore.

S'incammina a passi lesti lungo la via di casa lottando con il vento che le
strattona il parapioggia e le scompiglia i capelli.

— Aaaah — E ferma al semaforo quando l'odioso lamento la costringe a
voltarsi di scatto. La zingara ¢ accucciata sul marciapiede, il cestino adagiato al
suo fianco. Da l'impressione di non curarsi affatto della pioggia e, d'altra parte,
non sembra neanche bagnata. Quel particolare provoca un istantaneo tremore nel
corpo intirizzito di Ada.

— Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva Dio piange. — L'accattona non
chiede nulla questa volta, si limita a ribadire il concetto.

La donna attraversa la strada incurante del fatto che il verde non sia ancora
scattato. Accelera 1l passo desiderosa di rintanarsi nel suo appartamento quanto
prima.

Ma che fa quella pezzente, la perseguita? Comincia a non tollerare piu il
pensiero di ritrovarsela tra 1 piedi.

Giuro che se torna domani, chiamo la polizia.

Ada ¢ a un isolato da casa, zuppa ma lieta di essere quasi arrivata, quando
rischia di inciampare in un mucchio di stracci.

— Ma che diavolo... — impreca e prima ancora che possa terminare la frase,
una cantilena le raggela il sangue nelle viscere.

— Aaaah — Quel che sembrava un fagotto privo di vita, d'improvviso si
rianima tornando perfettamente riconoscibile.

— Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva, Dio piange... piange lacrime di
fuoco.

Ada scavalca l'ostacolo e comincia a correre. Si accorge con orrore che
l'acqua sfrigola colpendo l'ombrello. Sbufti di vapore si innalzano nell'aria a
quel contatto mentre piccoli buchi si aprono sulla calotta consunta. Urla di
dolore sentendo gocce bollenti ustionarle il viso.

Adesso fugge all'impazzata dal suo incubo agognando la protezione delle
pareti domestiche.

Le occorrono svariati minuti per imbroccare la serratura perché le mani le
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tremano irrefrenabilmente.

Sospira appena dentro, pero il respiro le muore in gola.

— Aaaah — sente riecheggiare nel buio dell'appartamento.

— Non puo essere! Non pud essere — si ripete cercando a tentoni
l'interruttore.

Rimane come paralizzata a osservare la zingara inondata dal fascio di luce.
Ora non ha piu il bastone. Se ne sta ritta al centro dell'ingresso, un braccio levato
verso l'alto.

— Tu non crede a Dio ma, quando tu cattiva Dio piange e tu non puo fuggire.
— Sull'ultima parola, una goccia piove giu dal soffitto per poi atterrare
lasciando un buco sulla moquette.

La stracciona punta Ada con occhi vispi e maliziosi. Ha una mano tesa e le sta
porgendo qualcosa.

— Tu vuole santino adesso?

Miriam
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Donna morta

Se il tuo futuro marito non si presenta in chiesa il giorno del vostro
matrimonio, allora puo capitare che tu ti riduca come me. Se il tuo quasi marito
ci ripensa qualche ora prima della vostra cerimonia di nozze, allora non c'¢ da
stupirsi se ci rimani sotto per tutta la vita.

Mi chiamo Marzia e ho trentasei anni. Sei anni fa dovevo sposarmi, ma lo
stronzo ci ha ripensato con un ritardo record. Diciamo che avevo il vestito
nuziale addosso e che la chiesa era gia gremita da un pezzo, quando lui ci ha
ripensato. Lo stronzo. Cosa ne sia stato di lui, ovviamente, non lo so. E non lo
voglio sapere. Come minimo, pero, spero che sia morto.

Da quando lui mi ha appeso come una mongola sull'altare, mi sono ritirata a
vita privata. Vale a dire che non esco piu di casa da sei anni. La vergogna ¢ stata
troppo grande. La sofferenza, troppo atroce. Li fuori, a parte gli occhi inquisitori
e beffardi della gente, non c'¢ piu niente per me. Ma forse non c'¢ niente per
nessuno. La gente si illude e basta. Tutto qui.

Da quel maledetto giorno vivo rinchiusa nella mia stanza, sul mio letto, con la
serranda sempre abbassata. Sempre al buio. Sempre nascosta.

I miei genitori, che tristezza, si affannano a soddisfare bisogni che non
avverto.
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Mio padre entra in camera mia due o tre volte al giorno per aprire le imposte e
far arieggiare la stanza. Dice che a stare sempre chiusa mi ammalero di cancro ai
polmoni. Dice che nella mia camera da letto c'¢ una concentrazione di radon di
gran lunga superiore alla soglia di allerta.

Mia madre, invece, entra e mi porta delle pillole per 1'umore che puntualmente
fingo di ingoiare. Poi mi solleva le ascelle e mi tocca, blaterando qualcosa circa
dei linfonodi sentinella.

I miei genitori hanno paura che muoia per qualche forma di cancro, ma
ignorano il fatto che 10 sono morta su quell'altare, sei anni fa, col mio stupendo
vestito da sposa addosso. Un vestito che adesso basterebbe a malapena per
fasciarmi una coscia.

L'unico bisogno che da sei anni a questa parte avverto con una certa
insistenza, ¢ I'unico bisogno che 1 miei genitori sono restii a soddisfare. Il cibo.
Io, da sei anni a questa parte, mangio come una scrofa. Stando sempre stesa sul
letto, la mia attivita motoria € pari a zero. Tuttavia, sento di avere costantemente
bisogno di nuovi apporti calorici. Quando chiedo da mangiare a mia madre o a
mio padre loro in prima istanza rispondono di no. Poi li minaccio di uccidermi e
loro mi portano cid che voglio. Se ogni genitore sapesse davvero come
negoziare con il proprio figlio il mondo sarebbe di gran lunga migliore. Tutti gli
scempi che si verificano nella nostra societa sono dovuti a figli cresciuti male. A
figli a cui ¢ stato dato tutto o a cui non ¢ stato dato niente.

Questo che sto vivendo adesso ¢ il mio sesto inverno da donna morta. Fa
freddo, ¢ quasi mezzogiorno e 10 mi sono svegliata da circa dieci minuti con una
fame abominevole. Cerco di resistere € non chiamo nessuno dei miei genitori.
Anche perché se scoprono che sono gia sveglia iniziano con le loro manie
salutiste. Il pigiama di pile che ho addosso potrebbe essere utilizzato come telo
di copertura per una station wagon. Un mese fa pesavo 155 chili. Ma credo di
essere ingrassata ancora un po' nell'ultimo periodo. Ho le unghie sporche e i peli
sulle mie gambe sembrano i chiodi di una Vergine di Norimberga. I miei baffi
farebbero invidia a Zorro. I capelli fanno schifo e noto che 1i perdo con la
velocita di una malata terminale. Le mestruazioni vanno e vengono quando
cazzo che gli pare.

In me non c'¢ piu niente di regolare. Né di umano.

Probabilmente, ho un forte esaurimento nervoso dal quale non riesco a venir
fuori.

E ormai sono sei anni, Cristo!

Ho le mani fredde, non cambio gli slip da cinque giorni. I calzini bianchi di
spugna, invece, li tengo da almeno una settimana, sono pieni di pilucchi. Sto
sempre al computer. Ho 1l portatile, lo poggio sulla pancia e lo uso da stesa.
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Oltre a mangiare, chatto dalla mattina alla sera.

Ieri ho chattato con un ragazzo. Era arrapato di brutto. L'ho conosciuto in una
chat libera che non prevede registrazione. Poi lui mi ha chiesto il contatto
Messenger e 10 gliel'ho dato. Dopo un po' che chattavamo mi ha chiesto di farlo
sborrare. o ho domandato come. E lui per tutta risposta mi ha inviato una
richiesta di videochiamata. Ho accettato. Lui era a torso nudo, 1 capelli biondi a
spazzolino, 1 pettorali scolpiti. Un sorriso da fotomodello. lo, invece, il solito
cesso. Mi aspettavo che richiudesse subito la webcam e invece ha detto: — Lo
vuoi il mio cazzo? Io ho fatto solo di si con la testa.

Dopo essersi svuotato le palle, ha detto: — Grazie cesso ambulante. Addio! E
si ¢ disconnesso.

Mio padre entra di corsa in camera mia e pronuncia le parole "radon" e
"cancro ai polmoni" e apre il balcone. Pochi istanti dopo ¢ la volta di mia madre
che mi tocca sotto le ascelle e dice qualcosa a proposito dei linfonodi sentinella.

Da circa quattro giorni chatto abbastanza assiduamente con una ragazzina di
tredici anni. Le ho detto che mi chiamo Marco. Ho rubato delle fotografie dal
Facebook di mio nipote che ha sedici anni. Gliele ho mostrate e le ho detto che
quello ero 10. Si € innamorata quasi subito.

Mi chiede sempre di accendere la webcam ma io le dico che ¢ rotta.

— Accendila tu. Le ho scritto. E le1 mi ha ubbidito. Mentre lei arrossiva tutta,
le ho chiesto se era mai stata con un ragazzo. E lei mi ha risposto di no. —
Niente seghe e niente pompini? Le ho chiesto. Lei ha detto ancora no. Cosi le ho
chiesto di simulare un bocchino. Le ho detto che se mi avesse accontentato io
avrei fatto riparare la webcam nel giro di pochi giorni. E lei mi ha ubbidito
ancora. Si succhiava il dito senza avere la minima idea di come fosse fatto un
cazzo.

Siamo alla seconda settimana di frequentazione virtuale. La ragazzina si
chiama Veronica. Per farmi capire quanto mi vuole bene e quanto le piaccio usa
dei disegni animati alquanto fastidiosi. Usa degli smile enormi quando trova
spiritose alcune mie affermazioni che di spiritoso non hanno niente. Deve essere
stupida.

Ora siamo alla quarta settimana, con Veronica. Ho esaurito le scuse per quanto
riguarda la webcam. Lei ¢ sempre piu innamorata ogni giorno che passa. Non ha
mai dato nemmeno un bacio a timbro. Piu si innamora, piu diventa insistente.
Dice che vuole vedermi, che vuole il mio numero di cellulare, che vuole altre
foto. Le foto che mio nipote aveva su Facebook le ho usate tutte. Inizia a
rompermi la palle.

Cosi le scrivo: — M1 hai rotto 1l cazzo!

E lei: — Cosa? Perché dici cosi?
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E 10: Ricordi quella volta che ti ho chiesto di accendere la webcam e di
succhiarti 1l dito?

— Si.

— Beh, era un test!

— Che test? Di che parli?

— Era per capire se eri una apposto o una zoccola che faceva tutto e subito!

— Cosa?

— Esatto... e secondo me sei una zoccola... ho provato ad avere fiducia in te,
ho provato a rivalutarti ma non ce I'ho fatta. Sei una piccola sgualdrina. E 10
cerco una ragazza seria e di cui ci si possa fidare!

— Ma i0 non ho mai dato un bacio in vita mia!

— Me ne fotto! E non ti credo! Addio, troia!

Esco da Messenger e ordino a mio padre di portarmi del pane e del
gorgonzola.

Mio padre apre le finestre e scaccia il radon. Mia madre mi palpa le ascelle e
le tette. o mangio e chatto.

Ora sto mangiando un sandwich col tonno e la maionese che sono riuscita a
estorcere a mia madre. Sono passati un paio di giorni da quando ho liquidato
quella piattola della mocciosa e, mentre mangio con una certa voracita il mio
sandwich, faccio il grave errore di entrare su Messenger senza prima selezionare
lo stato "invisibile". Mi contattano quasi simultaneamente 'adone che ho fatto
eiaculare il mese scorso e la rompipalle di Veronica.

Il figo mi scrive: — Ciao brutta porca, ti ¢ piaciuto il mio cazzo l'ultima
volta?

La ragazzina, dopo un fastidioso trillo, scrive: — Marco sto troppo male da
quando non chattiamo piu!

Digitando con le mani sporche di maionese, a lui, scrivo: — Pensavo mi
avessi cancellato dai contatti. Comunque sei uno stronzo!

E a lei scrivo: — Te 1'ho detto, mi hai deluso. Sei uguale a tutte le altre troiette
che ci stanno in giro!

Mi caccio in bocca l'ultimo pezzo di merenda. Ho ancora fame.

I1 tipo m'invita a visualizzare la sua webcam. Veronica fa la stessa cosa.

Accetto entrambe le chiamate.

I pochi secondi che il mio portatile impiega per caricare la connessione, i uso
per pulirmi le mani luride di maionese e sudore sul punto della coperta che ¢
all'altezza delle mie gambe.

Li vedo entrambi. Le due finestre aperte sul mio desktop che si
sovrappongono alle due estremita laterali. Lui abbassa subito la webcam sulle
parti bassi e noto che ha gia il cazzo di fuori. Lei € in piedi e ha il portatile fra le
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mani. Il volto della ragazzina, disperato e segnato dalle lacrime, non deve essere
molto diverso da quello che avevo io il giorno del mio non-matrimonio. Lui si
sega violentemente, lei poggia il portatile su di un ripiano posizionato di fronte a
una tenda rosa piena di disegni di Hello Kitty. Lui continua a sbatacchiarsi per
bene l'arnese grosso e lucido. Lei, piangendo, si bacia la punta delle dita di una
mano ¢ poi rivolge quella stessa mano verso di me. Verso il monitor ¢ la
webcam, surrogati di un principe azzurro deludente e inesistente. In verita, non
so dire perché mi stia sottoponendo a tutto questo. Per me la catarsi non ¢
contemplata. Di questo sono abbastanza sicura.

Ora lui accelera di brutto il ritmo del sali-scendi della sua mano. Lei da le
spalle alla webcam, al surrogato di principe azzurro, e si avvicina alla tenda di
Hello Kitty. La apre scoprendo degli infissi di alluminio anodizzato.

Lui, con le mani, ci va giu cosi pesante che a momenti se lo stacca.

Veronica spalanca la finestra, sale coi piedi nudi sul davanzale. Ora, 1'unica
cosa che vedo di lei € la porzione di corpo che va dai talloni ai polpacci.

Lui sborra, finalmente, espellendo un mare di succo biancastro.

Lei salta giu in un modo cosi perfetto da sembrare quasi fiction. Prima 1 piedi,
poi il retro delle ginocchia, poi la schiena, le spalle. L'ultimo fotogramma di lei
che riesco a vedere € una ciocca di capelli castani che svolazzano nel vento della
caduta libera.

Lo sperma di lui che sbrodola ovunque, Veronica che vola giu, io che passo la
mia vita stesa in un letto a ingrassare e a deprimermi. Modi differenti ma
ugualmente efficaci di sprecare la vita.

Mio padre entra a scacciare il radon. Mia madre parla di linfonodi sentinella.
E io, disconnettendomi da Messenger, sento di avere ancora fame.

Snuft
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Accettazione

P,

E come un postulato matematico: pit hai fretta e maggiori possibilita ci sono
che il traffico sia intasato. Stamattina mi convinco che si tratti di una regola
senza eccezioni. Gabriella si lamenta per il dolore alla testa e per il braccio che
non riesce a muovere. Ancora non parla bene e la voce, impastata e flebile,
sembra uscire da un vecchio grammofono. Forse ha avuto un ictus, oppure ¢ una
semplice e passeggera parestesia. [o non sono medico, cosa ne posso sapere di
quello che ¢ accaduto a mia moglie. Al pronto soccorso sapranno dirmi e agire
per il meglio. Se avessi chiamato 1l 118, in ambulanza avrebbe potuto ricevere le
prime cure. Ma no, con questo traffico e andata e ritorno, ci vorrebbe 1'elicottero.

— Sento la parte sinistra della bocca che mi si addormenta... muoviti.

— Calma Gabri... tra qualche minuto saremo in ospedale.

E una pietosa bugia perché di questo passo ci vorra un'ora. La colonna si
ferma completamente, cosi mi decido a scendere dall'auto per capire cosa
succede. Niente da fare, questa ¢ sfiga bella e buona: mi dicono che un corteo di
precari ha bloccato gli autobus ed ¢ impossibile proseguire e chissa fino a
quando. Chiedo all'automobilista che mi precede di farmi largo per manovrare e
invertire il senso di marcia.

— Per favore, ¢ un'emergenza! Grido.

— Dove vai? Non vedi che non c'¢ spazio. Mi fa eco un tassista. Sudando e
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con piccoli spostamenti avanti e indietro, riesco a districarmi e tornare alla
ricerca di un percorso alternativo. Gabriella si lamenta:

— Mario muoviti, mi sento strana...

Il panico mi assale e pigio sull'acceleratore passando con il rosso e scansando
pedoni come birilli. Non voglio pensare al peggio, ma come si fa? Il ricordo di
un amico paralizzato per un'ischemia mi si pianta nel cervello. Non sopporterei
di vedere mia moglie su una sedia a rotelle e invece quell'immagine angosciante
e dispettosa sembra perseguitarmi fino all'entrata dell'ospedale.

— Pronto soccorso! Grido all'addetto che mi consegna un tagliando e alza la
sbarra. Evviva, siamo dentro. Mi fermo e aiuto Gabriella a scendere. La
accompagno al triage che brulica di gente. Non ho il tempo di spiegare niente
perché arriva un'ambulanza a sirene spiegate e gridando mi chiedono di spostare
la Punto dall'entrata.

— Tranquilla, adesso si prenderanno cura di te. Torno subito. Vado,
parcheggio e torno. Provo a rassicurarla. Lei, con la sofferenza disegnata sul
volto, tenta un sorriso € annuisce:

— Fai presto... ho paura.

Salgo in auto e parto sgommando per lasciare subito il posto all'ambulanza.
La strada che corre lungo il perimetro del complesso ¢ a senso unico e si
parcheggia solo sul lato destro o nelle piazzole tra un'ala e l'altra del centro
ospedaliero. Le vetture sembrano talmente incastrate tra loro da non far passare
neppure un foglio di carta, figurarsi trovare un parcheggio. Rallento con la
speranza che intanto qualcuno esca. Concentrato sui miei pensieri, sobbalzo
dallo spavento, quando il clacson del SUV che mi segue, mi esorta ad
accelerare. Ma cosa suoni! Siamo sotto un ospedale. E poi niente, non trovo
dove parcheggiare e il senso unico mi porta fuori, ancora nel traffico cittadino.
Maledizione! Inizio a ispezionare le traverse piu vicine, ma nulla non c'¢ un
parcheggio a pagarlo oro. Penso alla mia Gabri, chissa se la stanno gia curando.
Eppure, solo qualche giorno prima, diceva di avere dei dolori al braccio. Il
medico di famiglia le aveva consigliato una visita neurologica. Telefonando al
numero verde gliel'avevano fissata per maggio: avrebbe dovuto attendere sei
mesi per quel controllo. E intanto si € sentita male, forse avrebbero dovuto
tenere conto dei sintomi e darle la precedenza. Mi chiedo a cosa servono quelle
regole che, se non vengono impiegate con buon senso, contraddicono lo stesso
fine per cui sono state create. Il pensiero vola, ma anche il tempo. Mi tornano in
mente 1 momenti piu belli trascorsi insieme a Gabri. E poi, anche quelli piu
difficili e mi prende l'angoscia quando comprendo che forse sto facendo un
rendiconto della nostra vita. Perché mi vengono in mente certe cose? Finalmente
una station wagon parte e mi lascia quel comodo parcheggio. Quasi grido al
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miracolo. Mi avvio verso l'ospedale rovistando nervosamente nelle tasche del
giubbotto e ci trovo il biglietto che mi aveva dato 1'vomo della guardiola. Sul
foglietto ¢ scritta l'ora d'entrata, consulto l'orologio e mi accorgo che sono
passati venti minuti. Venti minuti solo per parcheggiare e forse mi ¢ andata
anche bene. A Gabriella avevo detto che sarei tornato subito, magari adesso sta
anche preoccupandosi per me. Devo stare sereno, lei ormai € in osservazione e
probabilmente hanno anche diagnosticato. Ahi, le diagnosi! Mi viene in mente
che, qualche anno prima, ero stato allo stesso pronto soccorso perché avevo dei
dolori al torace. Mi diagnosticarono un'esofagite; il giorno dopo ebbi l'infarto
che stava quasi per uccidermi. No, non posso stare tranquillo e senza
rendermene conto mi metto a correre. L'angoscia si trasforma in un attacco di
panico. Corro, perod devo farlo piano perché sono cardiopatico, ma come si fa a
correre piano. O si corre o non si corre. E io vado piu veloce perché devo sapere
come sta la mia Gabri. All'ingresso del triage la guardia giurata non mi fa
entrare, c'¢ gia troppa gente. Mi ricordo dell'accesso di servizio del personale e
cosi, dopo un largo giro, m'infilo dentro da quella parte. Percorro il corridoio
fino alla porta sul retro del pronto soccorso: € chiusa. Un'infermiera con delle
provette suona al citofono e si fa aprire, mi accodo indisturbato. La stanza ¢
maleodorante, gremita, ogni paziente sembra avere accanto un numero
imprecisato di parenti. Siamo al sud: per una fratturina al braccio si mobilita
l'intera famiglia fino al terzo grado. Qualcuno si lamenta dal dolore, altri
inveiscono per l'assenza d'infermieri. Oltre ai letti occupati, ci sono barelle con
ammalati ovunque, anche nel corridoio. Su una di queste, un vecchio
incartapecorito sembra abbandonato a se stesso e grida a intervalli:

— Quando arriviamo? Non si arriva mai.

Finalmente la vedo. Gabri ¢ in un angolo su una sedia a rotelle, silenziosa, si
guarda intorno smarrita. Quell'immagine mi angoscia, ma lei sembra piu serena.
Mi avvicino sicuro, sperando di non mostrare troppa ansia.

— Allora, cosa t1 hanno detto?

— Niente! Non mi hanno ancora visitata. Ci sono dei codici rossi arrivati
prima di me.

— Ma com'¢ possibile? Hai un codice rosso ed ¢ mezzora che sei qui, messa
da parte in quest'angolo. Adesso mi sentiranno!

— Mario... calmati. Non ci sono medici a sufficienza e poi guarda quella
povera ragazza, cosi giovane e soffre tanto per il forte dolore. Pure lei aspetta.

— Mi dispiace per la ragazza, ma a me preme la tua salute, innanzitutto.

La porta della medicheria ¢ chiusa, ma si sente parlottare in tono gioviale.
Entro senza bussare. Una donna anziana, semivestita € distesa su una barella e
pare priva di sensi. Il medico, pero, ¢ dietro la scrivania con la cornetta del
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telefono in mano, mentre una dottoressa tutta scosciata, ¢ seduta nella sedia di
fronte e se la ridacchia. Mi trattengo dal lanciare invettive. L'assistente si copre
le gambe col camice e il medico mi guarda torvo.

— Non puo stare qui, questa stanza ¢ riservata ai medici!

— Le chiedo scusa per l'intrusione, ma mia moglie sta molto male. Forse ha
un'ischemia e non ha ancora ricevuto nessuna assistenza. E gia passata mezzora
dal nostro arrivo.

— Attenda di 14, finisco con questa signora e dopo vengo a darle un'occhiata.

Annuisco col capo e faccio per socchiudere la porta. La riapro di scatto. Il
camice della dottoressa era di nuovo scivolato di lato. I due si lanciano
un'occhiata querula e smarrita.

— Grazie dottore per la pazienza e l'attenzione. Commento in tono di sfida e
di velata minaccia di rappresaglia.

I1 mio blitz ottiene quasi subito un risultato. Un'infermiera effettua un prelievo
di sangue a Gabri e mi dice di accompagnarla in medicheria. L'anziana sulla
barella viene fatta uscire scortata dai parenti che nel frattempo erano entrati. Mia
moglie si sdraia sul lettino, ma poi medici e infermieri escono.

— Come va? Chiedo a Gabri per confortarla e per accertarmi di quei disturbi
del linguaggio.

— Va meglio, ma ho ancora... questa parte del corpo intorpidita... e un
formicolio alla faccia.

Sembra lucida, ma non pronuncia ancora bene le parole che le escono a fatica.
Qualcuno dall'esterno chiude la porta della medicheria. Siamo soli e 1 minuti
passano, le tengo la mano, le accarezzo il viso e la fisso negli occhi. Mi sorride,
con l'angolo della bocca un poco storto.

— Ti sei spaventato, vero? — sussurra — andra tutto bene, non ti
preoccupare.

— Non parlare, non ti stancare... adesso arrivano i medici... ma mio Dio,
quando? Sono passati altri dieci minuti!

Cosi mi precipito fuori per capire il perché del ritardo. Un'infermiera
m'informa che serve un neurologo e che sono andati a chiamarlo al reparto,
perché al telefono non risponde. Siamo punto e accapo, cazzo!

— Quando arriviamo? Si lamenta il solito vecchio nella bolgia del corridoio.
Chiedo all'infermiera il nome del neurologo e le indicazioni per raggiungere il
reparto. Torno da Gabriella per spiegarle la situazione, prima di mettermi sulle
tracce dello specialista. Dopo tre piani di ascensore e un paio di corridoi sono al
reparto di neurologia. La porta ¢ chiusa. Suono al citofono.

— Chi ¢?

— Cerco 1l dottor Trimboli.
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— Mi spiace non posso farla entrare."

— Non voglio entrare. Cerco il dottor Trimboli per una visita urgente, mia
moglie ¢ in attesa al pronto soccorso, la prego.

— Attenda un attimo.

— Va bene!

Ancora attendere, e quanto? Passano due minuti, citofono di nuovo.

— Chi ¢?

— Cerco il dottor Trimboli!

— Le ho detto che non la posso fare entrare!

— Si, va be', ma mi aveva detto di attendere...

— Un attimo!

— Ma quale attimo, signorina! La prego, ¢ urgente.

— Mi dispiace. I medici sono impegnati nel giro delle visite ai pazienti. Passi
tra un'oretta.

— Non posso aspettare un'ora. Non c'e¢ un altro medico disponibile?

— Provi alla porta di fronte e chieda della dottoressa Frassetti.

Mi catapulto all'altro citofono senza ringraziare.

— Chi ¢?

— Cerco la dottoressa Frassetti!

— Non posso farla entrare, mi dispiace.

Sento la pressione cardiocircolatoria pulsarmi nelle tempie, sembra un incubo
dal quale ¢ impossibile svegliarsi. Prendo fiato e con pazienza e coraggio:

— Mi ascolti bene, signorina: Ho assolutamente bisogno di un neurologo. Mia
moglie ¢ da quasi un'ora al pronto soccorso in attesa delle prime cure per
un'ischemia. Riferisca a qualcuno per cortesia e mi faccia sapere al piu presto.

— Va bene, attenda un attimo.

— Non mi muovo da qui, aspetto la sua risposta. Grazie.

Dopo qualche minuto la porta del reparto si apre. Un'infermiera dall'aspetto
pachidermico mi scruta.

— E lei che cercava la dottoressa Frassetti?

— Si, sono 10.

— M1 dicono che ¢ scesa al pronto soccorso per visitare una signora, sara sua
moglie.

— Speriamo, grazie. Gli ascensori sono occupati e allora scendo dalle scale.
M'infilo dalla porta di servizio del pronto soccorso e passo dalla saletta d'attesa
della medicheria. Gabri € nuovamente sulla sedia a rotelle, ma con una flebo al
braccio.

— Devo fare una Tac spirale, — mi dice, — ma serve un ausiliario per
accompagnarmi al reparto. Sono quelli con la pettorina blu e gialla.
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— Prima ne ho visto uno fuori, all'entrata di servizio. Vado a chiamarlo.

Esco e lo vedo ancora li che legge il Corriere dello Sport. Avrer voglia di
accartocciare quel giornale e ficcarglielo in bocca e invece mi avvicino gentile.

— Quest'anno mi sa che la Reggina scende in B. Commento per attirare la sua
attenzione.

— Forse ce la facciamo lo stesso. Risponde.

— Senta, ho mia moglie al pronto soccorso e servirebbe... M'interrompe
placido:

— Sono addetto a un altro reparto... ma ecco che arriva. E mi indica un
giovane nel cortile che fuma. Il giovane con la sigaretta sembra leggermi nel
pensiero e mi dice:

— Vada avanti che vengo subito. lo non mi muovo e continuo a fissarlo,
allora lui getta la sigaretta e accelera il passo. Si, mi legge proprio nel pensiero e
deve averci letto anche qualche insulto.

Al triage, intanto, sembra accendersi una rissa tra i parenti di un degente e
alcuni infermieri. Il vecchietto solo sembra scandire il tempo:

— Quando arriviamo?

I1 reparto delle Tac ¢ al secondo piano e in ascensore chiedo a Gabri:

— Allora cos'hai? Cosa hai avuto?

— Non hanno saputo o voluto dirmi niente. Aspettano le analisi del sangue e
il referto della Tac e poi forse...

— Tu come ti senti adesso? Cos'altro devono farti?

— Sto meglio, ma non per merito loro.

— E allora, questa flebo?

— FE una soluzione idrosalina, serve solo a tenere aperta la vena in caso
d'intervento o per un eventuale ricovero.

Il viso di Gabri ¢ tornato quasi normale e parla con la sua solita voce
squillante e cristallina. Riprendo fiducia e provo a scherzare.

— Andiamo bene! Lo vedi cosa succede? La prossima volta prima di
ammalarti pensaci! Non puoi fare 'ammalata tu, lascia a me questo ruolo. Sono
pratico di queste cose, tu invece...

— Non ti preoccupare Mario, supereremo anche questa.

— Allora impara a fare 'ammalata: sii paziente!

Mi sorride con quella bocca un poco storta e lo sguardo stanco e spaurito.
Mentre spingo la sedia a rotelle lungo quel corridoio che sembra interminabile,
penso che ¢ bella e le voglio bene. Anche cosi.

Phigreco
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Parla con il Minotauro

Enrica trascorreva ore e ore su Facebook, d'altronde cos'altro poteva fare, 1
suoi genitori pensavano fosse 1'unico sito relativamente sicuro.

Nessuna delle sue amiche aveva genitori cosi severi, a volte le veniva la
tentazione forte di scappare di casa, la trattavano come una bambina e invece
non lo era.

Aveva gia compiuto tredici anni, aveva anche baciato un ragazzo, un bacio a
labbra strette ma pur sempre un bacio...

La controllavano quando era al computer, impossibile chattare con qualcuno,
entravano di continuo nella stanza per controllare cosa stesse facendo.

Rassegnata, apri la pagina, nella home in alto a destra erano segnalati tre inviti
a gruppi, una richiesta per Farmville e un'altra richiesta.

Il viso sorridente di Daniela comparve come prima notizia. "Per tutti quelli ke
non hanno voglia di fare un cazzo". Condividi. Fatto. Ivana ¢ ora fan di Lupo
Alberto, diventa fan pure tu. Ok.

Enrica si era gia stancata, ormai le notizie le conosceva a memoria. Controllo
gli inviti ai gruppi.

"Parla con il Minotauro, sei dei tuoi amici lo hanno fatto" la scritta azzurra
sembrava ammiccare, la ragazza clicco subito, conosceva il mito di Teseo e di
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Arianna. Velocissima si apri un'altra pagina, sullo sfondo verde chiaro si
stagliava un labirinto verde scuro, una freccia bianca lampeggiante indicava
l'entrata. "Scopri come fare, clicca qui"

Enrica non si accorse subito del lampo, né della strana luce verdognola che la
circondava, fu la voce di sua madre che la distolse per un attimo, sembrava
provenire da molto lontano. Si guardo intorno e quello che vide supero tutte le
sue fantasie: la tastiera c'era ancora, ma non sulla scrivania, bensi su un prato
ben rasato. In realtd non c'era piu la scrivania, né il letto né l'intera stanza. Si
trovava in una piccola radura, la tastiera ai suoi piedi come un oggetto
anacronistico abbandonato, di fronte a lei l'ingresso del labirinto fatto di siepi
abilmente curate, la freccia bianca sospesa nell'aria non smetteva di
lampeggiare. Davanti all'ingresso le sue sei amiche si guardavano intorno,
appena arrivate anche loro. Enrica finalmente era fuori da ogni controllo,
eccitata, fu la prima ad avventurarsi nel labirinto incitando le altre a seguirla.
Svolto a destra, poi ancora a destra, cambio per girare a sinistra, il dedalo
sembrava un enorme gioco e presto le loro risate riempirono l'aria. Percorsero
quasi un chilometro mantenendo il gruppo compatto e cercando di ritornare
all'ingresso, stanche del gioco. Le ragazze continuavano a girare a vuoto, il
punto di partenza irraggiungibile. Le voci iniziarono ad assumere toni
piagnucolosi per poi sfociare nell'isterico, non sembrava piu tanto un gioco. Uno
strano rumore zitti tutte loro, si fermarono in attesa. Un essere meta uomo e
meta toro spuntd come dal nulla. Fu un attimo, Enrica non ebbe nemmeno il
tempo di urlare: il Minotauro prediligeva le giovani vergini. La divord con
gusto, con calma avrebbe mangiato le altre e poi, quando sarebbero finite...
bella invenzione Facebook!

Pia
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Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attivita divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori
acquistando uno dei nostri libri, 1 nostri segnalibri e altro ancora.
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Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili i nostri libri su carta.

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook.

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per
ogni segnalibro in piu occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta
chiusa) ¢ incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati ¢ a doppia
faccia.

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo cosi delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosita che questo sito letterario puo continuare a esistere € a
offrire 'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=40206
http://www.braviautori.com/abbonamento.php
http://www.braviautori.com/bonnie.htm
http://stores.lulu.com/store.php?fAcctID=4041598

@Edrenaltl{'}fgns italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative
Commons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 lItalia -
www.creativecommons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale
visual-letterario www.braviautori.it.

Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico,
rappresentare, eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternita di ogni singola opera nei modi indicati
dall'autore o da chi ti ha dato 1'opera in licenza e in modo tale da non suggerire
che essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera.

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per
crearne altre.

@ Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di
questa licenza, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non
consentiti da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati
personalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale
www.braviautori.it.
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Una produzione

BraviAutori.it
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