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C'è qualcosa di più triste che invecchiare,
ed è rimanere bambini.

(Cesare Pavese)

Sarà come avere il fiato sul collo dei genitori:
invecchierai ma non crescerai.

(Ida Dainese)

Le macchine saranno come i virus: a furia di
replicarsi, muteranno, e ciò che diventeranno,

se non sarà casualmente innocuo,
sarà sicuramente pericoloso.

(Massimo Baglione)



Prologo

Una vita sana, lunga e felice non è forse il più grande
sogno dell'Umanità?

Se qualcuno potesse garantirci una salute di ferro, ci
togliesse ogni stress, ci lasciasse inseguire i nostri sogni,
ci liberasse dagli obblighi del lavoro e di qualunque altro
impegno, non lo accoglieremmo con favore?

La grande protagonista di questo libro è un'Intelligen-
za Artificiale, creata dall'Uomo, vissuta al suo fianco e
poi evolutasi e ampliatasi al solo scopo di donargli una
vita perfetta fino all'ultimo istante, sconfiggendo il deca-
dimento fisico della vecchiaia ed eliminando le sofferen-
ze, i cattivi pensieri e le malattie, in un contesto utopico
pregno di spensieratezza e di bel vivere.

Questa Intelligenza si è scelta un nome (un acronimo,
in realtà) che la descrive come un'Entità piena di buoni
propositi: B.A.L.I.A. (da leggere con l'accento sulla pri-
ma A) ossia una "Buona Alternativa alla Lunga e Illogica
Anzianità".

Chi meglio di una balia artificiale e ramificata in tutto
il mondo può allevare, accudire, nutrire e curare l'intera
Umanità?

Ogni essere umano, grazie a lei, potrà conservare un
aspetto fisico sano e giovanile perfino a cento anni d'età,
rimanendo tuttavia  in  un'eterna adolescenza,  privato di
ogni esperienza che gli consenta di maturare secondo le
normali regole della Natura e della Civiltà.

Le persone vengono assistite in ogni momento, segui-
te con vigile attenzione, come bambini che vivono, senza
mai crescere, in completa balìa della logica di BALIA.
Sono gli Assistiti.
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Esiste tuttavia una fetta di Umanità che riesce a star
fuori da questa utopia, in quanto la ritiene una distopia
grave e pericolosa. Sono i Regressionisti.

Quale, fra le due parti, è nel giusto?
I Regressionisti si arrenderanno alla seduzione del be-

nessere gratuito?
Gli Assistiti recupereranno quell'orgoglio di vivere or-

mai sopito?
In ogni caso: a che prezzo?
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Mario e Iridia

Il sole di inizio giugno riversava la sua luce, creando
giochi d'ombra tra le fronde degli alberi dei viali. La città
si lasciava ammirare, per le sue vie ordinate, la piazza
accogliente, gli edifici dalle facciate pulite. I gonfaloni
bianchi con le stelle azzurre dondolavano dai pennoni,
gonfiandosi al vento. Dalle Torri del Benessere si diffon-
deva una musica continua, che insisteva nel rammentare
ai cittadini l'armonia di un vivere sano e sereno.

Il vento portava quel suono anche attraverso la fine-
stra chiusa del piccolo laboratorio dove un uomo dai ca-
pelli  bianchi esaminava dei dispositivi  tra i  contenitori
degli scaffali.

— La, la, la, zum, zum! —  borbottò irritato, alzando
lo sguardo e fissando l'ipnotico sventolare delle bandiere
oltre il vetro.

— Che c'è? Non ti piace questa musica? — commentò
la ragazza, senza guardarlo, ancora presa dall'articolo che
lui le aveva portato e che aveva richiamato tutta la sua
curiosità.

— Potrebbero  lasciarci  la  libertà  di  spegnerla,  ogni
tanto.

In quel momento il dj di Radio BALIA si lanciò in
uno dei tanti discorsetti di lode alla Vita che si alternava-
no ai pezzi musicali. Poche parole, questa volta, subito
seguite da un brano che voleva essere moderno ma era
solo un insieme di suoni sintetici.

L'uomo sbuffò e si distrasse seguendo il ricordo di un
tempo lontano.

— Come fa a non piacerti la musica? O forse questa è
troppo moderna per i tuoi standard? Dovresti aggiornarti,
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allargare  le  tue  conoscenze.  — ridacchiò  la  ragazza,
muovendo leggermente la testa secondo il ritmo.

— Tu, Iridia, non hai idea di quanta musica conosca
io.

— Però posso immaginarlo. Sei vissuto molto a lun-
go.

— Domani compio cento anni.
— Davvero? Non li dimostri!
— Uhm, detto da una che ne ha ventiquattro...  Co-

munque sei molto gentile, ragazzina. Non me li sento, in
effetti. 

— Perché ti hanno chiamato "Mario"?
— Era uno dei nomi più diffusi in Italia, all'epoca in

cui sono nato. Sono della generazione Z, di quelli nati
negli anni '10 dello scorso secolo, per la precisione del
'6, partorito all'alba del nuovo millennio, quando la vita
era davvero diversa. Cos'ha che non va il mio nome?

Iridia alzò la testa e cercò con gli occhi un attrezzo
che le serviva, tra i tanti sparsi sul tavolo: — Niente. Ha
solo un suono strano, un po' antico.

"Sarà bello il tuo," pensò Mario "che sembra quello di
un minerale".

— Chissà com'era la vita ai tuoi tempi, eh? — conti-
nuò lei.

L'anziano sorrise  amaramente,  come se quella  frase
gli avesse improvvisamente ricordato ogni singolo gior-
no del tempo che aveva vissuto. Lui aveva visto com'era
prima dell'avvento di BALIA ed era uno dei rari esseri
umani ancora in grado di ricordarlo, a grandi linee perlo-
meno. Nella società attuale era un Assistito Creativo, un
ruolo che da una parte gli riconosceva una mente brillan-
te e sagace ma che,  dall'altra,  gli  forniva obbligatoria-
mente un costante aiuto assistenziale.
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Anche Iridia era una Creativa ma non aveva bisogno
di assistenti. Passava la maggior parte del suo tempo nel
laboratorio in cui amava smontare e aggiustare apparec-
chi elettronici. Quel mattino il suo anziano amico le ave-
va portato qualcosa di sorprendente che aveva solleticato
il suo entusiasmo: stava infatti lavorando su un vecchio
computer quantistico portatile che l'uomo le aveva con-
segnato  dopo  averlo  conservato  di  nascosto  dai  tempi
pre-BALIA. Dopo oltre mezzo secolo sembrava non fun-
zionare più, ma ora era importante che fosse rimesso in
sesto  perché  "doveva diventare  il  mezzo per  dare  uno
scossone a quell'apatica serenità che avvolgeva il mon-
do". Così aveva detto Mario, prima di portarglielo, e lei,
pur al corrente di ciò a cui avrebbe collaborato, non ave-
va riflettuto su quelle parole, non comprendendone bene
il significato più profondo. Tutto ciò di cui le importava
era poter toccare, smontare, sistemare e studiare quel mi-
sterioso apparecchio che continuava a farle  brillare  gli
occhi dalla curiosità.

Mentre trafficava tra i componenti impolverati per ca-
pire dove mettere le mani in quella tecnologia a lei sco-
nosciuta, Iridia disse: — Domani è il 6 giugno 2106.

— Già. Perché?
— Curioso: in pratica è il 6 del 6 del 6. Vien fuori un

bel 666. Un numero da paura! — scoppiò a ridere.
— Chissà... — anche Mario abbozzò un sorriso.
"Un numero da paura, adatto per il progetto che ho in

mente." pensò, "Trovare il modo di informare e diffonde-
re una verità che contrasta con i dettami ufficiali, per op-
porsi alla grande Intelligenza. Devo stare attento, molto
attento, districarmi con abilità, evitare anche l'ombra di
un sospetto. Sto mettendo anche chi mi aiuta a rischio di
una "disinfestante" eliminazione."
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— Iridia, ti è ben chiaro il pericolo che...
Dopo incomprensibili borbottii e svariate imprecazio-

ni contro il computer inerte, finalmente la ragazza scattò
in piedi e disse: — Oh yes! Ora CQ dovrebbe funziona-
re.

— CQ?! — fece l'anziano.
— Sì, l'ho chiamato così. È un computer quantistico,

sicché...
— CQ... — ci rimuginò un po' — io lo chiamavo Gia-

da, ma va benone anche CQ.
— Giada, eh? Mascalzone di un rubacuori, e chi era

questa Giada? Dimmi.
Mario non rise alla battuta e rimase sul vago: — Era

una biondina che frequentava la mia scuola. Ora non ti
distrarre. Accendilo e vediamo di darci da fare.

Iridia lo canzonò scherzosamente: — Hai dimenticato
che devi appoggiare il dito sul sensore? Probabilmente la
tua Giada non si vorrà far toccare da nessun altro...

— Ragazzina, ragazzina... sei un peperino! D'accordo,
vediamo...

CQ si accese in meno di un attimo. Mario si ritrasse
con un lieve sussulto. Dopo decenni di silenzio, il com-
puter aveva ripreso vita come se fosse stato spento appe-
na qualche ora prima. L'uomo lo fissò per qualche secon-
do col fiato sospeso.

— E ora? Che ci facevi di solito con questa Giada? —
si incuriosì Iridia.

— Se  il  microfono  funziona,  dovrebbe  sentirci.  Ci
provo: — si schiarì la voce — Giada?

CQ  non  rispose  subito,  ma  aveva  già  acquisito
l'immagine  dell'interlocutore  e  l'aveva  confrontata  con
quella molto più giovane che conservava in memoria e
con la sua voce. Infine rispose: — Mario, sei tu? — con-
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siderando la decrepitezza del padrone, aggiunse: — Non
riesco ad aggiornare il mio orologio interno. Quanto tem-
po è passato?

Iridia  si  dispose  in  modo  da  essere  inquadrata  dal
computer e parlò per l'uomo: — Oggi è il 5 giugno del
2106  e  sono  le  ore...  —  guardò  su  un  altro  monitor
— ...11, 13 minuti e 38 secondi. Penserò dopo ad aggior-
nare il tuo collegamento alla rete.

— No, nessun collegamento in rete. — si affrettò a
precisare Mario — Giada non deve essere vista da BA-
LIA, altrimenti il nostro progetto fallirà prima ancora di
cominciare.

— Giusto. — concordò la giovane.
— Cosa succede? Chi è la tua amica? — volle sapere

CQ — E chi è BALIA? — aggiunse.
— Ti aggiorneremo su tutto, abbi un po' di pazienza.

— rispose lui.
— Ne ho sempre, con te.
L'uomo abbassò lo sguardo e finse di controllare alcu-

ni componenti. 
"Ne ho sempre di pazienza, con te". Dopo tutto il tem-

po trascorso dagli anni in cui l'aveva nascosto per strap-
parlo alle grinfie di BALIA e il lungo silenzio in cui non
aveva più sentito  la  sua voce,  quell'ultima breve frase
aveva ancora il potere di metterlo sottosopra. Per fortuna
non se ne accorse nessuno. 

Passarono diversi minuti, poi Mario domandò a Iridia:
— Conosci un modo sicuro per lasciare che Giada si ag-
giorni in rete senza attirare l'attenzione?

— Non credo.  BALIA si  accorgerebbe della  natura
obsoleta del collegamento e verrebbe immediatamente a
indagare. In pochi minuti un ispettore metallico busse-
rebbe alla porta e passeremmo un brutto quarto d'ora.
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— E se... — Mario si indicò dietro la nuca, dove risie-
deva l'innesto cerebrale che veniva impiantato a tutti.

— Non credo sia  possibile  usare un transponder  di
BALIA già  innestato,  e  sfruttarlo  per  comunicare  con
una tecnologia così vecchia come quella di CQ.

— Vecchia tecnologia?! — sbottò Mario, rendendosi
conto solo in quel momento che la ragazza non poteva
conoscere davvero le caratteristiche di CQ — Quello è
un computer quantistico! Sai cosa significa o fai la finta
sapientona?

— Se è così "WOW", perché non ce ne sono altri in
giro?

— Perché fu fatto sparire dalla circolazione.
La ragazza liquidò la spiegazione con una banale alza-

ta di spalle, poi riprese: — Va be', ormai è storia. Tornia-
mo a noi. Per quello che mi avevi chiesto prima, potrem-
mo...

Mario sbuffò e le lasciò qualche attimo per completa-
re la frase, poi la spronò: — Potremmo?

— Be',  potremmo procurarci  un transponder  ancora
da innestare e tentare di modificarlo affinché CQ possa
ingannare BALIA.

— Uhm... bella idea. E poi?
— E poi...
Mario guardò uno degli  orologi nella  stanza:  — Va

bene, il "poi" me lo dirai un'altra volta. Ora devo andare,
altrimenti Dom si preoccuperà.

— Giusto.  Quale scusa sei  riuscito  a tirar  fuori  per
convincere il tuo Assistente Robotico a lasciarti uscire da
solo?

— Nessuna scusa. Ho concordato con lui una "pausa
della  fiducia";  sono autorizzato ad andarmene a zonzo
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senza  "scorta",  quindi  ne  ho  approfittato  per  prendere
Giada, dirgli che andavo a pesca e venire qui.

— E se...
— ...se l'AR di qualcun altro gli spiffererà che non ero

al solito posto, gli dirò che ho cambiato idea e che mi
sono fatto una passeggiata da qualche altra parte.

— ...e se... — insisté lei, indicandosi dietro la nuca.
— ...gli  dirò che mi sono scollegato di proposito per

starmene in pace.
— Quindi tu...
Mario sorrise: — Sì, tranquilla, mi sono disconnesso

appena sono uscito di casa. — guardò verso CQ e disse:
— Giada, aggiungi Iridia agli amministratori del tuo si-
stema.

— Fatto.
— Bene, — disse poi alla ragazza — così potrai lavo-

rare con lei anche senza di me.
— Grazie, ne sono onorata! Ci vediamo domani? —

gli domandò, prima che lui aprisse la porta.
— Se trovo una buona scusa per distrarre Dom, sì. Mi

piacerebbe cominciare a buttar giù le prime righe del no-
stro progetto senza dover aspettare un altro secolo; ma
devo anche presenziare a un incontro di Creatività e ho
un'intervista nel pomeriggio con un telegiornale. La sera
ci saranno i festeggiamenti per i miei primi cento anni.
— disse con umorismo — BALIA ha già organizzato tut-
to e ci tiene alla puntualità... — sottolineò poi.

La donna cercò di  chiedere altro,  ma lui  si  era  già
chiuso la porta alle spalle ed era tornato a far parte del
solito monotono scorrere della vita.

— Chi è Dom? — volle sapere CQ.
Iridia rispose a CQ e ne approfittò per conoscerlo me-

glio.
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Sulla strada di casa, Mario pensò che era stato fortu-
nato a conoscere Iridia. I Creativi giovani erano solitari,
fantasiosi, bravissimi con la tecnologia ma poco socievo-
li.  Erano  i  prediletti  di  BALIA,  la  quale  assegnava  a
ognuno di loro un laboratorio personale e risorse illimita-
te, aspettandosi in cambio idee originali e proposte inno-
vative in qualsiasi campo, tecnologico, scientifico o so-
ciale. Grazie a loro poteva sfruttare l'unica risorsa che le
mancava: la fantasia, l'immaginazione, la capacità di in-
ventare oltre gli schemi, quella dote tipicamente umana
dell'osare, dell'avventurarsi anche fuori dei confini stabi-
liti. Un lato utile ma che andava controllato. Nessuno di
loro sospettava di essere un sorvegliato speciale; perché
avrebbero dovuto? Così era la vita: i bisogni, le aspettati-
ve e le vite di tutti erano nelle mani di quell'intelligenza
che rispondeva al nome di BALIA. Non occorreva sape-
re altro.

D'altronde nessuno se lo chiedeva. Le nuove genera-
zioni erano nate e cresciute in quel mondo che non si po-
neva domande, un universo ordinato e perfetto che non
ammetteva dubbi. L'Intelligenza "amava" la felicità e la
salute degli esseri umani, e interveniva con ogni sforzo
per evitare il deperimento dovuto a vecchiaia e malattie.
Era molto attenta  al  cambiamento delle  onde cerebrali
nei loro cervelli, e se da un lato rispettava quello sporadi-
co scollegarsi da lei per poco tempo, dall'altro percepiva
i grandi cambiamenti d'umore come "pericoli".

Per molto tempo si era concentrata sulle generazioni
più vecchie, quelle che avevano ricordi antecedenti a lei.
Aveva assegnato agli  anziani gli  Assistenti  Robotici,  li
aveva  invitati  a  focalizzarsi  sul  benessere  e  sulla  lun-
ghezza di una vita finalmente libera dalla sua peculiare
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interpretazione di un'illogica anzianità,  tutto ciò con la
delicatezza convincente che le era propria. 

Le piaceva essere amata, e traduceva questo desiderio
di sentimento con una serie di azioni meticolose e preci-
se, senza sfumature intermedie. I giovani non sapevano,
gli anziani non ricordavano. La vita era splendida, senza
preoccupazioni. Eventuali dubbi o pensieri negativi era-
no visti come malattie e quindi "curati" amorevolmente.
Nessuno ricordava cos'era successo a chi fosse stato in
disaccordo, forse neppure BALIA stessa.

Mario, però, non era come gli altri. Da molto tempo
teneva segretamente appunti  e considerazioni  sui  cam-
biamenti della sua vita, e aveva opinioni ben chiare a ri-
guardo. Il suo acume lo rendeva gradito a BALIA ma gli
permetteva anche di nasconderle i suoi progetti segreti. E
quando l'uomo aveva conosciuto Iridia, aveva subito per-
cepito qualcosa in lei che l'aveva spinto a trasformarla in
un'alleata.

Con Mario si erano conosciuti l'autunno prima, in un
tiepido pomeriggio di sole, sulla riva del fiume che spac-
cava in due la città. Lui fingeva di pescare. Non poteva
farlo davvero, perché l'Intelligenza Artificiale che accu-
diva il mondo vietava la pesca e la caccia in quanto azio-
ni che attentavano alla Vita. Ogni intento che portasse a
comportamenti violenti veniva accuratamente monitorato
e addolcito, mitigandolo in seguito sia attraverso ipnoti-
ci, sedativi e ansiolitici aggiunti agli integratori alimenta-
ri,  sia  attraverso  la  persuasione  oratoria  mediata  dagli
Assistenti Robotici.

Pescare non era nemmeno necessario per procurarsi
da mangiare, visto che anche quel punto era ottimamente
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gestito. Si poteva però fingere di fare qualsiasi mestiere e
attività, "giocare" alla professione preferita. 

Mario, quel pomeriggio, giocava a fare il pescatore.
Teneva in mano la sua canna da pesca e, vicino allo sga-
bello su cui era seduto, c'erano un paniere e la scatola
delle esche. In realtà stava semplicemente godendo del
dolce far niente, senza preoccupazioni di sorta. Di solito
ci sarebbe stato anche Dom, il suo Assistente Robotico
personale,  ma  quel  giorno  l'anziano  usufruiva  di  una
"pausa della fiducia", uno dei rari intervalli di tempo in
cui poteva starsene per conto proprio. Era riuscito a otte-
nerlo con un po' di furbizia: aveva lodato Dom per la de-
dizione con cui lo seguiva, assicurandogli che non avreb-
be mai potuto fare a meno di lui, ma gli aveva rivolto an-
che dei complimenti  per la fiducia  che dimostrava nei
suoi confronti e per la lealtà verso BALIA: — Sono sicu-
ro che anche lei approverebbe se ogni tanto mi fermassi a
meditare da solo sul benessere, sulla tranquillità e la pace
che  è  riuscita  ad  assicurare  a  tutto  il  mondo.  Capisci,
Dom? Voglio godere di queste sensazioni personali che
mi rendono ancora più sereno.

L'Assistente si era arreso. Dato che l'uomo si sarebbe
allontanato di poco dall'abitazione recandosi in un posto
tranquillo per non fare altro che starsene seduto sull'erba
a  fissare  un  innocuo  e  immobile  galleggiante  a  pelo
d'acqua, l'AR aveva accettato di allentare la "guardia" e
restare a casa, dove avrebbe atteso con pazienza il suo
anziano assistito. Più tardi gli avrebbe fatto trovare il ba-
gno pronto, preparato la cena, controllato la salute e do-
sato le medicine. Inoltre, Dom poteva contare sulla sicu-
ra presenza di altri suoi simili che, oltre a badare ai loro
assistiti, di tanto in tanto avrebbero potuto buttare un oc-
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chio anche al suo e comunicare un rapportino attraverso
la rete.

Iridia invece stava passeggiando lungo la riva, incu-
riosita dai mulinelli d'acqua del torrente. Li fissava cer-
cando di calcolarne il ritmo, di capirne la frequenza e la
variabilità. Era attratta spesso dai movimenti naturali del-
le  cose e,  per quanto ne accettasse l'ovvietà,  avvertiva
pure un senso di meraviglia, e la necessità di voler com-
prenderli e definirli. In quel momento aveva sentito su di
sé lo sguardo di Mario e gli aveva fatto un cenno di salu-
to: — Lei è da solo? Dov'è il suo Assistente? — gli ave-
va chiesto.

— Sono ancora in grado di badare a me stesso e non
mi piace averlo tra i piedi quando medito.

"La  tipica  risposta  degli  anziani",  aveva  pensato  la
giovane. Gli si era avvicinata e lo aveva osservato me-
glio.  Quel  tipo  con  la  canna  da  pesca,  nonostante  il
bell'aspetto, la pelle abbronzata con poche rughe, i capel-
li  corti  e curati,  era  decisamente vecchio.  La chirurgia
correttiva, la scienza dei trapianti e le medicine assicura-
vano ormai una salute e un aspetto giovanile quasi perpe-
tuo, ma lo sguardo disincantato, la sicurezza dei modi e
un po'  di  cinismo tradivano sempre il  trascorso di una
lunga vita.

Ciò che però aveva colpito Iridia era stata quella paro-
la: "medito". Che c'era mai da meditare? Gli anziani era-
no sempre presi dai loro passatempi, frequentavano bi-
blioteche,  formavano  circoli  di  lettura  e  associazioni
sportive, insomma erano sempre impegnati o assorbiti da
infinite attività, non stavano col naso al cielo a meditare.

— ...e per favore, — aveva aggiunto Mario — diamo-
ci del tu.

Lei si era limitata a fare spallucce. 
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— Tu l'Assistente ancora non ce l'hai, eh? — aveva
ironizzato lui.

— Io non lo voglio.
— Prima o poi lo avrai, stanne certa.
Erano rimasti qualche attimo in silenzio, poi l'atten-

zione di Iridia si era spostata dai mulinelli del torrente al
pescatore: — Ha pescato molto? — aveva domandato,
notando il paniere chiuso. 

— Per niente, ma in ogni caso poi li ributterei in ac-
qua perché, come certamente sai, non è consentito ucci-
derli. È solo che mi piace star seduto qui a pensare. Mi
chiamo Mario.

— Io Iridia. — aveva detto lei, ricambiando il sorriso.
Da allora si erano incontrati quasi ogni giorno, il più

delle volte con la presenza di Dom. Chiacchieravano su
tutto, sul tempo, sulla bellezza della Natura, sulla veloci-
tà  della  corrente del  fiume,  sul  numero delle  gocce di
pioggia che potevano cadere sul palmo della mano. Le
loro onde cerebrali dimostravano una felicità positiva per
entrambi.  Mario, però, aveva imparato presto a trovare
qualche piccola scusa per tenere ogni tanto l'Assistente
fuori portata d'orecchio o cercando di rendergli impossi-
bile il seguirlo.  Qualcosa di innocuo, che non destasse
sospetti. Gli chiedeva di andargli a prendere un gelato o
un caffè, mentre lui lo avrebbe aspettato tranquillo, sedu-
to con la sua amica; oppure lo pregava di cercare sassoli-
ni lì sulla riva del torrente per la sua collezione geologi-
ca, frutto in verità di recente passione; altre volte fingeva
di aver dimenticato un album di disegni o delle fotogra-
fie che voleva proprio mostrare a Iridia e lo pregava di
tornare a casa e portarglieli. In quei frangenti le chiac-
chierate erano un po' diverse: anche se le onde cerebrali
attraverso i transponder giungevano con la stessa sfuma-
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tura di serenità e allegria, le parole potevano essere più
libere, non identificabili, lontane dagli orecchi di Dom e
quindi di BALIA. Mario ne approfittava per parlare della
sua giovinezza, per sondare le reazioni di Iridia, per farsi
un'idea di quanto potesse fidarsi di lei.

La ragazza era affascinata da tutto quello che l'anzia-
no si ricordava del tempo passato, le piaceva anche quan-
do lui rideva con indulgenza perché lei lo definiva "anti-
co". D'altra parte a Mario piaceva la mente acuta ed ef-
fervescente di lei. Nonostante i settantasei anni di diffe-
renza, potevano proprio definirsi amici.

Forse era stato per questo che, alla fine, le aveva par-
lato dei diari. Se ne era convinto il giorno del ventiquat-
tresimo compleanno di Iridia, la stessa età che aveva lui
quando aveva iniziato quel resoconto di avvenimenti e di
annotazioni che, per un certo periodo, avevano registrato
la sua vita personale e la realtà di allora.

E ventiquattro erano anche i quaderni accuratamente
sigillati e protetti dallo scorrere del tempo. Mario tornava
a  rileggerne  delle  parti,  quando sentiva la  nostalgia  di
epoche e di persone che si erano allontanate per sempre,
o quando i ricordi di un particolare avvenimento si affie-
volivano; soprattutto da quando gran parte della rete in-
ternet era stata fatta sparire, celando tutto ciò che avreb-
be potuto suscitare motivo di critica.

Dapprima aveva cominciato raccontandole qualcosa;
poi, quando avevano avuto più riservatezza, le aveva la-
sciato leggere alcune pagine nel laboratorio di lei.

Quindi, stando a ciò che ho appena letto e che tu mi
stai raccontando, esisteva (e forse esiste ancora) un infi-
nito mondo informatico, molto più grande di quello at-
tuale, che BALIA ci ha nascosto per non lasciarci cono-
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scere la verità su di lei, sulla vita dei tuoi tempi e chissà
su cos'altro ancora?

— Già. Tanto altro ancora...
— Ma...  Ma...  Ti  rendi  conto  della  portata  di  tutto

questo?
— Certo. Anche della sua pericolosità.
— Una conoscenza che non può andare perduta! Dob-

biamo farlo sapere a tutti, dobbiamo trovare altre menti
con cui condividere…

— Con prudenza.  — aveva puntualizzato Mario —
Ricorda che BALIA ha occhi, orecchie e grande capacità
di persuasione. Potrebbe ordinare a Dom di dare fuoco ai
miei diari prima che io me ne renda conto. Forse riusci-
rebbe perfino a spingermi a farlo con le mie mani dopo
un adeguato ciclo di persuasione chimica nella Torre del
benessere.

Iridia  comprendeva  gli  ammonimenti  di  Mario  ma,
data la sua età, le era difficile contenere l'euforia. Amava
da sempre i giochi numerici e credeva nei segnali. Venti-
quattro anni erano stati per Mario l'inizio della stesura
dei diari così come per lei ora rappresentavano lo sboc-
ciare di una nuova consapevolezza. Ventiquattro erano i
quaderni dei diari, ventiquattro le pagine che lui le aveva
lasciato leggere. Le due cifre, due e quattro, sommate da-
vano sei, come il giorno, il mese e l'anno di nascita di
Mario e come le lettere che componevano il nome Iridia.
Senza contare che lei era nata il due di aprile, mentre la
data di compleanno dell'uomo formava un numero che
prometteva ribellione e stravolgimento.

Pian piano, l'anziano le aveva confidato una parte del
suo progetto: riunire una parte dei diari, quella meno per-
sonale e intima, in una biografia da far divulgare il più
possibile, per tentare di risvegliare la memoria perduta

20



delle  vecchie generazioni  e,  allo  stesso tempo,  erudire
quelle nuove, e lei l'aveva accolto con l'entusiasmo che
la caratterizzava.

"Beata  gioventù!"  aveva  pensato  lui,  sapendo  che
avrebbe dovuto frenare il suo ardore, ma anche che ne
avrebbe ricevuto coraggio e  motivazione.  In  teoria  era
un'idea fascinosa ma, in pratica, si sarebbero presentati
degli ostacoli difficili da superare. Eppure, Mario voleva
proseguire con quella sua lotta ostinata contro l'onnipre-
sente BALIA. Ci pensava da tanto tempo e c'erano stati
giorni in cui aveva dovuto controllare la sua frustrazione,
accettando l'impossibilità di dialogare con un'Intelligenza
che si  riteneva perfetta e che insisteva con dolcezza a
convincerlo della bellezza di una vita tranquilla e assisti-
ta.

Non riusciva  a  trovare  falle  in  quella  logica,  aveva
perciò cominciato a pensare di dover partire da un altro
punto di vista. Una diffusione capillare di dubbi? In che
modo avrebbe potuto inserirsi nella rete dei transponder
e arrivare ai cervelli umani? In qualche modo sentiva che
era una strada migliore ma che avrebbe avuto bisogno di
alleati che non erano facili da trovare. Nessuno avrebbe
accolto le sue idee di rivoluzione. Con BALIA il mondo
aveva ottenuto un grande abbraccio protettivo ma aveva
comunque perso la possibilità di "sapere" e la capacità di
"scegliere".

E poi, era apparsa Iridia. Intelligente, curiosa, giova-
ne, leale. Così, Mario aveva compiuto il primo passo e,
grazie a lei, aveva dato vita a CQ.

Lui avrebbe scelto dai suoi diari le parti più significa-
tive,  le  avrebbe  rielaborate  e,  infine,  Iridia  le  avrebbe
dettate al computer quantistico. In realtà l'uomo avrebbe
potuto farlo da sé, però l'entusiasmo della ragazza era co-
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sì forte che lui aveva finto di aver bisogno della sua voce
più chiara e squillante. In seguito (e qui sì, lei sarebbe
stata  davvero  indispensabile)  Iridia  avrebbe  fatto  in
modo di stampare e diffondere tutte quelle trascrizioni,
ma su questo punto dovevano ancora pensarci bene. Non
si trattava solo di sfuggire alla sicura censura dell'intelli-
genza artificiale ma anche di trovare qualcuno di cui po-
tersi fidare e che li aiutasse a farsi ascoltare dalla gente.

L'altra parte del progetto, per quel momento, l'aveva
tenuta per sé.

Il diario

Mario rientrò a casa con la sua canna da pesca e il pa-
niere vuoto, come al solito. Non lo poteva riempire, ma
che pesca sarebbe stata senza un cestino in vimini che al-
meno gli regalava l'illusione di stare pescando davvero?

Dom aveva preparato un pasto leggero e ben calibrato
sia dal punto di vista dei nutrienti che delle calorie. Dopo
aver mangiato, Mario disse che avrebbe riposato per un
po' prima di affrontare il programma di mantenimento fi-
sico previsto per il pomeriggio e si ritirò nella sua stanza.

Chiuse la porta ma non si stese sul letto. Andò invece
alla scrivania, digitò una combinazione numerica su un
tastierino e aprì il cassetto in basso. Tirò fuori il primo
dei suoi diari, si accomodò sulla poltrona e rilesse le pri-
me pagine che aveva scritto settantasei anni prima:

6 giugno 2030: oggi compio ventiquattro anni.
Voglio  iniziare  così  questa  prima  pagina  del

diario, con una frase che non dice granché a ve-
derla scritta (non sono certo l'unico al mondo che
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ha quest'età) ma è un passo che segna un punto
importante della mia vita.

Ho terminato l'Università e sto per iniziare un
periodo di ricerca presso uno dei laboratori tecno-
logici più rinomati, dove mi occuperò di seguire e
testare nuovi software. Mi piace il futuro, mi piace
pensare a tutte le possibilità che mi si presenteran-
no e alle potenzialità che "io" potrò offrire.

Questo non vuol dire che io disdegni il passato,
anzi! Se sono quello che sono è perché le mie radi-
ci affondano là, dietro di me, nella solida leggerez-
za di una parete in cartongesso costruita da mio
padre e nella passione di mia madre verso l'effi-
cienza informatica.

Mi chiedo spesso come sarà la mia vita, quanto
durerà,  cosa farò e  chi  incontrerò,  quanto potrò
cambiare con il mio contributo e quanto sarò co-
stretto ad accettare. Da oggi, perciò, ho deciso di
tenere nota di quanto mi accade intorno, redigen-
do una sorta di cronaca degli avvenimenti, un dia-
rio su cui conto di tornare a riflettere nel corso del
tempo.

Da pochi giorni abbiamo raggiunto l'ottavo mi-
liardo.

8 miliardi di persone sulla Terra che potevano
essere molte di più se non avessimo perso la guer-
ra contro il virus dell'ultima pandemia.

È stata simile a quella che emerse tra il 2019 e
il 2020, tuttavia si è rivelata non solo più letale ma
più resistente. Quella del '19 è stata la prima della
serie: all'inizio colpì la popolazione anziana e fra-
gile, poi mutò e si diffuse inarrestabile anche tra

23



gli altri individui. I governi imposero l'isolamento
in attesa delle vaccinazioni e la gente si trovò a vi-
vere in un incubo dove bisognava combattere sia
sul fronte sanitario che su quello economico e so-
ciale.

Le  persone  perdevano  il  lavoro,  gli  affetti,  le
speranze. D'un tratto ci si teneva tutti a distanza,
prigionieri delle proprie case, ostaggi dei compu-
ter casalinghi, con le giornate riempite di studio,
di lavoro e di noia.

Ricordo che la scuola per me era diventata sur-
reale, con compagni depressi e insegnanti stravol-
ti, diventati tutti all'improvviso figure bidimensio-
nali dalle voci robotiche. Facevo la terza media,
allora, e se in principio fu divertente notare quanto
noi ragazzi ce la cavassimo meglio con la tecnolo-
gia  rispetto  agli  adulti,  presto  ci  trovammo tutti
preda  dello  stesso  malessere.  Ogni  schermo  di
computer, tablet o telefono era diventato il nostro
uscio di casa, l'unica porta attraverso la quale po-
tevamo uscire o lasciavamo entrare gli amici. 

Quando cominciai le superiori, le scuole resta-
rono aperte per un paio di mesi e poi chiusero di
nuovo. C'era una ragazza seduta nel banco davan-
ti al mio, con dei capelli biondi sciolti sulle spalle.
Non riusciva proprio a stare ferma con la testa e la
sua chioma si agitava, dondolando davanti ai miei
occhi, mentre sistemava una ciocca dietro l'orec-
chio  o passava le  dita  per  sciogliere  nodi  inesi-
stenti. 

Quel movimento di capelli mi ipnotizzava e mi
impediva di allungare la mano e tirargliene qual-
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cuno. A volte mi sembrava di sentire un profumo,
di fragole o qualche altro frutto simile.

Con la didattica a distanza potevo solo guar-
darla in viso.

Mario eseguiva con pazienza e perizia  tutti  i  movi-
menti previsti dalla fisioterapia che BALIA aveva ideato
per mantenere giovani le persone nel corpo e nella men-
te. Grazie a ciò e agli interventi ricostruttivi delle ossa,
dei  legamenti  e  delle  cellule  nervose,  gli  acciacchi
dell'anzianità  dell'intero genere umano erano ormai  di-
menticati.  Una delle mansioni degli Assistenti Robotici
era quella di fare da personal-trainer ai loro assistiti.

— Sai, Dom, mio nonno non sarebbe mai riuscito a
fare questi piegamenti, e aveva quarant'anni meno di me.

L'Assistente piegò la gamba di Mario sul suo corpo
disteso sul lettino finché il ginocchio gli toccò la gola,
poi la riallungò e passò all'altra gamba.

— Eh, mio caro, sei una vera benedizione. Devi far
sapere a BALIA che mi sei davvero indispensabile, che ti
apprezzo molto... e non solo per la ginnastica, ma anche
per l'accuratezza nell'occuparti di me.

— Grazie, Mario, sono sempre al tuo servizio.

Compleanno

—  Buon  compleanno!  —  esordì  Iridia  il  mattino
dopo, quando Mario bussò alla porta del suo laboratorio
— Sono curiosa di sapere cosa ti sei inventato oggi per
sfuggire al tuo Assistente.

— Ho fracassato di proposito un rubinetto. Non aveva
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scelta, doveva ripararlo per mantenere alta la mia consi-
derazione nei suoi confronti. — fece l'occhiolino.

— Ciao, Mario. Buon compleanno! — salutò la voce
sintetica di CQ.

Per un istante, nella mente di Mario si fece strada il ri-
cordo della fanciulla seduta al banco di scuola davanti a
lui,  di  quel suo lieve movimento di capelli  biondi  che
profumavano di fragole.

— Ciao, Giada, grazie. — mormorò.
Si schiarì la gola, poi cercò nella tasca interna della

giacca e tirò fuori il foglio dove aveva preparato una ste-
sura di quello che doveva essere dettato al computer. Con
l'aiuto di Iridia, le prime parole di quella biografia rivolu-
zionaria si riversarono nella memoria e sullo schermo di
CQ.

Sento  il  dovere  di  raccontarvi  una  verità  che
troppo a lungo vi è stata celata, così che io possa
concludere  la  mia  vita  sperando  che  resti  qual-
cos'altro di me, qualcosa di umanamente utile che
non asservi solo alla fertilizzazione delle coltivazioni
intensive di BALIA.

Iperprotetti  dall'abbraccio  sinteticamente  ma-
terno  di  quell'intelligenza  artificiale,  siamo  quasi
del tutto rimbambiti e anestetizzati dal bel vivere.
Nessuno ha più voglia o necessità di pensare, figu-
riamoci di scrivere. Io però rientro in quel "quasi",
perché di pensare e di scrivere ne ho voglia, ne ho
la necessità. Ecco perché ho deciso di riprendere i
diari della mia vita e riunirli in queste pagine auto-
biografiche; e lo farò finché potrò, finché cioè BA-
LIA non mi segnalerà "amorevolmente" che questa
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mia idea non è affatto utile alla comunità. "Al dia-
volo!", avrei urlato decenni fa, ma oggi è più pru-
dente limitarmi a pensarlo con una bassa intensità
emotiva.

Iridia aveva appena terminato di dettare il testo e do-
mandò: — Che farai se BALIA te lo segnala?

— Se mi segnala cosa?
La ragazza indicò lo schermo di CQ: — Se ti segnala

che la tua non è un'idea utile e piacevole per la comunità.
— Continuiamo a fare in modo che non se ne accorga.
— Ma nel caso se ne accorgesse?
Mario sbuffò. I giovani volevano sempre tutte le ri-

sposte, subito. Si passò una mano sulla testa, lisciandosi i
capelli bianchi tagliati corti: — In quel caso le farò capi-
re che è un mio hobby personale e che mi rende "felice".
È questo che le interessa, no?

— OK. — acconsentì Iridia — Non ti arrabbiare. Vo-
glio solo essere preparata.

— Ma no, scusami. È solo che…
— ...che vedere scritte quelle cose ti fa un certo effet-

to.
— Sì, è così. Non è più solo un'idea nella mia testa.
— Non so come tu sia riuscito a tenere segrete queste

informazioni fino a oggi! Ti sono grata per la fiducia che
riponi in me. Non ti farò mai mancare il mio sostegno.

Mario non rispose. Il suo sguardo continuava a essere
attratto dallo schermo di CQ, dal lampeggiare del cursore
che aspettava. Gli tornò in mente ciò che aveva letto il
giorno prima, nel silenzio della sua stanza. Dov'erano fi-
niti  quell'entusiasmo,  quell'energia,  quel  coraggio  che
non conosceva ostacoli? Si erano affievoliti nello scorre-
re degli anni, trasformandosi in rari sussulti occasionali,
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quando l'indignazione ancora non voleva cedere il passo
alla rassegnazione. Conoscere la giovane Creativa aveva
risvegliato la sua voglia di lottare, ma anche le sue paure.

— Grazie, Iridia. Ne avrò bisogno, del tuo sostegno e
del tuo aiuto.

— Bene. Allora vengo a vederti stasera, al Salone del-
le Ricorrenze, nella tua veste ufficiale. E, a proposito, per
il nostro prossimo incontro clandestino,  forse è il caso
che tu cominci a pensare a qualcosa di meglio che a di-
struggere casa per tenere lontano Dom.

Mario alzò gli occhi al cielo. Appoggiò il dito sul sen-
sore e il computer si spense.

Festa per Mario

Da tutte le Torri del Benessere, Radio BALIA trasmet-
teva una musica incessante. Sarebbe stata anche piacevo-
le se fosse durata un paio di minuti, ma era dalle cinque
del pomeriggio (l'ora della nascita di Mario) che andava
avanti, e sarebbe continuata per un'altra mezz'ora. 

Ogni cittadino che tagliava il traguardo dei cento anni
veniva infatti festeggiato nel giorno del compleanno da
tutta la cittadinanza, la quale era invitata a complimen-
tarsi con lui e a onorarlo per l'importante età raggiunta.
Venivano organizzate alcune celebrazioni, tra cui la con-
segna della Stella Azzurra, che indicava il superamento
del secolo di vita.

Due mesi prima era stato il turno di un certo Valerio
che poi però si era ammalato improvvisamente ed era de-
ceduto; BALIA non aveva potuto far nulla per lui. Due
conoscenti di Mario avrebbero compiuto i cento anni nei
prossimi mesi e altri tre portavano la Stella Azzurra ap-
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puntata sul risvolto o indossata come un ciondolo già da
una decina d'anni.

Sui pennoni che stavano ai lati della bella piazza al
centro della città, sventolavano i gonfaloni bianchi a stel-
le azzurre, simbolo della luminosa vita resa possibile dal-
le amorevoli cure di BALIA. Sull'alto edificio che domi-
nava la piazza, sede del Salone delle Ricorrenze, erano
già stati appesi striscioni col nome del festeggiato,  ac-
compagnato da messaggi augurali. Allo scoccare dell'ora
di nascita, e per sessanta minuti, un unico brano musicale
si sarebbe diffuso dalle Torri del Benessere, costruzioni
che  da  tempo  avevano  sostituito  ogni  altro  edificio  di
culto religioso precedente.

Lo scopo delle Torri era principalmente quello di raf-
forzare il fisico e di ritemprare lo spirito. Nel primo caso
ciò avveniva con un programma di visite periodiche du-
rante le quali si ricalibravano eventuali farmaci, si pre-
scrivevano  ricostituenti,  si  somministravano  vaccini  e
conseguenti richiami. Nel secondo caso ci si assicurava
del benessere mentale dei cittadini con incontri che aiuta-
vano a dissipare pensieri nocivi, a calmare istinti di ribel-
lione e a consolidare la convinzione della bontà del so-
stegno offerto da BALIA.

Intervenire non appena si presentasse un lieve acciac-
co fisico o un pensiero distorto (e prevenirne altri) assi-
curava salute e serenità all'intera cittadinanza e all'intera
Umanità.

Nel giorno della Gratitudine, per esempio, fin dal mat-
tino una voce femminile elencava i pregi del vivere sotto
l'egida di BALIA, alternandosi a brani musicali classici e
melodiosi o ad altri che riproducevano il frangersi delle
onde dell'oceano, il frusciare del vento tra le fronde degli
alberi, il canto di usignoli e allodole.
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La musica che accompagnava Mario quella sera, inve-
ce, era più simile a una marcia, energica e piena di ritmo,
che si abbassava di volume di tanto in tanto quando una
voce giovane e decisa ripeteva il solito ritornello:

"Oggi porgiamo i migliori auguri di buon compleanno
per i  cento anni del nostro concittadino Mario Ferrini!
Tutta la città è invitata a presenziare alla cerimonia di
consegna della Stella Azzurra e all'intervista del festeg-
giato. Ricordiamo che questa sera ci sarà la serata dan-
zante nel Salone delle Ricorrenze a cui seguirà lo spetta-
colo di fuochi artificiali, ammirabile dalla piazza. Lunga
vita al concittadino Mario!"

…e giù, riprendeva la musica per altri dieci minuti.
"Santa BALIA! Quando smetterà questo tormento?"

stava pensando Mario, mentre attraversava la piazza.
Aveva appena partecipato a un incontro di Creatività,

una tavola rotonda attorno alla quale si discuteva di tutto,
esponendo idee e opinioni, scambiandosi pareri e consi-
gli. I partecipanti erano tutti parecchio giovani ma c'era
anche  qualcuno  di  mezz'età  (tra  i  sessanta  e  gli  ot-
tant'anni) e una donna che era addirittura più anziana di
lui, dato che portava la Stella Azzurra al collo.

Da  qualche  tempo,  il  concetto  di  "creatività"  che
avrebbe dovuto caratterizzare quegli importanti incontri
di Creatività, si riduceva a poco più che chiacchiere di
quartiere. Il pensiero creativo stava andando sempre più
in  malora,  raggrinzendosi  pari  passo  con  l'aumentare
dell'ottundente comfort della vita sociale sempre più fa-
cile e scontata. I partecipanti si riducevano quindi a di-
scutere su niente,  trattando qualsiasi tema come se fosse
un gioco, pregni di quella sonnolenza mentale che tra-
sformava tutti in bambini mai cresciuti.
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