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C'e qualcosa di piu triste che invecchiare,
ed e rimanere bambini.

(Cesare Pavese)

Sara come avere il fiato sul collo dei genitori:
invecchierai ma non crescerai.

(Ida Dainese)

Le macchine saranno come i virus: a furia di
replicarsi, muteranno, e cio che diventeranno,
se non sara casualmente innocuo,

sara sicuramente pericoloso.

(Massimo Baglione)



Prologo

Una vita sana, lunga e felice non é forse il pit grande
sogno dell'Umanita?

Se qualcuno potesse garantirci una salute di ferro, ci
togliesse ogni stress, ci lasciasse inseguire i nostri sogni,
ci liberasse dagli obblighi del lavoro e di qualunque altro
impegno, non lo accoglieremmo con favore?

La grande protagonista di questo libro e un'Intelligen-
za Atrtificiale, creata dall'Uomo, vissuta al suo fianco e
poi evolutasi e ampliatasi al solo scopo di donargli una
vita perfetta fino all'ultimo istante, sconfiggendo il deca-
dimento fisico della vecchiaia ed eliminando le sofferen-
ze, i cattivi pensieri e le malattie, in un contesto utopico
pregno di spensieratezza e di bel vivere.

Questa Intelligenza si e scelta un nome (un acronimo,
in realta) che la descrive come un'Entita piena di buoni
propositi: B.A.L.I.A. (da leggere con l'accento sulla pri-
ma A) ossia una "Buona Alternativa alla Lunga e Illogica
Anzianita".

Chi meglio di una balia artificiale e ramificata in tutto
il mondo puo allevare, accudire, nutrire e curare l'intera
Umanita?

Ogni essere umano, grazie a lei, potra conservare un
aspetto fisico sano e giovanile perfino a cento anni d'eta,
rimanendo tuttavia in un'eterna adolescenza, privato di
ogni esperienza che gli consenta di maturare secondo le
normali regole della Natura e della Civilta.

Le persone vengono assistite in ogni momento, segui-
te con vigile attenzione, come bambini che vivono, senza
mai crescere, in completa balia della logica di BALIA.
Sono gli Assistiti.



Esiste tuttavia una fetta di Umanita che riesce a star
fuori da questa utopia, in quanto la ritiene una distopia
grave e pericolosa. Sono i Regressionisti.

Quale, fra le due parti, € nel giusto?

I Regressionisti si arrenderanno alla seduzione del be-
nessere gratuito?

Gli Assistiti recupereranno quell'orgoglio di vivere or-
mai sopito?

In ogni caso: a che prezzo?



Mario e Iridia

Il sole di inizio giugno riversava la sua luce, creando
giochi d'ombra tra le fronde degli alberi dei viali. La citta
si lasciava ammirare, per le sue vie ordinate, la piazza
accogliente, gli edifici dalle facciate pulite. I gonfaloni
bianchi con le stelle azzurre dondolavano dai pennoni,
gonfiandosi al vento. Dalle Torri del Benessere si diffon-
deva una musica continua, che insisteva nel rammentare
ai cittadini 'armonia di un vivere sano e sereno.

Il vento portava quel suono anche attraverso la fine-
stra chiusa del piccolo laboratorio dove un uomo dai ca-
pelli bianchi esaminava dei dispositivi tra i contenitori
degli scaffali.

— La, la, la, zum, zum! — borbotto irritato, alzando
lo sguardo e fissando 1'ipnotico sventolare delle bandiere
oltre il vetro.

— Che c'e? Non ti piace questa musica? — commento
la ragazza, senza guardarlo, ancora presa dall'articolo che
lui le aveva portato e che aveva richiamato tutta la sua
curiosita.

— Potrebbero lasciarci la liberta di spegnerla, ogni
tanto.

In quel momento il dj di Radio BALIA si lancio in
uno dei tanti discorsetti di lode alla Vita che si alternava-
no ai pezzi musicali. Poche parole, questa volta, subito
seguite da un brano che voleva essere moderno ma era
solo un insieme di suoni sintetici.

L'uomo sbuffo e si distrasse seguendo il ricordo di un
tempo lontano.

— Come fa a non piacerti la musica? O forse questa e
troppo moderna per i tuoi standard? Dovresti aggiornarti,



allargare le tue conoscenze. — ridacchio la ragazza,
muovendo leggermente la testa secondo il ritmo.

— Tu, Iridia, non hai idea di quanta musica conosca
io.

— Per0 posso immaginarlo. Sei vissuto molto a lun-
go.

— Domani compio cento anni.

— Davvero? Non li dimostri!

— Uhm, detto da una che ne ha ventiquattro... Co-
munque sei molto gentile, ragazzina. Non me li sento, in
effetti.

— Perché ti hanno chiamato "Mario"?

— Era uno dei nomi piu diffusi in Italia, all'epoca in
cui sono nato. Sono della generazione Z, di quelli nati
negli anni '10 dello scorso secolo, per la precisione del
'6, partorito all'alba del nuovo millennio, quando la vita
era davvero diversa. Cos'ha che non va il mio nome?

Iridia alzo la testa e cerco con gli occhi un attrezzo
che le serviva, tra i tanti sparsi sul tavolo: — Niente. Ha
solo un suono strano, un po' antico.

"Sara bello il tuo," penso Mario "che sembra quello di
un minerale".

— Chissa com'era la vita ai tuoi tempi, eh? — conti-
nuo lei.

L'anziano sorrise amaramente, come se quella frase
gli avesse improvvisamente ricordato ogni singolo gior-
no del tempo che aveva vissuto. Lui aveva visto com'era
prima dell'avvento di BALIA ed era uno dei rari esseri
umani ancora in grado di ricordarlo, a grandi linee perlo-
meno. Nella societa attuale era un Assistito Creativo, un
ruolo che da una parte gli riconosceva una mente brillan-
te e sagace ma che, dall'altra, gli forniva obbligatoria-
mente un costante aiuto assistenziale.



Anche Iridia era una Creativa ma non aveva bisogno
di assistenti. Passava la maggior parte del suo tempo nel
laboratorio in cui amava smontare e aggiustare apparec-
chi elettronici. Quel mattino il suo anziano amico le ave-
va portato qualcosa di sorprendente che aveva solleticato
il suo entusiasmo: stava infatti lavorando su un vecchio
computer quantistico portatile che 1'uvomo le aveva con-
segnato dopo averlo conservato di nascosto dai tempi
pre-BALIA. Dopo oltre mezzo secolo sembrava non fun-
zionare piu, ma ora era importante che fosse rimesso in
sesto perché "doveva diventare il mezzo per dare uno
scossone a quell'apatica serenita che avvolgeva il mon-
do". Cosl aveva detto Mario, prima di portarglielo, e lei,
pur al corrente di cio a cui avrebbe collaborato, non ave-
va riflettuto su quelle parole, non comprendendone bene
il significato pit profondo. Tutto cio di cui le importava
era poter toccare, smontare, sistemare e studiare quel mi-
sterioso apparecchio che continuava a farle brillare gli
occhi dalla curiosita.

Mentre trafficava tra i componenti impolverati per ca-
pire dove mettere le mani in quella tecnologia a lei sco-
nosciuta, Iridia disse: — Domani é il 6 giugno 2106.

— Gia. Perché?

— Curioso: in pratica é il 6 del 6 del 6. Vien fuori un
bel 666. Un numero da paura! — scoppio a ridere.

— Chissa... — anche Mario abbozzo un sorriso.

"Un numero da paura, adatto per il progetto che ho in
mente." penso, "Trovare il modo di informare e diffonde-
re una verita che contrasta con i dettami ufficiali, per op-
porsi alla grande Intelligenza. Devo stare attento, molto
attento, districarmi con abilita, evitare anche 1'ombra di
un sospetto. Sto mettendo anche chi mi aiuta a rischio di
una "disinfestante" eliminazione."



— Iridia, ti e ben chiaro il pericolo che...

Dopo incomprensibili borbottii e svariate imprecazio-
ni contro il computer inerte, finalmente la ragazza scatto
in piedi e disse: — Oh yes! Ora CQ dovrebbe funziona-
re.

— CQ?! — fece l'anziano.

— Si, I'ho chiamato cosi. E un computer quantistico,
sicché...

— CQ... — ci rimugino un po' — io lo chiamavo Gia-
da, ma va benone anche CQ.

— Giada, eh? Mascalzone di un rubacuori, e chi era
questa Giada? Dimmi.

Mario non rise alla battuta e rimase sul vago: — Era
una biondina che frequentava la mia scuola. Ora non ti
distrarre. Accendilo e vediamo di darci da fare.

Iridia lo canzono scherzosamente: — Hai dimenticato
che devi appoggiare il dito sul sensore? Probabilmente la
tua Giada non si vorra far toccare da nessun altro...

— Ragazzina, ragazzina... sei un peperino! D'accordo,
vediamo...

CQ si accese in meno di un attimo. Mario si ritrasse
con un lieve sussulto. Dopo decenni di silenzio, il com-
puter aveva ripreso vita come se fosse stato spento appe-
na qualche ora prima. L'uomo lo fisso per qualche secon-
do col fiato sospeso.

— E ora? Che ci facevi di solito con questa Giada? —
si incuriosi Iridia.

— Se il microfono funziona, dovrebbe sentirci. Ci
provo: — si schiarl la voce — Giada?

CQ non rispose subito, ma aveva gia acquisito
I'immagine dell'interlocutore e I'aveva confrontata con
quella molto piu giovane che conservava in memoria e
con la sua voce. Infine rispose: — Mario, sei tu? — con-
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siderando la decrepitezza del padrone, aggiunse: — Non
riesco ad aggiornare il mio orologio interno. Quanto tem-
po € passato?

Iridia si dispose in modo da essere inquadrata dal
computer e parlo per I'uvomo: — Oggi é il 5 giugno del
2106 e sono le ore... — guardo su un altro monitor
— ...11, 13 minuti e 38 secondi. Pensero dopo ad aggior-
nare il tuo collegamento alla rete.

— No, nessun collegamento in rete. — si affretto a
precisare Mario — Giada non deve essere vista da BA-
LIA, altrimenti il nostro progetto fallira prima ancora di
cominciare.

— Giusto. — concordo la giovane.

— Cosa succede? Chi e la tua amica? — volle sapere
CQ —E chi e BALIA? — aggiunse.

— Ti aggiorneremo su tutto, abbi un po' di pazienza.
— rispose lui.

— Ne ho sempre, con te.

L'uomo abbasso lo sguardo e finse di controllare alcu-
ni componenti.

"Ne ho sempre di pazienza, con te". Dopo tutto il tem-
po trascorso dagli anni in cui l'aveva nascosto per strap-
parlo alle grinfie di BALIA e il lungo silenzio in cui non
aveva piu sentito la sua voce, quell'ultima breve frase
aveva ancora il potere di metterlo sottosopra. Per fortuna
non se ne accorse nNessuno.

Passarono diversi minuti, poi Mario domando a Iridia:
— Conosci un modo sicuro per lasciare che Giada si ag-
giorni in rete senza attirare l'attenzione?

— Non credo. BALIA si accorgerebbe della natura
obsoleta del collegamento e verrebbe immediatamente a
indagare. In pochi minuti un ispettore metallico busse-
rebbe alla porta e passeremmo un brutto quarto d'ora.
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— E se... — Mario si indico dietro la nuca, dove risie-
deva l'innesto cerebrale che veniva impiantato a tutti.

— Non credo sia possibile usare un transponder di
BALIA gia innestato, e sfruttarlo per comunicare con
una tecnologia cosi vecchia come quella di CQ.

— Vecchia tecnologia?! — sbotto Mario, rendendosi
conto solo in quel momento che la ragazza non poteva
conoscere davvero le caratteristiche di CQ — Quello e
un computer quantistico! Sai cosa significa o fai la finta
sapientona?

— Se e cosl "WOW", perché non ce ne sono altri in
giro?

— Perché fu fatto sparire dalla circolazione.

La ragazza liquido la spiegazione con una banale alza-
ta di spalle, poi riprese: — Va be', ormai e storia. Tornia-
mo a noi. Per quello che mi avevi chiesto prima, potrem-
mo...
Mario sbuffo e le lascio qualche attimo per completa-
re la frase, poi la sprono: — Potremmo?

— Be', potremmo procurarci un transponder ancora
da innestare e tentare di modificarlo affinché CQ possa
ingannare BALIA.

— Uhm... bella idea. E poi?

— E poi...

Mario guardo uno degli orologi nella stanza: — Va
bene, il "poi" me lo dirai un'altra volta. Ora devo andare,
altrimenti Dom si preoccupera.

— Giusto. Quale scusa sei riuscito a tirar fuori per
convincere il tuo Assistente Robotico a lasciarti uscire da
solo?

— Nessuna scusa. Ho concordato con lui una "pausa
della fiducia"; sono autorizzato ad andarmene a zonzo
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senza "scorta", quindi ne ho approfittato per prendere
Giada, dirgli che andavo a pesca e venire qui.

— E se...

— ...se I'AR di qualcun altro gli spifferera che non ero
al solito posto, gli diro che ho cambiato idea e che mi
sono fatto una passeggiata da qualche altra parte.

— ...e se... — insisté lei, indicandosi dietro la nuca.

— ...gli diro che mi sono scollegato di proposito per
starmene in pace.

— Quindi tu...

Mario sorrise: — Si, tranquilla, mi sono disconnesso
appena sono uscito di casa. — guardo verso CQ e disse:
— Giada, aggiungi Iridia agli amministratori del tuo si-
stema.

— Fatto.

— Bene, — disse poi alla ragazza — cosi potrai lavo-
rare con lei anche senza di me.

— Grazie, ne sono onorata! Ci vediamo domani? —
gli domando, prima che lui aprisse la porta.

— Se trovo una buona scusa per distrarre Dom, si. Mi
piacerebbe cominciare a buttar giu le prime righe del no-
stro progetto senza dover aspettare un altro secolo; ma
devo anche presenziare a un incontro di Creativita e ho
un'intervista nel pomeriggio con un telegiornale. La sera
ci saranno i festeggiamenti per i miei primi cento anni.
— disse con umorismo — BALIA ha gia organizzato tut-
to e ci tiene alla puntualita... — sottolineo poi.

La donna cerco di chiedere altro, ma lui si era gia
chiuso la porta alle spalle ed era tornato a far parte del
solito monotono scorrere della vita.

— Chi e Dom? — volle sapere CQ.

Iridia rispose a CQ e ne approfittdo per conoscerlo me-
glio.
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Sulla strada di casa, Mario penso che era stato fortu-
nato a conoscere Iridia. I Creativi giovani erano solitari,
fantasiosi, bravissimi con la tecnologia ma poco socievo-
li. Erano i prediletti di BALIA, la quale assegnava a
ognuno di loro un laboratorio personale e risorse illimita-
te, aspettandosi in cambio idee originali e proposte inno-
vative in qualsiasi campo, tecnologico, scientifico o so-
ciale. Grazie a loro poteva sfruttare 1'unica risorsa che le
mancava: la fantasia, I'immaginazione, la capacita di in-
ventare oltre gli schemi, quella dote tipicamente umana
dell'osare, dell'avventurarsi anche fuori dei confini stabi-
liti. Un lato utile ma che andava controllato. Nessuno di
loro sospettava di essere un sorvegliato speciale; perché
avrebbero dovuto? Cosl era la vita: i bisogni, le aspettati-
ve e le vite di tutti erano nelle mani di quell'intelligenza
che rispondeva al nome di BALIA. Non occorreva sape-
re altro.

D'altronde nessuno se lo chiedeva. Le nuove genera-
zioni erano nate e cresciute in quel mondo che non si po-
neva domande, un universo ordinato e perfetto che non
ammetteva dubbi. L'Intelligenza "amava" la felicita e la
salute degli esseri umani, e interveniva con ogni sforzo
per evitare il deperimento dovuto a vecchiaia e malattie.
Era molto attenta al cambiamento delle onde cerebrali
nei loro cervelli, e se da un lato rispettava quello sporadi-
co scollegarsi da lei per poco tempo, dall'altro percepiva
i grandi cambiamenti d'umore come "pericoli".

Per molto tempo si era concentrata sulle generazioni
piu vecchie, quelle che avevano ricordi antecedenti a lei.
Aveva assegnato agli anziani gli Assistenti Robotici, li
aveva invitati a focalizzarsi sul benessere e sulla lun-
ghezza di una vita finalmente libera dalla sua peculiare

14



interpretazione di un'illogica anzianita, tutto cio con la
delicatezza convincente che le era propria.

Le piaceva essere amata, e traduceva questo desiderio
di sentimento con una serie di azioni meticolose e preci-
se, senza sfumature intermedie. I giovani non sapevano,
gli anziani non ricordavano. La vita era splendida, senza
preoccupazioni. Eventuali dubbi o pensieri negativi era-
no visti come malattie e quindi "curati" amorevolmente.
Nessuno ricordava cos'era successo a chi fosse stato in
disaccordo, forse neppure BALIA stessa.

Mario, pero, non era come gli altri. Da molto tempo
teneva segretamente appunti e considerazioni sui cam-
biamenti della sua vita, e aveva opinioni ben chiare a ri-
guardo. Il suo acume lo rendeva gradito a BALIA ma gli
permetteva anche di nasconderle i suoi progetti segreti. E
quando 1'uvomo aveva conosciuto Iridia, aveva subito per-
cepito qualcosa in lei che I'aveva spinto a trasformarla in
un'alleata.

Con Mario si erano conosciuti 1'autunno prima, in un
tiepido pomeriggio di sole, sulla riva del fiume che spac-
cava in due la citta. Lui fingeva di pescare. Non poteva
farlo davvero, perché I'Intelligenza Artificiale che accu-
diva il mondo vietava la pesca e la caccia in quanto azio-
ni che attentavano alla Vita. Ogni intento che portasse a
comportamenti violenti veniva accuratamente monitorato
e addolcito, mitigandolo in seguito sia attraverso ipnoti-
ci, sedativi e ansiolitici aggiunti agli integratori alimenta-
ri, sia attraverso la persuasione oratoria mediata dagli
Assistenti Robotici.

Pescare non era nemmeno necessario per procurarsi
da mangiare, visto che anche quel punto era ottimamente
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gestito. Si poteva pero fingere di fare qualsiasi mestiere e
attivita, "giocare" alla professione preferita.

Mario, quel pomeriggio, giocava a fare il pescatore.
Teneva in mano la sua canna da pesca e, vicino allo sga-
bello su cui era seduto, c'erano un paniere e la scatola
delle esche. In realta stava semplicemente godendo del
dolce far niente, senza preoccupazioni di sorta. Di solito
ci sarebbe stato anche Dom, il suo Assistente Robotico
personale, ma quel giorno l'anziano usufruiva di una
"pausa della fiducia", uno dei rari intervalli di tempo in
cul poteva starsene per conto proprio. Era riuscito a otte-
nerlo con un po' di furbizia: aveva lodato Dom per la de-
dizione con cui lo seguiva, assicurandogli che non avreb-
be mai potuto fare a meno di lui, ma gli aveva rivolto an-
che dei complimenti per la fiducia che dimostrava nei
suoi confronti e per la lealta verso BALIA: — Sono sicu-
ro che anche lei approverebbe se ogni tanto mi fermassi a
meditare da solo sul benessere, sulla tranquillita e la pace
che é riuscita ad assicurare a tutto il mondo. Capisci,
Dom? Voglio godere di queste sensazioni personali che
mi rendono ancora piu sereno.

L'Assistente si era arreso. Dato che 1'uomo si sarebbe
allontanato di poco dall'abitazione recandosi in un posto
tranquillo per non fare altro che starsene seduto sull'erba
a fissare un innocuo e immobile galleggiante a pelo
d'acqua, I'AR aveva accettato di allentare la "guardia" e
restare a casa, dove avrebbe atteso con pazienza il suo
anziano assistito. Piu tardi gli avrebbe fatto trovare il ba-
gno pronto, preparato la cena, controllato la salute e do-
sato le medicine. Inoltre, Dom poteva contare sulla sicu-
ra presenza di altri suoi simili che, oltre a badare ai loro
assistiti, di tanto in tanto avrebbero potuto buttare un oc-
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chio anche al suo e comunicare un rapportino attraverso
la rete.

Iridia invece stava passeggiando lungo la riva, incu-
riosita dai mulinelli d'acqua del torrente. Li fissava cer-
cando di calcolarne il ritmo, di capirne la frequenza e la
variabilita. Era attratta spesso dai movimenti naturali del-
le cose e, per quanto ne accettasse l'ovvieta, avvertiva
pure un senso di meraviglia, e la necessita di voler com-
prenderli e definirli. In quel momento aveva sentito su di
sé lo sguardo di Mario e gli aveva fatto un cenno di salu-
to: — Lei e da solo? Dov'e il suo Assistente? — gli ave-
va chiesto.

— Sono ancora in grado di badare a me stesso e non
mi piace averlo tra i piedi quando medito.

"La tipica risposta degli anziani", aveva pensato la
giovane. Gli si era avvicinata e lo aveva osservato me-
glio. Quel tipo con la canna da pesca, nonostante il
bell'aspetto, la pelle abbronzata con poche rughe, i capel-
li corti e curati, era decisamente vecchio. La chirurgia
correttiva, la scienza dei trapianti e le medicine assicura-
vano ormai una salute e un aspetto giovanile quasi perpe-
tuo, ma lo sguardo disincantato, la sicurezza dei modi e
un po' di cinismo tradivano sempre il trascorso di una
lunga vita.

Cio che pero aveva colpito Iridia era stata quella paro-
la: "medito". Che c'era mai da meditare? Gli anziani era-
no sempre presi dai loro passatempi, frequentavano bi-
blioteche, formavano circoli di lettura e associazioni
sportive, insomma erano sempre impegnati o assorbiti da
infinite attivita, non stavano col naso al cielo a meditare.

— ...e per favore, — aveva aggiunto Mario — diamo-
ci del tu.

Lei si era limitata a fare spallucce.
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— Tu I'Assistente ancora non ce l'hai, eh? — aveva
ironizzato lui.

— Io non lo voglio.

— Prima o poi lo avrai, stanne certa.

Erano rimasti qualche attimo in silenzio, poi l'atten-
zione di Iridia si era spostata dai mulinelli del torrente al
pescatore: — Ha pescato molto? — aveva domandato,
notando il paniere chiuso.

— Per niente, ma in ogni caso poi li ributterei in ac-
qua perché, come certamente sai, non € consentito ucci-
derli. E solo che mi piace star seduto qui a pensare. Mi
chiamo Mario.

— Io Iridia. — aveva detto lei, ricambiando il sorriso.

Da allora si erano incontrati quasi ogni giorno, il piu
delle volte con la presenza di Dom. Chiacchieravano su
tutto, sul tempo, sulla bellezza della Natura, sulla veloci-
ta della corrente del fiume, sul numero delle gocce di
pioggia che potevano cadere sul palmo della mano. Le
loro onde cerebrali dimostravano una felicita positiva per
entrambi. Mario, pero, aveva imparato presto a trovare
qualche piccola scusa per tenere ogni tanto 1'Assistente
fuori portata d'orecchio o cercando di rendergli impossi-
bile il seguirlo. Qualcosa di innocuo, che non destasse
sospetti. Gli chiedeva di andargli a prendere un gelato o
un caffe, mentre lui lo avrebbe aspettato tranquillo, sedu-
to con la sua amica; oppure lo pregava di cercare sassoli-
ni li sulla riva del torrente per la sua collezione geologi-
ca, frutto in verita di recente passione; altre volte fingeva
di aver dimenticato un album di disegni o delle fotogra-
fie che voleva proprio mostrare a Iridia e lo pregava di
tornare a casa e portarglieli. In quei frangenti le chiac-
chierate erano un po' diverse: anche se le onde cerebrali
attraverso i transponder giungevano con la stessa sfuma-
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tura di serenita e allegria, le parole potevano essere piu
libere, non identificabili, lontane dagli orecchi di Dom e
quindi di BALIA. Mario ne approfittava per parlare della
sua giovinezza, per sondare le reazioni di Iridia, per farsi
un'idea di quanto potesse fidarsi di lei.

La ragazza era affascinata da tutto quello che l'anzia-
no si ricordava del tempo passato, le piaceva anche quan-
do lui rideva con indulgenza perché lei lo definiva "anti-
co". D'altra parte a Mario piaceva la mente acuta ed ef-
fervescente di lei. Nonostante i settantasei anni di diffe-
renza, potevano proprio definirsi amici.

Forse era stato per questo che, alla fine, le aveva par-
lato dei diari. Se ne era convinto il giorno del ventiquat-
tresimo compleanno di Iridia, la stessa eta che aveva lui
quando aveva iniziato quel resoconto di avvenimenti e di
annotazioni che, per un certo periodo, avevano registrato
la sua vita personale e la realta di allora.

E ventiquattro erano anche i quaderni accuratamente
sigillati e protetti dallo scorrere del tempo. Mario tornava
a rileggerne delle parti, quando sentiva la nostalgia di
epoche e di persone che si erano allontanate per sempre,
o quando i ricordi di un particolare avvenimento si affie-
volivano; soprattutto da quando gran parte della rete in-
ternet era stata fatta sparire, celando tutto cid che avreb-
be potuto suscitare motivo di critica.

Dapprima aveva cominciato raccontandole qualcosa;
poi, quando avevano avuto piu riservatezza, le aveva la-
sciato leggere alcune pagine nel laboratorio di lei.

Quindi, stando a cio che ho appena letto e che tu mi
stai raccontando, esisteva (e forse esiste ancora) un infi-
nito mondo informatico, molto pit grande di quello at-
tuale, che BALIA ci ha nascosto per non lasciarci cono-
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scere la verita su di lei, sulla vita dei tuoi tempi e chissa
su cos'altro ancora?

— Gia. Tanto altro ancora...

— Ma... Ma... Ti rendi conto della portata di tutto
questo?

— Certo. Anche della sua pericolosita.

— Una conoscenza che non puo andare perduta! Dob-
biamo farlo sapere a tutti, dobbiamo trovare altre menti
con cui condividere...

— Con prudenza. — aveva puntualizzato Mario —
Ricorda che BALIA ha occhi, orecchie e grande capacita
di persuasione. Potrebbe ordinare a Dom di dare fuoco ai
miei diari prima che io me ne renda conto. Forse riusci-
rebbe perfino a spingermi a farlo con le mie mani dopo
un adeguato ciclo di persuasione chimica nella Torre del
benessere.

Iridia comprendeva gli ammonimenti di Mario ma,
data la sua eta, le era difficile contenere I'euforia. Amava
da sempre i giochi numerici e credeva nei segnali. Venti-
quattro anni erano stati per Mario l'inizio della stesura
dei diari cosi come per lei ora rappresentavano lo sboc-
ciare di una nuova consapevolezza. Ventiquattro erano i
quaderni dei diari, ventiquattro le pagine che lui le aveva
lasciato leggere. Le due cifre, due e quattro, sommate da-
vano sei, come il giorno, il mese e I'anno di nascita di
Mario e come le lettere che componevano il nome Iridia.
Senza contare che lei era nata il due di aprile, mentre la
data di compleanno dell'uomo formava un numero che
prometteva ribellione e stravolgimento.

Pian piano, l'anziano le aveva confidato una parte del
suo progetto: riunire una parte dei diari, quella meno per-
sonale e intima, in una biografia da far divulgare il piu
possibile, per tentare di risvegliare la memoria perduta
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delle vecchie generazioni e, allo stesso tempo, erudire
quelle nuove, e lei I'aveva accolto con I'entusiasmo che
la caratterizzava.

"Beata gioventu!" aveva pensato lui, sapendo che
avrebbe dovuto frenare il suo ardore, ma anche che ne
avrebbe ricevuto coraggio e motivazione. In teoria era
un'idea fascinosa ma, in pratica, si sarebbero presentati
degli ostacoli difficili da superare. Eppure, Mario voleva
proseguire con quella sua lotta ostinata contro 1'onnipre-
sente BALIA. Ci pensava da tanto tempo e c'erano stati
giorni in cui aveva dovuto controllare la sua frustrazione,
accettando l'impossibilita di dialogare con un'Intelligenza
che si riteneva perfetta e che insisteva con dolcezza a
convincerlo della bellezza di una vita tranquilla e assisti-
ta.

Non riusciva a trovare falle in quella logica, aveva
percio cominciato a pensare di dover partire da un altro
punto di vista. Una diffusione capillare di dubbi? In che
modo avrebbe potuto inserirsi nella rete dei transponder
e arrivare ai cervelli umani? In qualche modo sentiva che
era una strada migliore ma che avrebbe avuto bisogno di
alleati che non erano facili da trovare. Nessuno avrebbe
accolto le sue idee di rivoluzione. Con BALIA il mondo
aveva ottenuto un grande abbraccio protettivo ma aveva
comungue perso la possibilita di "sapere" e la capacita di
"scegliere".

E poi, era apparsa Iridia. Intelligente, curiosa, giova-
ne, leale. Cosi, Mario aveva compiuto il primo passo e,
grazie a lei, aveva dato vita a CQ.

Lui avrebbe scelto dai suoi diari le parti piu significa-
tive, le avrebbe rielaborate e, infine, Iridia le avrebbe
dettate al computer quantistico. In realta I'nomo avrebbe
potuto farlo da sé, pero I'entusiasmo della ragazza era co-
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si forte che lui aveva finto di aver bisogno della sua voce
piu chiara e squillante. In seguito (e qui si, lei sarebbe
stata davvero indispensabile) Iridia avrebbe fatto in
modo di stampare e diffondere tutte quelle trascrizioni,
ma su questo punto dovevano ancora pensarci bene. Non
si trattava solo di sfuggire alla sicura censura dell'intelli-
genza artificiale ma anche di trovare qualcuno di cui po-
tersi fidare e che li aiutasse a farsi ascoltare dalla gente.

L'altra parte del progetto, per quel momento, l'aveva
tenuta per se.

Il diario

Mario rientro a casa con la sua canna da pesca e il pa-
niere vuoto, come al solito. Non lo poteva riempire, ma
che pesca sarebbe stata senza un cestino in vimini che al-
meno gli regalava 1'illusione di stare pescando davvero?

Dom aveva preparato un pasto leggero e ben calibrato
sia dal punto di vista dei nutrienti che delle calorie. Dopo
aver mangiato, Mario disse che avrebbe riposato per un
po' prima di affrontare il programma di mantenimento fi-
sico previsto per il pomeriggio e si ritiro nella sua stanza.

Chiuse la porta ma non si stese sul letto. Ando invece
alla scrivania, digito una combinazione numerica su un
tastierino e apri il cassetto in basso. Tiro fuori il primo
dei suoi diari, si accomodo sulla poltrona e rilesse le pri-
me pagine che aveva scritto settantasei anni prima:

6 giugno 2030: oggi compio ventiquattro anni.

Voglio iniziare cosi questa prima pagina del
diario, con una frase che non dice granché a ve-
derla scritta (non sono certo l'unico al mondo che
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ha quest'eta) ma e un passo che segna un punto
importante della mia vita.

Ho terminato I'Universita e sto per iniziare un
periodo di ricerca presso uno dei laboratori tecno-
logici piu rinomati, dove mi occupero di sequire e
testare nuovi software. Mi piace il futuro, mi piace
pensare a tutte le possibilita che mi si presenteran-
no e alle potenzialita che "io" potro offrire.

Questo non vuol dire che io disdegni il passato,
anzi! Se sono quello che sono e perché le mie radi-
ci dffondano la, dietro di me, nella solida leggerez-
za di una parete in cartongesso costruita da mio
padre e nella passione di mia madre verso ['effi-
cienza informatica.

Mi chiedo spesso come sara la mia vita, quanto
durera, cosa faro e chi incontrero, quanto potro
cambiare con il mio contributo e quanto saro co-
stretto ad accettare. Da oggi, percio, ho deciso di
tenere nota di quanto mi accade intorno, redigen-
do una sorta di cronaca degli avvenimenti, un dia-
rio su cui conto di tornare a riflettere nel corso del
tempo.

Da pochi giorni abbiamo raggiunto l'ottavo mi-
liardo.

8 miliardi di persone sulla Terra che potevano
essere molte di pitl se non avessimo perso la guer-
ra contro il virus dell'ultima pandemia.

E stata simile a quella che emerse tra il 2019 e
il 2020, tuttavia si e rivelata non solo piu letale ma
piu resistente. Quella del '19 e stata la prima della
serie: all'inizio colpi la popolazione anziana e fra-
gile, poi muto e si diffuse inarrestabile anche tra

23



gli altri individui. I governi imposero l'isolamento
in attesa delle vaccinazioni e la gente si trovo a vi-
vere in un incubo dove bisognava combattere sia
sul fronte sanitario che su quello economico e so-
ciale.

Le persone perdevano il lavoro, gli affetti, le
speranze. D'un tratto ci si teneva tutti a distanza,
prigionieri delle proprie case, ostaggi dei compu-
ter casalinghi, con le giornate riempite di studio,
di lavoro e di noia.

Ricordo che la scuola per me era diventata sur-
reale, con compagni depressi e insegnanti stravol-
ti, diventati tutti all'improvviso figure bidimensio-
nali dalle voci robotiche. Facevo la terza media,
allora, e se in principio fu divertente notare quanto
noi ragazzi ce la cavassimo meglio con la tecnolo-
gia rispetto agli adulti, presto ci trovammo tutti
preda dello stesso malessere. Ogni schermo di
computer, tablet o telefono era diventato il nostro
uscio di casa, l'unica porta attraverso la quale po-
tevamo uscire o lasciavamo entrare gli amici.

Quando cominciai le superiori, le scuole resta-
rono aperte per un paio di mesi e poi chiusero di
nuovo. C'era una ragazza seduta nel banco davan-
ti al mio, con dei capelli biondi sciolti sulle spalle.
Non riusciva proprio a stare ferma con la testa e la
sua chioma si agitava, dondolando davanti ai miei
occhi, mentre sistemava una ciocca dietro l'orec-
chio o passava le dita per sciogliere nodi inesi-
stenti.

Quel movimento di capelli mi ipnotizzava e mi
impediva di allungare la mano e tirargliene qual-
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cuno. A volte mi sembrava di sentire un profumo,
di fragole o qualche altro frutto simile.

Con la didattica a distanza potevo solo guar-
darla in viso.

Mario eseguiva con pazienza e perizia tutti i movi-
menti previsti dalla fisioterapia che BALIA aveva ideato
per mantenere giovani le persone nel corpo e nella men-
te. Grazie a cio e agli interventi ricostruttivi delle ossa,
dei legamenti e delle cellule nervose, gli acciacchi
dell'anzianita dell'intero genere umano erano ormai di-
menticati. Una delle mansioni degli Assistenti Robotici
era quella di fare da personal-trainer ai loro assistiti.

— Sai, Dom, mio nonno non sarebbe mai riuscito a
fare questi piegamenti, e aveva quarant'anni meno di me.

L'Assistente piego la gamba di Mario sul suo corpo
disteso sul lettino finché il ginocchio gli tocco la gola,
poi la riallungo e passo all'altra gamba.

— Eh, mio caro, sei una vera benedizione. Devi far
sapere a BALIA che mi sei davvero indispensabile, che ti
apprezzo molto... e non solo per la ginnastica, ma anche
per l'accuratezza nell'occuparti di me.

— Grazie, Mario, sono sempre al tuo servizio.

Compleanno

— Buon compleanno! — esordi Iridia il mattino
dopo, quando Mario busso alla porta del suo laboratorio
— Sono curiosa di sapere cosa ti sei inventato oggi per
sfuggire al tuo Assistente.

— Ho fracassato di proposito un rubinetto. Non aveva
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scelta, doveva ripararlo per mantenere alta la mia consi-
derazione nei suoi confronti. — fece 1'occhiolino.

— Ciao, Mario. Buon compleanno! — saluto la voce
sintetica di CQ.

Per un istante, nella mente di Mario si fece strada il ri-
cordo della fanciulla seduta al banco di scuola davanti a
lui, di quel suo lieve movimento di capelli biondi che
profumavano di fragole.

— Ciao, Giada, grazie. — mormoro.

Si schiari la gola, poi cerco nella tasca interna della
giacca e tiro fuori il foglio dove aveva preparato una ste-
sura di quello che doveva essere dettato al computer. Con
l'aiuto di Iridia, le prime parole di quella biografia rivolu-
zionaria si riversarono nella memoria e sullo schermo di

CQ.

Sento il dovere di raccontarvi una verita che
troppo a lungo vi e stata celata, cosi che io possa
concludere la mia vita sperando che resti qual-
cos'altro di me, qualcosa di umanamente utile che
non asservi solo alla fertilizzazione delle coltivazioni
intensive di BALIA.

lperprotetti dall'abbraccio sinteticamente ma-
terno di quell'intelligenza artificiale, siamo quasi
del tutto rimbambiti e anestetizzati dal bel vivere.
Nessuno ha piu voglia o necessita di pensare, figu-
riamoci di scrivere. lo pero rientro in quel "quasi",
perché di pensare e di scrivere ne ho voglia, ne ho
la necessita. Ecco perché ho deciso di riprendere i
diari della mia vita e riunirli in queste pagine auto-
biografiche; e lo faro finché potro, finché cioe BA-
LIA non mi segnalera "amorevolmente" che questa
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mia idea non e affatto utile alla comunita. "Al dia-
volo!", avrei urlato decenni fa, ma oggi € piu pru-
dente limitarmi a pensarlo con una bassa intensita
emotiva.

Iridia aveva appena terminato di dettare il testo e do-
mando: — Che farai se BALIA te lo segnala?

— Se mi segnala cosa?

La ragazza indico lo schermo di CQ: — Se ti segnala
che la tua non e un'idea utile e piacevole per la comunita.

— Continuiamo a fare in modo che non se ne accorga.

— Ma nel caso se ne accorgesse?

Mario sbuffo. I giovani volevano sempre tutte le ri-
sposte, subito. Si passo una mano sulla testa, lisciandosi i
capelli bianchi tagliati corti: — In quel caso le faro capi-
re che ¢ un mio hobby personale e che mi rende "felice".
E questo che le interessa, no?

— OK. — acconsentli Iridia — Non ti arrabbiare. Vo-
glio solo essere preparata.

— Ma no, scusami. E solo che...

— ...che vedere scritte quelle cose ti fa un certo effet-
to.

— Si, e cosl. Non é piu solo un'idea nella mia testa.

— Non so come tu sia riuscito a tenere segrete queste
informazioni fino a oggi! Ti sono grata per la fiducia che
riponi in me. Non ti fardo mai mancare il mio sostegno.

Mario non rispose. Il suo sguardo continuava a essere
attratto dallo schermo di CQ, dal lampeggiare del cursore
che aspettava. Gli torno in mente cio che aveva letto il
giorno prima, nel silenzio della sua stanza. Dov'erano fi-
niti quell'entusiasmo, quell'energia, quel coraggio che
non conosceva ostacoli? Si erano affievoliti nello scorre-
re degli anni, trasformandosi in rari sussulti occasionali,

27



quando l'indignazione ancora non voleva cedere il passo
alla rassegnazione. Conoscere la giovane Creativa aveva
risvegliato la sua voglia di lottare, ma anche le sue paure.

— Grazie, Iridia. Ne avro bisogno, del tuo sostegno e
del tuo aiuto.

— Bene. Allora vengo a vederti stasera, al Salone del-
le Ricorrenze, nella tua veste ufficiale. E, a proposito, per
il nostro prossimo incontro clandestino, forse é il caso
che tu cominci a pensare a qualcosa di meglio che a di-
struggere casa per tenere lontano Dom.

Mario alzo gli occhi al cielo. Appoggio il dito sul sen-
sore e il computer si spense.

Festa per Mario

Da tutte le Torri del Benessere, Radio BALIA trasmet-
teva una musica incessante. Sarebbe stata anche piacevo-
le se fosse durata un paio di minuti, ma era dalle cinque
del pomeriggio (I'ora della nascita di Mario) che andava
avanti, e sarebbe continuata per un'altra mezz'ora.

Ogni cittadino che tagliava il traguardo dei cento anni
veniva infatti festeggiato nel giorno del compleanno da
tutta la cittadinanza, la quale era invitata a complimen-
tarsi con lui e a onorarlo per l'importante eta raggiunta.
Venivano organizzate alcune celebrazioni, tra cui la con-
segna della Stella Azzurra, che indicava il superamento
del secolo di vita.

Due mesi prima era stato il turno di un certo Valerio
che poi pero si era ammalato improvvisamente ed era de-
ceduto; BALIA non aveva potuto far nulla per lui. Due
conoscenti di Mario avrebbero compiuto i cento anni nei
prossimi mesi e altri tre portavano la Stella Azzurra ap-
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puntata sul risvolto o indossata come un ciondolo gia da
una decina d'anni.

Sui pennoni che stavano ai lati della bella piazza al
centro della citta, sventolavano i gonfaloni bianchi a stel-
le azzurre, simbolo della luminosa vita resa possibile dal-
le amorevoli cure di BALIA. Sull'alto edificio che domi-
nava la piazza, sede del Salone delle Ricorrenze, erano
gia stati appesi striscioni col nome del festeggiato, ac-
compagnato da messaggi augurali. Allo scoccare dell'ora
di nascita, e per sessanta minuti, un unico brano musicale
si sarebbe diffuso dalle Torri del Benessere, costruzioni
che da tempo avevano sostituito ogni altro edificio di
culto religioso precedente.

Lo scopo delle Torri era principalmente quello di raf-
forzare il fisico e di ritemprare lo spirito. Nel primo caso
cio avveniva con un programma di visite periodiche du-
rante le quali si ricalibravano eventuali farmaci, si pre-
scrivevano ricostituenti, si somministravano vaccini e
conseguenti richiami. Nel secondo caso ci si assicurava
del benessere mentale dei cittadini con incontri che aiuta-
vano a dissipare pensieri nocivi, a calmare istinti di ribel-
lione e a consolidare la convinzione della bonta del so-
stegno offerto da BALIA.

Intervenire non appena si presentasse un lieve acciac-
co fisico o un pensiero distorto (e prevenirne altri) assi-
curava salute e serenita all'intera cittadinanza e all'intera
Umanita.

Nel giorno della Gratitudine, per esempio, fin dal mat-
tino una voce femminile elencava i pregi del vivere sotto
'egida di BALIA, alternandosi a brani musicali classici e
melodiosi o ad altri che riproducevano il frangersi delle
onde dell'oceano, il frusciare del vento tra le fronde degli
alberi, il canto di usignoli e allodole.
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La musica che accompagnava Mario quella sera, inve-
ce, era piu simile a una marcia, energica e piena di ritmo,
che si abbassava di volume di tanto in tanto quando una
voce giovane e decisa ripeteva il solito ritornello:

"Oggi porgiamo i migliori auguri di buon compleanno
per i cento anni del nostro concittadino Mario Ferrini!
Tutta la citta e invitata a presenziare alla cerimonia di
consegna della Stella Azzurra e all'intervista del festeg-
giato. Ricordiamo che questa sera ci sara la serata dan-
zante nel Salone delle Ricorrenze a cui seguira lo spetta-
colo di fuochi artificiali, ammirabile dalla piazza. Lunga
vita al concittadino Mario!"

...e giu, riprendeva la musica per altri dieci minuti.

"Santa BALIA! Quando smettera questo tormento?"
stava pensando Mario, mentre attraversava la piazza.

Aveva appena partecipato a un incontro di Creativita,
una tavola rotonda attorno alla quale si discuteva di tutto,
esponendo idee e opinioni, scambiandosi pareri e consi-
gli. I partecipanti erano tutti parecchio giovani ma c'era
anche qualcuno di mezz'eta (tra i sessanta e gli ot-
tant'anni) e una donna che era addirittura piu anziana di
lui, dato che portava la Stella Azzurra al collo.

Da qualche tempo, il concetto di "creativita" che
avrebbe dovuto caratterizzare quegli importanti incontri
di Creativita, si riduceva a poco piu che chiacchiere di
quartiere. Il pensiero creativo stava andando sempre piu
in malora, raggrinzendosi pari passo con l'aumentare
dell'ottundente comfort della vita sociale sempre piu fa-
cile e scontata. I partecipanti si riducevano quindi a di-
scutere su niente, trattando qualsiasi tema come se fosse
un gioco, pregni di quella sonnolenza mentale che tra-
sformava tutti in bambini mai cresciuti.
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