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Prefazione

Per aver donato il fuoco agli uomini, Zeus fece in-
catenare Prometeo nudo sulla vetta di una rupe. Ogni
giorno un'aquila sarebbe scesa dal cielo per squarciar-
gli il petto e dilaniare il fegato, che gli ricresceva du-
rante la notte... 

Il supplizio di Prometeo è quanto di più orribile si
possa concepire. Lo immaginiamo tra urla di dolore
mentre un becco adunco gli lacera l'organo che, nella
cultura antica, era la dimora della vita. Ed è proprio in
questa parte del corpo dove si nascondono i tarli della
nostra  esistenza,  forze sotterranee difficilmente con-
trollabili  che  rappresentano  le  note  di  una  sinfonia
sempre presente, ancor più marcata nel sonno agitato:
una tortura non dissimile da quella del povero titano.
Sono quelle sensazioni che non ci spieghiamo, deside-
ri che vorremmo scacciare ma non possiamo. Essi, in-
spiegabilmente, ci trascinano in una dipendenza non
fisica ma psicologica, rendendoci prede di voglie an-
cestrali, manie e superstizioni, di amori malati in cui
uno strisciante masochismo genera dei perfetti succu-
bi,  partner  che  inconsciamente  desiderano  occupare
una posizione di sudditanza.

Quanti  individui  vivono  dominati  dalla  gelosia
morbosa (in realtà riflesso di ben altri reconditi desi-
deri) o da invidia e pura cattiveria giungendo perfino,
nel loro delirio egocentrico, all'autodistruzione? Senza
dimenticare ambizione a tutti i costi, ricchezza, dipen-



denza dal gioco d'azzardo, cieca adesione a ideologie
e  fazioni.  Sterminato  è  poi  l'orizzonte  delle  alcove
dove il detto "vizi privati e pubbliche virtù" sembra
danzare al suono di una melodia infernale.

Nulla vieta di spingerci ancora più in là ingloban-
do, in questa nostra visione, alcuni "supplizi" partico-
larmente attuali come, per esempio, quelli di chi è co-
stretto  a  patire  ogni giorno sacrifici  inenarrabili  per
mantenere un misero stipendio. Odissee non cercate,
non volute, che segnano nel corpo e nell'anima fino a
innescare pulsioni imprevedibili per sfociare, in defi-
nitiva, nel medesimo finale: la frustrazione, subita o
autoinflitta, dominerà incontrastata.

Non sarà il  giudizio morale  a  guidarci  in  questa
piccola  antologia,  bensì  la  coscienza  della  comune
condizione che unisce tutti in una invisibile prigionia.
Quindi prendiamoci per mano e, le gambe di uno in-
catenate  a  quelle  dell'altro,  avanziamo  all'unisono
come una  sterminata  compagine  lungo i  prati  della
frustrazione, infinite distese calpestate in ogni epoca
dal nostro tormentato genere umano. Dove non vi sa-
ranno placidi torrenti ad attenderci, bensì verdi fiumi
di fiele,  distillato amaro di rabbia repressa, che cia-
scun lettore vorrà veder scorrere in ogni nostra pagi-
na.

R.V.
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Cuori di fiele

Marcello Rizza

Nella sua attività professionale ha svolto per undici
anni attività di paracadutismo militare e ha comandato
tre Stazioni Carabinieri. È stato insignito della Medaglia
d'Argento  al  Valor  Militare  nel  1989.  È  laureato  in
Scienze Politiche (mini laurea) e in Giurisprudenza. Si è
congedato dalla Benemerita nel 2017 e da quel momento
ha cominciato a scrivere con regolarità. Ha collaborato
con l'associazione culturale,  rivista  ed etichetta  disco-
grafica Misty Lane, specializzata in argomenti culturali
sui  sixteen.  Scrive  saltuariamente  su quotidiani  online
locali. Il suo racconto "Cavalieri" è stato recentemente
pubblicato sull'antologia "Storie Gotiche del  Terrore e
del  Mistero" edito  da BraviAutori.it.  I  testi  dell'autore
sono  pubblicati  online  principalmente  su  Vallesabbia-
news.it, BraviAutori.it e su Different Tales.

Nocturnalia

"Le Ossa sono il sacro lascito che dimostra come,
prima dell'uomo, il Lupus Mimesis avesse sviluppa-

to competenze superiori: organizzazione sociale,
comunicazione complessa, spiritualità. Imparò a

imitare tutte le specie che intendeva avvicinare per
guadagnarne la fiducia e sfamarsene, compresa una
particolare scimmia. Scelse infine di perfezionare la

capacità di mimesi per nascondersi dalla stessa
scimmia che diventava intelligente e superpredatri-
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Marcello Rizza

ce. La stessa straordinaria arena in cui cacciavano
le due specie consentiva al Sapiens una sorprenden-

te varietà di mosse, e sebbene il Mimesis fosse più
evoluto, e con la singolare capacità di mutazione, il

sapiens avrebbe fatto del rivale ciò che ha fatto ai
Neanderthal, ai Soloensis e ai Denisova".

Kovacs Adam (Feroce Sacerdote pro tempore)
Ermeneutica delle ossa. 1928

Sei qui,  lo sento.  Sei nascosta da giorni in questa
enorme villa dove mi hanno confinato. E mi osservi. E
mi ascolti. Mi ascolti e non rispondi. Ti provoco e…
niente. Mi studi. Stai aspettando il Nocturnalia.

 — Iva, vieni fuori... sono sette anni che ti aspetto.
Mi sono anche agghindato, con classe. Non nasconder-
ti: giochiamo alla guerra. Iva!

C'è che quando mi monta la rabbia ti cerco. Con la
sicumera che mi è possibile ti chiamo e sono parole a
vuoto. Come siamo diversi Iva. I pochi e rozzi umani
che mi conoscono, e ai quali non posso mostrarmi nelle
vesti di Feroce Sacerdote, mi definiscono dandy. È una
descrizione che mi racconta, che mi lusinga, che a te
non appartiene. La figura ottocentesca alla Wilde spetta
a chi  ama cogliere  la  nota stonata  nell'atteggiamento
bohémien, nel polsino consumato coi  gemelli  in oro,
nel bottone saltato alla camicia di raso o in una cultura
e filosofia non sorretta dalla conoscenza. E tu sei tutta

10



Cuori di fiele

una nota stonata, sorella e sposa. Hai scelto di essere
una selvaggia.

Quelle persone, che pensano di conoscermi, si spin-
gerebbero oltre se mi vedessero col monocolo a bulina-
re ossa o nell'intimità della metamorfosi. La mia classe
nei movimenti felpati le spaventerebbe, userebbero altri
modelli per definirmi, certamente non dandy. È nella
fase  della  trasformazione,  quando  ancora  sono  nelle
sembianze antropiche e  già  si  forma il  lupo,  che mi
piaccio, che raggiungo la bellezza allo stato dell'arte.

Come ora, nudo con un lungo foulard rosa che scen-
de fino al pube e parzialmente copre la peluria folta che
arriva fino all'ombelico e mi marchia come diverso e
perfetto. So che mi stai osservando, e allora chiudo gli
occhi e mi tocco a darmi piacere fino a che sono in
tempo, perché tra poco con le zampe sarà impossibile,
perché tra poco sarà guerra. Mi tocco e ti sogno, ti so-
gno  e  ti  desidero,  ti  desidero  e  mi  amo,  mi  amo  e
nell'apoteosi ti  dedico il seme e l'entusiasmo animale
mentre il capolavoro del mio corpo straordinario muta.
Già vedo accorciarsi  la fronte e pronunciarsi  a muso
l'ossatura della mandibola e del naso. Sono bello, bel-
lissimo, c'è luce e febbre nei miei occhi.

 — Iva: Vieni fuori! Ti svelerò il segreto delle ossa,
l'hai sempre desiderato.

Ho studiato a fondo le ossa oracolari, sorella e spo-
sa, e nessuna vaticina una situazione come questa. Sto
per affrontarti da pari, qui nella mia arena. Certo, dove-
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vamo essere facce da copertina, con il nostro destino
già scritto nelle consuetudini. E invece siamo speciali,
come non avremmo dovuto essere, tu per essere assas-
sina e io perché non posso morire. Ed eccoci al dunque.
Le esche sono pronte, non sanno di esserlo e pensano
di poterti sfidare. Le ho disposte in ogni stanza che ac-
cede alla sala da ballo.

Quante cose che non conosci. Ti chiedevi il perché ti
fossero vietati alcuni insegnamenti di storia e religione,
il  motivo  per  cui  le  femmine  ricevono  un'istruzione
parziale. Sei sempre stata una contestatrice, una testa
calda. Ricordo bene quando Padre m'istruiva per diven-
tare la guida spirituale della nostra specie, per prendere
il  suo posto.  Mi portava nel  laboratorio  e  mi faceva
esercitare su ossa di canis lupus, e quando consumavo
lame di selce per incidervi la nostra storia, erano morsi
feroci quelli che subivo quando sbagliavo. Cosa ne sai
tu?

— Padre, perché non usiamo la penna e la car… —
e mi morsicava per insegnarmi a non bestemmiare.

— Lupo, avrai la responsabilità di preservare e tra-
mandare la nostra storia. Si fa così da 100.000 anni e
non sarai tu a cambiare ciò che è stabilito per legge

 — Sorella! Ti sto aspettando: Che motivo c'è di at-
tendere la mezzanotte per giocare?

Tu non le hai mai viste, sei una femmina, impura. Ti
sei sempre chiesta cosa riportassero le lunghe ossa ora-
colari.  In quelle è trascritta la storia privata e scono-
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sciuta dei licantropi, anche se ciò che è raccontato va
interpretato, come i tarocchi per gli incivili. Se tu fossi
in grado di tenere tra le zampe un libro ti mostrerei lo
studio che ho scritto l'anno scorso su quei fossili.

"Sarà  fortunato  il  bambino-lupo  che  nascerà  nel
Nocturnalia?", così è inciso nell'antica lingua sopra una
di queste arcaiche ossa.

Quando nascemmo,  deludemmo il  migliaio  di  so-
pravvissuti della nostra specie. Ogni sette anni si riuni-
vano tutti sotto la rupe magiara per celebrare il Noctur-
nalia,  per  accogliere  i  nuovi  membri  della  comunità.
Noi, adorata sorella, ostile sposa e implacabile nemica,
non fummo bambini-lupo fortunati. Ne converrai, quel
parto fu una sventura.

 — Sei una portatrice di disgrazia, sposa mia. Però
hai delle zampe stupende.

Niente da fare: non rispondi. La buona sorte quella
notte scelse altre rupi, lontane dalla patria, dai nascosti
e privati luoghi di caccia nella foresta di Nagykovacsi.
Ti è stato nascosto che siamo venuti alla luce otto ore
dopo, quando già albeggiava, quando la luna piena era
un sbiadito ricordo. Un segno infausto.  E siamo nati
gemelli, come mai era accaduto prima. Ma poi cos'è la
fortuna, se non un mito? Ciò che accadde è dovuto alla
superstizione della linea di sangue, alla paura di morire
e di estinguerci, angoscia che non dovremmo provare,
ma suscitare.
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Padre  decise  che  saremmo stati  amanti,  oltre  che
fratelli, per sempre uniti nel "sacro" vincolo del matri-
monio. Da subito ti diede il suffisso ungherese di ap-
partenenza,  quella  costola  fonetica  scopiazzata  dalla
Genesi che sottomette la femmina. Io Kovacs Adam e
tu  Kovacs  Adam-né  Iva,  la  sposa  di  Adam,  già  dal
nome soggiogata. Ma crescendo presi coscienza di te e
compresi quanto la sorte mi favorì benevola: tu eri la
più bella lupa mai vista prima dalla nostra specie.

E ora sono qui, nella Phillip Island, dall'altra parte
del  mondo.  Sono l'unico  abitante,  la  nostra  razza  ha
dato fondo a tutti i propri averi per farmi "sparire", per
proteggermi da te. Mi hanno confinato in questa splen-
dida ed enorme villa costruita apposta per la loro guida
spirituale. Ma che se ne faranno, poi, di un sacerdote
così lontano da ciò che accade nella nostra comunità,
impossibilitato a officiare sotto la rupe?

I contatti  con gli  umani sono ridotti  al  minimo, e
quei pochi mi vedono di sfuggita una volta al  mese,
quando da Norfolk arrivano per mare i viveri e ciò che
mi occorre. A volte i nostri simili mi fanno avere anche
il  superfluo  per  farmi  sopportare  la  dorata  prigionia.
Come la settimana scorsa,  quando è sbarcata  un'auto
meravigliosa, esempio di tecnologia italiana.

— Beato te, nostra guida e Feroce Sacerdote. Si dice
che raggiunga i 120 chilometri orari! — mi ha detto
Abel quando l'ha sbarcata.

 — Ti odio quando non mi parli.
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No, non ti odio. È qualcos'altro.
Hanno organizzato  un  viaggio  per  portarmela  che

sarà costato quanto quel gioiello. Una Isotta Fraschini,
in un'isola dove l'unico tratto percorribile su ruote mi-
sura 180 metri  dal porticciolo all'ingresso della villa.
Se solo avessero ricordato di portarmi il carburante…
Ma è splendida e l'ho fatta mettere al centro della sala
da ballo, illuminata da candelabri che scendono dal sof-
fitto. E poi ho tutto ciò che mi occorre. Bulini in selce e
le ossa dei nuovi morti, tele e pennelli per dipingere, le
salsicce da annaffiare col Tokaji,  abiti freschi di seta
per  affrontare  il  fastidioso  caldo  di  queste  latitudini
straniere.  E molto altro,  col  patto  di restare  nascosto
per il resto della mia vita. O quasi.

Sei mesi prima del Nocturnalia, ogni sette anni, arri-
vava la delegazione a prendermi per portarmi da te, per
concepire. Ora lo sai anche tu che il viaggio in mare
dura due mesi, e in quei momenti non pensavo ad altro
che alle tue zampe nervose e scure, lucide come il tuo
sesso che propaga feromoni che sanno di bosco. E poi
finalmente t'incontravo, e già da lontano il tuo odore mi
procurava una perdurante erezione.

Ti possedevo, secondo le usanze della specie, inna-
morato e rancoroso; lupo e schiavo, per natura e indole,
della mia idea fissa e assillante. Facevamo l'amore, o
almeno, io lo facevo. Con il collare di ferro, le splendi-
de zampe legate, il morso al muso, ti prendevo come
volevo per tre giorni continui. E poi mi riportavano qui
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sull'isola, perché tu non individuassi il mio rifugio e io
potessi rimanere al riparo dalla tua vendetta. Mi dicono
che i licantropi nati da noi siano forti e in salute. Non li
ho mai conosciuti e mi risulta che, al momento del par-
to, li abbiano nascosti alla tua vista per timore che li
uccidessi, nell'impeto del tuo odio.

 — Come stanno i nostri figli? Mi si dice che sei una
madre amorevole.

Eppure, quando ancora nulla si era compiuto tra noi,
ti opponesti al rito nuziale: come hai potuto? Ricordo
ancora le tue empie parole.

— Non mi congiungerò mai con Adam, Padre. Mi
sono innamorata di Farkas. Non m'importa delle tradi-
zioni

Mancavano pochi mesi ai sette anni, maturi per spo-
sarci  e,  per la prima volta,  procreare in tempo per il
Nocturnalia:  non  dovevi,  maledizione!  Non  potevi.
Non eravamo più bambini-lupo già da quattro anni, il
mio membro fremeva, e attendevo da troppo tempo di
possederti. Tormentato da una ossessione, eri mia per
legge e volere famigliare.  Mia perché ti  amavo e mi
umiliavi.  Nei giorni  successivi  Farkas  sparì,  lo  man-
dammo in Africa e a te dicemmo che si era trasferito in
America.

 — Sai, il tuo Farkas l'ho ucciso e col suo sangue ci
ho fatto un dolce. Il migliore che abbia mai preparato.
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Sorrido mentre  ti  mento.  L'avrei  ucciso volentieri,
ma eravamo troppo pochi per permetterci di rinunciare
a seme fertile dei nostri  simili.  Tu provasti  a fuggire
per raggiungerlo. Ti catturarono, ti incatenarono ai fer-
mi della cella del castello, e al momento giusto, dopo
una grottesca cerimonia nuziale, l'anello al collo anzi-
ché sull'anulare,  davanti  a  Padre ti  godetti  in  quanto
mia proprietà. Poi ti liberarono.

Da quel giorno decidesti di restare per sempre lupa.
Dell'umano, mantenesti solamente la parola.

Sapevi  che  non  avrei  resistito  altri  sette  anni  per
averti, eri soltanto mia e l'odore del tuo sesso inquinava
i miei sogni. Anch'io passavo più tempo di prima come
lupo, e ti cercavo contro le regole, già futuro sacerdote
al posto di Padre, già inosservante del nostro culto, del-
la regola dei sette anni, ma riuscivi a farmi desistere.
Mi vedevi voglioso, tormentato,  febbrile di  passione;
con quella tua voce di cristallo, con quello sguardo ine-
spressivo da animale, e gli occhi scintillanti d'odio, mi
ripetevi "Quando vuoi".

Quelle due paroline continuano ad assillarmi, le ho
anche incise in un osso che tengo in camera da letto,
dentro  una  bacheca,  sopra  un  cuscino  di  seta  rossa.
"Quando vuoi". Sapevo che era un'infida minaccia. Ep-
pure un giorno usasti le stesse ambigue parole per at-
trarmi, ti avvicinasti lupa in calore, mi mostrasti le mo-
dellate  terga  e  sentii  forte  quell'odore  irresistibile  di
spezie, funghi e foglie macere. Guardasti verso la cella
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dove ci siamo "sposati", ammiccasti irresistibile e mi
dicesti:

— Quando vuoi.
Mi occorrevano tre ore per trasformarmi lupo e atte-

si con una frenesia che non conoscevo ancora. Ma poi,
lo sai bene infida belva, in quella segreta dove mi avevi
invitato, venne rinvenuto il corpo senza vita di Padre,
azzannato a morte, e poi ancora dilaniato quando già
era andato. Non avrai certamente pensato che la nostra
razza, e che io, potessimo perdonarti, vero? Non tanto
per la morte in sé, per il parricidio, quanto per il "lupi-
cidio" in una comunità sull'orlo dell'estinzione. L'avevi
ucciso e sbranato nella sua forma umana, impedendo i
suoi funerali in terra consacrata e il vaticinio sulle sue
ossa. Lui, il nostro capo spirituale, il Feroce Sacerdote,
così umiliato da te.

 — Non me ne importa nulla di Padre. Ma tu punta-
vi a me, lo so. Illusa.

Padre mi ha morso troppe volte per poterlo ricordare
con affetto.

L'anno scorso mi è arrivato un dispaccio, come in
guerra. Eri riuscita a fuggire. Mi raccomandavano asso-
luta riservatezza, il minor contatto possibile con chiun-
que, mi ricordavano l'importanza della missione. Non
doveva morire nessuno della nostra specie. Mi dissero
che al prossimo Nocturnalia non avrei partecipato, con-
vinti che tu avresti approfittato dell'evento per uccider-
mi.  E invece sto partecipando, anche se non sotto la
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rupe magiara. Adam e Iva, stasera, dopo sette lunghis-
simi anni, così lontani dal luogo e dallo spirito della ce-
lebrazione. E sarà guerra, eccitante come fare l'amore.

Guardo il foulard rosa a terra, ormai inutile, la tra-
sformazione è completata. Sono pronto. Non so come
hai fatto a evadere. Ne sono certo, ti sei imbarcata clan-
destina sulla nave che trasportava la Isotta Fraschini.
Quando  tre  giorni  fa  ho  trovato  Macchia  sbranato  e
straziato ho subito riconosciuto il tuo stile. Mi sono in-
fiammato,  ho provato quel gran meraviglioso brivido
che mescola passione e pericolo. Finalmente qui, con
me, per sempre, qualsiasi cosa accada.

 — Dove ti sei nascosta in questi giorni? Parlami!
Quest'isola è piccola, ho provato a cacciarti, ho an-

nusato, ma sei abile a nasconderti, risoluta a rivelarti al
Nocturnalia, alla mezzanotte. Mancano cinque minuti e
ho  spalancato  tutte  le  porte  e  le  finestre,  ho  ridotto
l'illuminazione a sparute candele e ho ripreso le sem-
bianze della nascita. Non ti deluderò, ho organizzato un
piccolo comitato di benvenuto. Ho assoldato da Nor-
folk  dieci  uomini,  discendenti  degli  ammutinati  del
Bounty, che ti stanno aspettando armati fino ai denti.

Li ucciderai tutti, non m'importa di loro. Infine mi
raggiungerai. Già sento gli spari e l'odore di cordite, le
urla delle esche umane che inutilmente ti affrontano. Ti
stai avvicinando, lo sento. Mi acquatto dietro la Isotta
Fraschini, piscio su una ruota perché voglio che tu sen-
ta forte il mio odore. Sono pronto a scattare veloce e
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micidiale. Spero di riuscire a ferirti, per catturarti, per
costringerti a me. E finalmente possederti in ogni mo-
mento. Forse moriremo entrambi.

Ora c'è silenzio.  Mi arriva l'odore di bosco prima
della tua voce di cristallo.

— Ciao Kovacs Iva-né Adam. Ma quanto parli. Gio-
chiamo qui o in camera da letto? Cominciamo?

Colgo il tuo insolente significato rivolto a Me, alla
tua Guida Spirituale, a tuo Fratello, a tuo Marito, e pri-
ma di flettere i muscoli, con ferocia, con quelle parole
che volevo dirti da tempo, ti accolgo: — Quando vuoi.

(fine)
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Ida Daneri

È nata a Vigevano nel 1959, dove vive con marito e
figlia. Laureata in Economia e Commercio presso l'Uni-
versità di Pavia, ha svolto con successo la professione di
Dottore Commercialista, redigendo anche articoli tecnici
per riviste e quotidiani di settore e ha collaborato a ope-
re specialistiche. L'amore per la scrittura si è incanalato
in racconti e romanzi con ambientazione fantasy, privile-
giando sogno e  magia  rispetto  alla  realtà  quotidiana.
Nelle sue storie l'avventura si fonde con il romanticismo,
senza mai dimenticare una sensuale vena di  erotismo;
spesso le tinte sono drammatiche e l'introspezione è sem-
pre profonda. Lo stile è curato, ricercato nel linguaggio,
capace di creare immagini vivide nel lettore. Nell'aprile
2019 è stato pubblicato il suo primo romanzo fantasy:
Dentro l'anima, Leonida Edizioni.

Il fuoco dei tuoi occhi

La luce del giorno sfolgora in un rogo ardente, lin-
gue di fiamma danzanti mi avvolgono in un languido
abbraccio.

La luce.
La luce perduta.
Oggi la ritrovo infine nel fuoco dei tuoi occhi.
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I tuoi occhi verdi, amore mio, traboccanti di luce e
di speranza nel futuro che si dispiegava davanti. Da ra-
gazzino vivevo per specchiarmi nei tuoi occhi; da adul-
to ho trascorso la mia intera esistenza pensando che sa-
rei morto felice se solo avessi potuto ancora una volta
annegare lo sguardo in loro.

Se solo potessi morire…
Vorrei poterli ricordare spalancarsi brillanti e gioiosi

com'erano nella verde radura dove, con l'entusiasmo di
un bimbo che stringe tra le mani un meraviglioso avve-
nire, ti svelai il mio sogno segreto, quando ancora il fu-
turo risplendeva nelle mie iridi nere, piene d'orgoglio,
allora, solo cupe e spente, adesso, prive d'ogni scintilla
di vita.

Proprio come i tuoi occhi, amore mio, che nel lungo
e agitato sonno diurno tornano negli incubi a tormen-
tarmi. Le orbite spente di una morta, della donna di cui
ho bevuto ogni stilla di sangue nel mio folle delirio di
onnipotenza,  stolto  vampiro neonato,  ignaro dei  miei
orridi poteri.

Gli occhi della donna che continuo ad amare, anche
dopo l'eternità infinita di secoli e millenni, sempre!

Così rifuggo il sonno, ma certo non i rimorsi,  e il
dolce e illusorio pensiero della morte mi accompagna
sempre, in ogni ora del giorno e della notte, impossibile
miraggio agognato. È la nera e fedele compagna della
mia solitaria esistenza,  sogghigna al  mio fianco ogni
giorno, irraggiungibile, negandomi oblio e speranza.
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Sono condannato a vivere, ricordando per l'eternità
l'istante  maledetto  in  cui  ti  strappai  la  vita,  il  tenero
collo, caldo e fremente sotto i miei gelidi canini appun-
titi.

Come un tempo smaniavo per l'immortalità, ora bra-
mo ancor di più la morte come liberazione, cessazione
del mio tormento e del gelo della solitudine.

Rivedo i tuoi occhi, spalancati nel glaciale silenzio
della fine, verdi come la speranza perduta; e i tuoi lun-
ghi capelli, rossi del sangue che li inondava. E io, im-
mobile, impietrito dall'orrore di ciò che avevo fatto.

E rimane solo il nero silenzio di un amore mai rive-
lato, il grido muto di un cuore straziato, il gemito spez-
zato  di  un  uomo  senza  lacrime,  senza  umanità.  Un
uomo per sempre dannato a vivere nel rimpianto di un
amore mai nato, cui io stesso tappai per sempre la boc-
ca, con la mia, lorda del tuo sangue innocente.

Immagino l'invisibile: il mio pallido riflesso immo-
bile nello specchio, le labbra serrate, mute d'amore, e
gli occhi vuoti, neri di mancanza, privi d'ogni speranza
e pieni solo di un oscuro e doloroso nulla. Vedo solo il
riflesso cupo del passato, il folle ardire di un giovane
che inseguiva la chimera dell'immortalità.

E la trovai, infine, in un'oscura notte di dannazione.
La notte che mi circonda, priva della luce dei tuoi oc-
chi, colma solo di atroce sofferenza.

Della mia esistenza io stesso decretai il nulla, la de-
vastai, insieme con altre vite innocenti, e alla tua.
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La speranza del tuo amore era la mia vita e io la di-
strussi in un bacio vorace, incontrollato impulso di un
vampiro che ignorava la sua immensa forza.

No, non c'è alcuna speranza per me, non c'è futuro
ma solo un eterno, maledetto presente che si consuma
nell'oblio del nulla che io sono.

Perché io morii la notte in cui il tuo sguardo si spen-
se, nei miei morsi acuminati, tra le mie braccia innamo-
rate,  nello  strazio  atroce  di  un'anima condannata  per
sempre alle tenebre dell'immortalità.

Per interminabili anni ho fissato il rovente rogo di
dolore del mio rimorso divampare nello specchio, sen-
za mai capire quale fosse la soluzione.

L'eternità si è consumata ma la luce dei tuoi occhi è
sempre davanti a me, inarrivabile lusinga di morte.

In questa alba cremisi finalmente comprendo e un
lieve sorriso si adagia sulle mie labbra riarse.

In fin dei conti, per me morire significa solo smette-
re di soffrire, un vizio che non mi ha mai lasciato da
quando ti persi, amore mio.

Morire  significa  vedere  il  mio  riflesso  sciogliersi
lento nello specchio di amate iridi verdi, bruciare ago-
nizzante nel sole che tanto amavi e che io spensi con i
miei laceranti canini.

Non posso parlare, la gola è in fiamme e il corpo av-
vampa sotto gli implacabili raggi del sole.
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Morirò in silenzio, come sempre ho vissuto, nel do-
lore interminabile della tua perdita.

Avevo sempre pensato che sarei stato solo anche in
questo momento fatale,  invece i  tuoi occhi  sono con
me,  mi accompagnano in questo ultimo viaggio che,
forse, non è diretto a un vuoto abisso di oscurità.

O, forse, è solo l'ultimo tragico inganno della luce
che mi chiama a sé, mi seduce e mi avvolge.

Mi cattura inesorabile.
Mi consuma implacabile.
La luce.
La luce perduta.
La  luce  dei  tuoi  occhi  esplode  nei  miei,  in  mille

fiamme sfolgoranti.
Sarebbe bizzarro scoprire che, se la mia esistenza è

stata solo un buio e desolato nulla, può esistere qualco-
sa dopo la morte agognata.

Il dolore divampa, raggio accecante che offusca la
mente.

Non l'avevo mai neppure immaginato, ma il verde
splendore dei tuoi occhi induce una speranza che mai
conobbi nella mia arida immortalità.

L'ardente dolore accende cristalli di delirio.
Sì, davvero singolare scoprirlo alla fine, nella luce

sorridente delle tue iridi che mi accoglie e mi regala la
pace di questo rogo illuminato dal sole.

La luce.
La luce perduta.
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La luce verde dei tuoi occhi si tinge di rosso.
Rosso fuoco.
Il fuoco dei tuoi occhi.

(fine)
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Francesca Paolucci

Cesenate, poetessa, scrittrice e fumettista, grande ap-
passionata di letteratura, cinema e musica, suoi racconti
e poesie sono apparsi sulle antologie di svariati editori
italiani ed esteri, oltre che su fanzine e riviste letterarie
(per poi essere, fra il 2016 e il 2020, quasi integralmente
raccolti dalle Edizioni Scudo in una serie di volumi mo-
nografici), ha realizzato fumetti per il mercato italiano e
per quello statunitense, è stata attrice in cortometraggi
horror e western, ha suonato il sax in un gruppo hard
rock ed è la musa ispiratrice del marito Enrico Teodora-
ni, anche lui scrittore e fumettista, che ne ha fatto la pro-
tagonista di parecchi suoi racconti, poesie e fumetti.

Sette chiavi per aprire un cuore di fiele

Chiave n. 1

Fin  da  piccola,  nell'asilo  di  suore,  mi  dissero che
dato che ero femmina potevo essere solo veicolo del
Demonio.

Fui chiusa in una stanza buia (ancora non ero amica
dell'oscurità)  poiché  mi  rifiutavo di  fare  un disegno:
prima mi picchiarono sulle mani con una bacchetta, poi
mi trascinarono lungo un corridoio fino alla stanza buia
dove rinchiudevano i bambini cattivi. Nel trascinarmi
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mi sporcarono il  grembiulino rosa che portavo,  così,
una volta a casa, mia madre mi fece scontare il resto.

Chiave n. 2

Per molto tempo avevo un incubo che mi persegui-
tava.

Di notte sognavo che un essere con ali nere, artigli
al posto delle unghie delle mani e dei piedi e lunghi
denti si avvicinasse a me. Io ero stesa sul letto, non riu-
scivo a vedergli il viso. L'essere, sbuffando, si avvici-
nava sempre di più. Avrei voluto scappare, ma mi ritro-
vavo inchiodata al materasso.

Ad un tratto vedevo che il mostro aveva il viso di
mia mamma.

Urlavo e mi svegliavo, fradicia di sudore.

Chiave n. 3

Un vero mostro lo incontrai alle medie.
Era una suora, Suor Serafica. Era orribile e schifosa-

mente cattiva. Insegnava storia e geografia.
Io  ho  sempre  studiato  molto,  avevo  l'animo della

secchiona. Un giorno Suor Serafica disse a mio padre:
"Sua figlia è studiosa, ma vuole approfondire troppo gli
argomenti,  dovrebbe  essere  meno  superba,  quindi  si
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meriterebbe dieci, ma le darò in pagella solo un sette,
perché deve imparare l'umiltà".

Suor Serafica era ammalata di melanconia, abban-
donandosi completamente non a Gesù Cristo, ma alla
follia. Si fustigava con un grosso rosario per soffocare
e punire il desiderio di lussuria che sentiva dentro di sé.

Seppi molto dopo da mia madre, che da giovane vo-
leva prendere i voti, di una Suor Serafica adolescente e
bellissima, ma violenta e cattiva. Aveva invidia verso
tutte le novizie e voleva soffocare in loro il desiderio
d'amore e di dolcezza. Mia madre abbandonò il suo in-
tento quasi subito, perché terrorizzata da tanta cattive-
ria.

Serafica, all'epoca, era di una bellezza statuaria e in-
teressata all'amore, ma allo stesso tempo pensava fosse
peccato mortale, così si fustigava e fustigava tutte quel-
le giovani novizie attirate dalle innocenti effusioni.

Il suo spirito era tortuoso e, spesso in preda a un de-
lirio d'onnipotenza, puniva col fuoco per purificare.

Chiave n. 4

Ho sempre odiato il mio corpo.
Quando a undici anni mi vennero le mestruazioni e

vidi il sangue defluire fra le gambe, mi sentii un mostro
lurido e piansi per molto tempo. Mi sentivo così umi-
liata che avrei voluto morire.
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Il mio seno lievitò, i fianchi si arrotondarono: avevo
l'impressione che il mondo maschile mi guardasse in
modo ossessivo, e io avrei voluto solo sparire. Non sa-
pevo come fare per nascondere tutta quella roba che
m'ingombrava,  rendendomi davvero  infelice.  Ricordo
che per celare il mio corpo indossavo sempre maglioni
o maglie larghissime. A scuola, in classe, cominciai a
tenere  il  cappotto.  Poi  la  professoressa  d'inglese
m'impose di toglierlo, e dovetti obbedire.

Pensavo che tutti volessero farmi stare male.
Ero sempre più triste.
Smisi di  fare ginnastica,  o meglio trovavo sempre

nuove  scuse  per  non  fare  ginnastica,  perché  quando
correvo il mio seno ballonzolava e i maschi idioti e ar-
rapati non perdevano l'occasione per fare battute dav-
vero insulse e volgari.

Non ho mai amato il mio corpo, e nemmeno oggi ho
superato questo sentimento.

Chiave n. 5

Provavo un forte disagio perché i ragazzi dicevano
che ero bella.

Era un "bella" viscido e schifoso.
Mentre mia madre divenne la mia peggior nemica,

perché  mi  ossessionava  dicendomi  che  ero  brutta  in
quanto  troppo formosa.  La  odiavo e  mi  odiavo ogni
giorno di più.
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Ovunque mi girassi provavo disagio, sentivo dentro
di me un fuoco che mi bruciava senza speranza.

Addio spensieratezza.
Addio fanciullezza.
Erano cadute brutalmente nell'assurda invidia delle

femmine e nella lussuria dei maschi.

Chiave n. 6

È difficile poter spiegare con parole la sensazione
che si prova nel non essere compresi. Mi sentivo fuori
posto. Dovevo ancora imparare che la vita delle perso-
ne è quasi sempre in contrasto con gli angelici discorsi,
con tutti i pistolotti morali che professano o scrivono.

Ero circondata da preti e suore che vedevano il pec-
cato ovunque. Tutto era libidine sessuale, e le femmine
erano la causa del peccato perché provocano l'uomo, lo
spingono a compiere il  male, come Eva nel paradiso
terrestre.

Io ero come Eva, una peccatrice, non c'era nulla da
fare. Ero peccato e basta.

Chiave n. 7

Ancora oggi non ho superato i miei demoni.
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Ci sono ancora tutti.  Li tengo a bada, come fa un
abile domatore con le tigri, ma a volte tornano prepo-
tenti a farsi sentire e la lotta si fa dura. Però ho impara-
to a usarli, quei miei demoni, trasformandoli in parole:
questo mi libera dall'inquietudine.

Scalerò la mia montagna in silenzio, forse ansiman-
do un po'. Quando sarò arrivata, troverò la mia chiave,
quella che apre tutte le porte, che apre ogni cosa, anche
il mio cuore.

(fine)
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