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Prefazione

Avrei scommesso qualsiasi cosa che a questa antologia avreb-
bero partecipato molti autori maschi, specialmente provenienti da
mondi letterari di carattere fantascientifico e horror. Non che que-
sto concorso sia stato pensato a tavolino per loro, o che quei parti-
colari generi letterari siano di loro esclusivo dominio, ma per mia
umile e personale esperienza avevo infatti sospettato che le menti
più stimolate da questa particolare sfida fossero proprio quelle lì.

Invece sono piacevolmente sorpreso di essermi auto-smentito.
Difatti in questo libro abbiamo una proporzione uomo/donna mol-
to inferiore persino alle nostre precedenti antologie di stampo vo-
lutamente femminile.

Ma non è tutto. La copertina di questo libro è stata anch'essa
disegnata da una donna: la bravissima Giuliana Ricci (bravissima
anche a scrivere!). Come avrete notato, anche il grazioso soggetto
da lei raffigurato è una donna. E, credetemi, Giuliana non era an-
cora al corrente di questa predominanza rosa del libro.

Se  poi  completiamo questa  curiosa  analisi  evidenziando che
l'autrice che più è stata di ispirazione è l'indimenticabile Alda Me-
rini e che il genere letterario dei testi qui presenti è multicolore,
allora... bene così, e viva le donne!

Pensando al tema di questa raccolta, se io fossi nella testa di
colui che mi ha aperto la mente alla scrittura, certamente proverei
a inserire qua e là, nei miei libri, qualche animale di compagnia.

Un cagnolino, per esempio.
Non ho mai capito, infatti, perché nelle sue storie i personaggi

sono solo umani, robotici o elettronici. Mai un cane, né un gatto,
neppure un merlo burlone che impreca dalla sua gabbietta. Trovo
che sia un gran peccato, un'occasione persa. Forse che non amasse
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gli animali? Oppure, semplicemente, non lo ha mai sfiorato l'idea
di aggiungere qua e là un pizzico del loro incondizionato affetto?

Riflettendoci meglio, tranne un paio di storie mi pare che nep-
pure il sottoscritto abbia mai seriamente dato loro un posto nella
narrazione.

E voi?
Mi viene dunque da pensare che o sono stato mal influenzato

dal Maestro, oppure gli animali non sono narrativamente interes-
santi. Forse l'aggettivo "incondizionato" è la chiave di lettura: a
che pro immaginare e narrare di un'intelligenza inferiore incondi-
zionabile?

Nel Fantasy o in certa Fantascienza di confine, è infatti suffi-
ciente aumentare l'intelligenza di un animale (volutamente o per
errore) e, se possibile, fornirgli l'equivalente di corde vocali, per
renderlo protagonista di una storia.

Ma è davvero necessaria tale violenza per poterne narrare?
Questo dilemma mi perseguita da molti anni, sapete?
Dunque sì, se io fossi Lui (o uno qualunque dei tantissimi auto-

ri che non ci hanno mai pensato), aggiungerei più animali nelle
mie storie, perché se lo meritano davvero.

Glielo dobbiamo!

M.B.
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Concita Imperatrice

Vento di Scirocco

a cura di Elda Morante, nipote dell'indimenticabile Elsa

Negli ultimi anni della sua vita, mia zia era solita scrivere sui
fogli di carta paglia che avvolgevano il macinato per i suoi ado-
rati gatti. Era un vezzo che le era venuto in vecchiaia, uno sber-
leffo che faceva alla vita che la stava oltraggiando nel corpo e
nello spirito. Ricordo che attendeva con ansia il mio arrivo, non
tanto per la compagnia che potevo farle e l'accudimento che pote-
vo offrirle, ma per quel preziosissimo involto di carne che tiravo
fuori dalla borsa a rete.

— Pasquariello, Tommasina, Gennariello! — gridava mia zia
all'indirizzo dei gatti di casa che, di preferenza, si radunavano nel-
la modesta mansarda, ricavata dall'alto soffitto della cucina, acces-
sibile da una scala di ferro arrugginita, a chiocciola. La famiglia
felina si raccoglieva nel luogo più caldo della casa, perché di là
passavano le tubazioni della stufa a legna che zia Elsa teneva pe-
rennemente accesa.

"Il freddo mi rosicchia le ossa. Me le sta trasformando in gro-
viera", si lamentava la zia.

— Pasquariello, Tommasina, Gennariello! Suvvia, venite qua,
piccolini miei. La mamma ha in serbo una sorpresa per voi. — ri-
peteva con una vocina vagamente commossa.

Le bestie scivolavano giù per la scala e accerchiavano le rispet-
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tive ciotole. Solo a quel punto zia Elsa si allontanava, portando via
tra le mani il foglio di carta paglia, rapace e furtiva esattamente
come i suoi gatti quando, in cucina, sgraffignavano le alici dalla
tortiera.  Raggiungeva lo scrittoio,  si sistemava uno scialle sulle
gambe gracili e dava avvio alla narrazione. Forse aveva in mente
un romanzo, non saprei. In quell'ultimo periodo della sua vita ave-
va il terrore della pagina bianca, dei fogli immacolati; diceva che
la mettevano in soggezione, le gelavano la fantasia. Aveva biso-
gno perciò di un supporto umile che, se anche avesse sbagliato,
non le avrebbe indotto rimorsi.

Alla fine di quelle sedute di scrittura, i fogli di carta paglia fini-
vano nel cestino portarifiuti, allora io attendevo che zia Elsa se ne
tornasse a letto, dove trascorreva il resto della giornata un po' leg-
giucchiando,  un  po'  assopendosi,  per  recuperarne  gli  scritti.
All'indomani, la zia non faceva cenno alle pagine del giorno pri-
ma, e daccapo si rituffava nella scrittura (se nuova carta paglia era
giunta in casa) oppure s'inabissava nella lettura.

Dopo anni  ho ripreso  quei  fogli  e  li  ho ricomposti  secondo
l'ordine narrativo. Non rappresentano un insieme organico; la tra-
ma è smagliata in più punti. Ma la scrittura della zia c'è tutta; e an-
che i suoi personaggi.

"Quel mattino,  Maruzzella portava in trionfo la coroncina di
riccioli scuri come avrebbe fatto una principessa col proprio dia-
dema. Era infrequente che Elena, sua madre, a inizio di giornata,
le dedicasse tanto tempo, eppure quel mattino era accaduto. Il ri-
sultato dell'attenzione prestatale era stata un'acconciatura che ave-
va  trasformato  Maruzzella  in  una  piccola  dama del  passato,  di
quelle le cui effigi venivano celebrate nei cammei che si forgiava-
no al di là del mare, nei paesi che si affacciavano sul Golfo.

Sua madre Elena era una che ciondolava per casa in uno stato
di ottundimento fino a mezzogiorno. Discinta, con la vestaglia da
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camera che le scivolava dalle spalle tornite e mostrava la traspa-
renza dei pizzi sul seno che sembrava esplodere nella sua soffice
pienezza, appariva ogni mattina oltre le imposte bianche della ca-
mera  da letto,  coi  capelli  che  portavano nella  piega  scomposta
l'impronta del cuscino. Era l'apparizione di una dea le cui volontà
non erano di semplice interpretazione.

Maruzzella aveva sette anni e al cospetto di sua madre diventa-
va persino più piccola. Un granulo di polvere cosmica orbitante
attorno alla Stella Regina.

Elena aveva chiome bionde, ondulate e docili, mentre sua figlia
si portava dalla nascita una criniera ispida e scura, selvatica, come
le  giovani  donne  di  certe  popolazioni  nordafricane.  Il  seme  di
quella figlia particolare glielo doveva aver messo in corpo il vento
di Scirocco, che in arabo vuol dire "vento di mezzogiorno", si rac-
contava Elena mirando l'opera mal riuscita del ventre suo.

Era un vento malato, lo Scirocco, troppo caldo, greve di polve-
re gialla dei deserti africani. C'erano giorni in cui la sua lingua ro-
vente carezzava le cose e lasciava una bava malsana.

Negli ultimi mesi della gravidanza, quando la pancia le era di-
ventata una gobba di dromedario, costringendola a continue pau-
se, Elena aveva mal sopportato le giornate di Scirocco. Girava per
la casa in penombra in uno stato di insofferenza e oppressione,
mentre lame di luce itterica irrompevano dalle fessure degli scuri
socchiusi. Sentiva che il mondo attorno era malato, sull'orlo del
baratro, e sarebbe esploso, di lì a breve, insieme a lei e alla sua in-
commensurabile pancia.

Ma il vento, che Elena odiava tanto, veniva salutato dai pesca-
tori della sua piccola isola come un amico, perché inzeppava le
reti di orate. Li vedeva passare contenti sotto le finestre di casa
sua, con le ceste colme di argento guizzante.

Neanche Guido, marito di Elena, aveva fatto le feste quand'era
nata Maruzzella. Tutta quella massa di capelli scuri in una neonata
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era davvero indecente.  Somigliava alla parrucca posticcia di un
clown. Guido era chiaro come Elena e s'attendeva un figlio latte e
miele come il Bambinello Gesù. Da dove spuntava quella mezza
saracena di figlia?

Solo con i primi passi di Maruzzella la tenerezza paterna aveva
soppiantato il disappunto, e Guido aveva creduto di riconoscere
nella figlia tratti  del proprio carattere,  scoprendo, per così dire,
una  consanguineità  di  temperamento.  Erano  entrambi  simili
nell'adorante dipendenza da Elena e nell'indole docile, nonché per
il gusto semplice della vita: bastava poco a entrambi per sentirsi
contenti.

Elena no, Elena quella figlia non l'aveva mai sentita carne della
propria carne; di rado la faceva oggetto di tenerezze o le rivolgeva
una parola affettuosa; di solito la scansava come si fa per un ani-
maluccio molesto.

Per questo, quel mattino, Maruzzella si sentiva come la ram-
polla di una grande stirpe regale. Elena, svegliatasi stranamente
presto, l'aveva presa da parte e aveva cominciato a spazzolarle i
capelli, non in maniera nervosa e frettolosa, come sempre accade-
va, ma con insolita dolcezza.

— Adesso ti faccio così bella che tutta quanta la gente si rosi-
cherà d'invidia. — le aveva detto, con voce esaltata.

Maruzzella, povera figlia, s'era docilmente sottoposta all'este-
nuante seduta di parruccheria casalinga, che prevedeva il rito dei
bigodini fissati con gli elastici che le strappavano i capelli inflig-
gendole stilettate di dolore. Ma lei niente, zitta e muta e resistente.
La sua era stata una Resistenza d'Amore.

A scuola, la maestre erano state prodighe di complimenti: —
Ma che caruccia Maruzzella, che stamattina somiglia a un angelo
Serafino! — le avevano fatto fare una piroetta su se stessa per stu-
diarne l'acconciatura.

Maruzzella  aveva  gongolato  tutta  la  mattinata.  Quel  giorno
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s'era sentita bella. A farla sentire così aveva contribuito lo sguardo
di Elena che, a casa, atterrava sulla sua persona, non pervaso da
indifferenza, ma attraversato da una struggente corrente di affetto.

Maruzzella, frastornata, scopriva che il brutto anatroccolo che
sapeva d'essere agli occhi di sua madre, quel giorno aveva preso il
volo. Al suo posto non c'era il cigno (Andersen la verità non l'ave-
va raccontata tutta), ma solo Maruzzella, con i capelli disciplinati
in boccoli settecenteschi e il colorito di bambina palestinese che,
da quand'era nata, sua madre aveva confinato nel campo profughi
dell'orfanità affettiva.

Nei giorni seguenti, una misteriosa atmosfera aleggiò per casa.
Era come se tra suo padre e sua madre si fosse stabilita una più in-
tensa complicità che, tuttavia, non la escludeva, anzi. Accadeva
sovente che il padre la invitasse a sedere tra sé ed Elena sul diva-
no, la sera, e passandole la mano tra i capelli, le dicesse: — Presto
qui qualcosa cambierà e la cosa ti farà contenta assai.

Maruzzella non capiva, però le piaceva indicibilmente starsene
accucciata tra i loro corpi caldi, come tra la pelliccia di due grandi
orsi appenninici.

"Tenetemi sempre con voi, così", avrebbe voluto dire, ma non
ne era capace.

Seguirono giorni in cui Elena fu indisposta e se ne rimase a let-
to, chiusa in camera. Di tanto in tanto Maruzzella origliava, spe-
rando di cogliere un rumore oltre l'uscio. Ai suoi bisogni provve-
deva Guido che, per tenerla allegra, faceva il buffone. Le spruzza-
va un po' d'acqua in faccia, la sera, mentre si lavava i denti o, al
mattino, le imprigionava i capelli ribelli in treccioline fissate con
grandi fiocchi.

— Ecco qua la nostra Pippi Calzelunghe! — declamava, conse-
gnandola alle maestre.

Ma poi  accadde.  Accadde che Maruzzella  un sabato mattina
trovò la forza di violare l'uscio della camera matrimoniale. Aveva
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desiderio forte  di  rivedere sua madre.  A quell'ora  Elena ancora
dormiva, il bel corpo con le gambe raccolte, la mano sulla pancia,
acciambellato come il monte Vesuvio attorno al Golfo, così il vul-
cano appariva, nelle giornate terse, dalla prospettiva dell'isola. In
punta di piedi Maruzzella si accostò a sua madre. Il russare lieve
spandeva attorno il tepore del suo fiato. Maruzzella lo inalò con
un'avidità da innamorato, mentre l'affetto la scioglieva come un
ghiacciolo al sole. Di quel volto serrato nel sonno amava tutto, e
le sarebbe piaciuto che si mostrasse altrettanto disarmato e sereno
nella vita di tutti i giorni.

Poi lo sguardo della bambina corse alla mano pallida che anco-
ra tratteneva tra le dita un ferro da calza da cui pendeva, come un
uccellino  aggrappato  al  ramo,  una  minuscola  scarpetta  di  lana.
Sembrava destinata a una bambola. C'era forse un nesso con la
sorpresa cui alludeva suo padre?

Allungò la mano per sfiorare l'implume, quando Elena si mosse
e aprì gli occhi. Maruzzella arretrò spaventata. L'azzurro vaporoso
degli occhi virò da un'espressione attonita a quella di sorpresa.

— Ferma! Non toccare! — mormorò, e ritrasse a sé, contro il
petto, il lavoro a maglia…

(fine)
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Angela Di Salvo

Nata il 29/09/1952 a S. Croce Camerina (Ragusa) è docente di
lettere presso il Liceo scientifico "E. Fermi" di Ragusa. Coltiva da
sempre la passione per il teatro svolgendo attività di regista e autri-
ce nel gruppo di teatro sperimentale dell'istituto (La compagnia del
Fermi)  e  in  altre  scuole  della  provincia.  Dirige  laboratori  nelle
scuole nell'ambito di progetti PON finanziati dal Fondo Sociale eu-
ropeo. È inoltre esperta di progettazione e di realizzazione di stage
formativi  e  di  alternanza  scuola  lavoro.  Ha pubblicato  numerose
opere nel Portale Letterario "Braviautori", di cui è membro consi-
gliere, e in diverse antologie (La Paura fa 90, Bagliori cosmici, Ven-
tidue pallottole, ecc). È stata ideatrice e curatrice dell'antologia "77,
le gambe delle donne ovvero: donne in gamba!". A richiesta effettua
editing e correzione di tesi universitarie; è inoltre molto apprezzata
come autrice di articoli e recensioni su blog e riviste. Di recente ha
aderito  all'associazione "Idea Integrata" come critica d'arte  e  re-
sponsabile delle recensioni (che appariranno sul blog dell'associa-
zione) sui prodotti artistici realizzati dalle artiste.

L'autore a cui è ispirato il racconto è il grande scrittore sicilia-
no Luigi Pirandello. Ho sempre ammirato la sua straordinaria ca-
pacità di mettere il evidenza la contraddizione fra l'essenza delle
persone e le innumerevoli maschere in cui le stesse vengono in-
gabbiate  dalle  convenzioni  sociali,  in  un continuo contrasto fra
forma e vita. Ho scritto questo racconto al posto suo perché nei
suoi racconti non ha mai usato il presente, ma il passato remoto.
Ritengo che con questa formula (cioè l'uso del tempo presente nel-
la narrazione) venga maggiormente dilatato ed evidenziato il con-
flitto esistenziale.
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Maschera

di La vita frammentata dalle forme

Finalmente te ne andrai davvero dalla mia vita. Sparirai dalla
mia vista e di te non saprò più niente.

Stamattina  mi  sono alzato  di  buonumore  pensando  a  questa
inattesa e sorprendente novità. Già, ma per un uomo integerrimo e
fedele come me che si è dedicato anima e corpo alla sua famiglia,
che ha lavorato sodo per tirar su i propri ragazzi e garantire alla
sua compagna stabilità e amore incondizionato, non è bello sapere
di  essere  stato  prima  tradito,  e  poi  abbandonato  nel  modo  più
ignobile.

Ti ho maledetto mille volte, Manuela, per il male che mi hai
fatto, per avermi estromesso dalla tua vita, per avermi fatto godere
della presenza dei miei figli solo a tempo, senza condividere la
loro quotidianità. E infine lo strazio patito nel vederti andare in
giro con lui, bella e felice, radiosa e sicura, sprezzante della mia
umiliazione e della mia solitudine.

Ti ho odiata mille volte nelle mie infinite notti solitarie in cui
ho dovuto spegnere a forza il desiderio di te che mi assaliva im-
provviso e potente. Ho soffocato con vigore la mia rabbia e ho do-
vuto impormi di indossare questa perfetta maschera di ex marito
indifferente e "superiore" che accetta civilmente la volontà di una
separazione non lasciandosi mai andare a rimproveri o a lagnanze
di fronte ai propri figli per non turbarli, e per non svalutare la fi-
gura della loro amatissima madre.

Io non contavo niente per te. Persino il tuo cagnolino era più
importante di tuo marito e a lui riservarvi le cure e le attenzioni
che invece io meritavo per quello che ero e per quello che ti davo.
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Poi un giorno è finita. Sono andato avanti oscillando per tanto
tempo fra rassegnazione, livore e gelosia. È stata dura, ma sono
sopravvissuto e nessuno ha mai intuito, dietro a pacata apparenza,
quello che si nascondeva, delirante e ossessivo, nella mia anima
triste e annebbiata.

Ieri, all'improvviso, mi giunge la bella novità. Parti. Te ne vai.
Lasci tutto per un lungo viaggio misterioso.

I figli sono grandi, la tua storia con il mio sostituto è finita, è
tempo di cambiare aria.

Bene, avverto un profondo senso di liberazione. Il pensiero di
te finirà di tormentarmi. Non avrò più l'occasione di incontrarti
per strada, di evitare gli amici e i locali che frequenti, di parlare
gelidamente con te al telefono quando chiamo per sapere dei miei
ragazzi. Di tenermi stretta questa maschera che è diventata parte
di me. Finalmente non esisterai più.

È una bella notizia, davvero. Quello che avevo sperato per anni
si è avverato. Le mie preghiere sono state esaudite. Ti ho augurato
tutto il male del mondo e ti ho mandata al diavolo tante volte.

Volevo che sparissi e finalmente lo stai facendo.
Ma non posso perdermi lo  spettacolo della  tua partenza.  Da

marito "civile"e distaccato, non mi eclisserò. Non potrò mancare.
Mi recherò sfacciatamente in quella che è stata la nostra casa e

verrò a salutarti. Non potrai obiettare niente. E io mi celerò dietro
la mia immagine di uomo integro e composto mentre ti bacerò con
distacco e affettuosa cordialità.

Per fortuna oggi c'è poco traffico, sono riuscito ad arrivare in
modo abbastanza celere in quella che fu la nostra "casa". La porta
di ingresso è aperta. Salgo le scale speditamente. Mi vengono in-
contro  i  miei  figli  e  mi  abbracciano.  Ricambio  e  prolungo
l'abbraccio,  come per comunicar loro che adesso io per loro ci
sarò ancora di più.

Dentro il salone ci sono tanti amici in casa in quella che appare
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una festa di saluto per la tua partenza, e tutti mi osservano, mi sa-
lutano curiosi e imbarazzati.

E tu, Manuela, sei lì al centro della stanza, sempre bella, con la
pelle candida e liscia, le labbra carnose, i tratti del viso dolci e al-
teri. Sempre elegante in quell'impeccabile vestito color grigio che
fascia il tuo corpo armonioso.

Non mi guardi. Ma io continuo a fissarti con spudorata insi-
stenza. Non ho più disagio a trovarmi di fronte a te. Adesso mi
sento forte.

C'è anche il  tuo cagnolino,  accucciato in un angolo.  Sembra
smorto, forse non ti perdona di abbandonare anche lui.

Ecco, è il momento, stai per uscire di casa.
Adesso  ho  paura.  All'improvviso  sento  salirmi  prepotente  al

petto un singhiozzo, infine un urlo inumano.
Non capisco che cosa ne è stato della mia compostezza,  del

mio decoro, e non riconosco quella mia voce che grida "Manuela!
Manuela!" Non so da dove provengano queste lacrime inarrestabi-
li.

Io che non ho mai pianto in vita mia.
Cerco di strattonarmi da quelle braccia vigorose che mi tratten-

gono per bloccare l'impeto assurdo che mi ha strappato la masche-
ra lasciandomi vergognoso e nudo di fronte a me stesso, agli altri
e davanti a te, Manuela, che amo ancora, nonostante tutto.

Eppure davanti a questa scena penosa, tu sei rimasta impassibi-
le.

Ti vedo andar via dalla stanza dentro la bara coperta di fiori
bianchi. Non ho la forza di seguirla.

Rimango tremante, esausto, accasciato in una sedia davanti agli
occhi dei presenti che mi osservano con pietoso cordoglio. I miei
ragazzi sono commossi, non sanno cosa dirmi.

Ora sono andati tutti via. Ti stanno accompagnando verso il tuo
ultimo viaggio.
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Ma io no. Non posso. Come non posso più negare a me stesso
la terribile verità.

Non mi resta altro che star qui da solo assieme al tuo vecchio
cagnolino che giace dimenticato e immobile in un angolo e che
accoglie, incredulo, le carezze che non gli ho mai dato.

(fine)
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Cinzia Colantoni

Nasce nel 1990 a Roma, dove tuttora risiede. Studentessa di Ar-
cheologia, tutor per ragazzi in età scolastica, amante della lettura,
dell'arte  e degli  animali,  karateka e artista marziale,  viaggiatrice
(soprattutto mentale) ed eterna sognatrice, si dedica alla scrittura
da quando ha imparato a tenere una penna tra le dita. Scrive rac-
conti di vario genere, componimenti poetici e articoli culturali. Nel
2013 è tra i vincitori del Concorso Nazionale Racconti nella Rete e
nel 2014 vince il concorso nazionale  Gente che Scrive in 300 Paro-
le. Ha pubblicato dodici dei suoi racconti con le case editrici Notte-
tempo,  Alcheringa,  Delos  Books,  Sensoinverso,  Butterfly,  Galaad,
New Press, Historica, BraviAutori, lulu.com. Di recente è stata am-
messa al corso di scrittura tenuto da Rai Eri che tuttora frequenta.
Oltre a scrivere, si diletta anche a leggere e valutare racconti in al-
cuni  concorsi  letterari  nazionali.  Da gennaio 2014 scrive  articoli
culturali sul giornale online Il Quorum e dalla fine del 2014 scrive
anche per la rivista online Cultora.

In fuga

di Ammanitologa

Cinzia Colantoni, detta L'Ammanitologa, era un persona nor-
male fino a pochi anni fa. Inizia a leggere i romanzi di Niccolò
Ammaniti a dodici anni. Col passare del tempo da fan appassio-
nata diventa fan ossessionata. I romanzi del suo beniamino diven-
tano la sua droga. In astinenza da nuove pubblicazioni del suo
idolo dal 2012 diventa sempre meno normale. Dichiara di essere
la docente della cattedra di Ammanitologia presso l'Università La
Sapienza di Roma e viene cacciata anche come studentessa. Le
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accuse di essere una stalker non la fermano. Appena ne ha la pos-
sibilità organizza comizi non autorizzati sul "suo" scrittore, do-
vunque possibile: presso librerie, biblioteche, presso il corso di
scrittura tenuto da Rai Eri che attualmente frequenta, in treno, in
autobus. Di recente è riuscita persino a entrare nella casa del suo
idolo,  dove  ha rubato  una penna stilografica,  una sciarpa,  un
paio di ciabatte e il racconto che trovate qui di seguito.

Eravamo seduti sugli scomodi e bollenti sedili di plastica dura.
Mamma e io. Lo sferragliare del treno mi piaceva. Come mi pia-
ceva guardare dal finestrino gli alberi che passavano veloci e il
luccichio del mare in lontananza.

Ero contento di tornare dai nonni a Roma, anche se lasciare
Palo, il minuscolo paese in cui ero vissuto negli ultimi due anni mi
dispiaceva. Gli amici, il mare dove giocavamo spensierati, il bo-
schetto delle corse in bici. Tutto questo mi sarebbe mancato. Ma
sapevo che mamma voleva tornare a Roma, io le volevo un mon-
do di bene e non volevo deluderla.

All'epoca  mamma era  giovane  e  molto  bella.  Aveva  appena
compiuto ventisette anni e sembrava la donna di un quadro. Un
quadro bellissimo, quello con la donna nuda che sta in piedi sopra
una grande conchiglia. Era la copertina di uno dei miei libri di
scuola. Mamma era così. Alta, bella, con i capelli biondi che le ar-
rivavano quasi al bottone dei jeans e gli occhi grandi e tristi.

Anche allora, mentre guardava dal finestrino li aveva così. Poi
improvvisamente aveva iniziato a essere agitata. La vedevo guar-
darsi intorno come una gazzella.

La gazzella prima di iniziare la sua corsa per fuggire dal leone
che vuole mangiarla ha il presentimento di quello che sta per acca-
dere e si guarda intorno. Lo avevo visto alla TV a casa di Jacopo
poche sere prima.
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Jacopo De Santis era il mio migliore amico. Aveva dieci anni
come me ed era alto e magro. Io, Cesare Visetti, ero invece il suo
contrario, basso e paffuto. Tutti e due dovevamo fare la quinta. E
tutti e due non avevamo il papà. Il suo però era morto in un inci-
dente di moto quando lui aveva cinque anni. Se lo ricordava bene
e aveva la sua fotografia nel diario. Il mio semplicemente non era
mai esistito. Mica è una cosa che deve esistere per forza il papà!
La mamma sì, ma il papà no. Io non lo avevo e non mi mancava.

Avevo mamma, i  nonni,  il  cane Poldo. Che bello a casa dei
nonni avrei giocato di nuovo con Poldo! Poi avevo Jacopo, altri
amici, Saretta la mia amica del cuore… Non mi mancava nulla.

Forse una cosa in effetti la avrei voluta. Un fratellino. Lo avevo
chiesto  tre  anni  prima  a  mamma.  "Un…  cosa?  Amore  mio…
Mamma non ci aveva mai pensato. Mamma è ancora giovane, ma
ti prometto che avrai un fratellino quando sarai più grande." In
realtà non lo volevo da grande il fratellino, ma avevo visto gli oc-
chi tristi di mamma e avevo deciso che mi bastava quella promes-
sa.

Poi era arrivato Sergio. Il primo che pensavo potesse diventare
mio papà, all'inizio. Poi avevo capito che uno non può diventare
tuo papà dall'oggi al domani. E meglio così, non lo volevo più
come papà.

Sergio sembrava un supereroe quando lo avevo conosciuto. Era
stato il fidanzato di mamma per due anni, a Palo viveva nella casa
a fianco alla  nostra,  ma spesso dormiva da noi,  in camera con
mamma. Era alto e muscoloso proprio come un supereroe. Aveva i
capelli neri lunghi, dei corti baffi scuri e un pizzetto.

Da grande mi sarebbe piaciuto essere così, fisicamente. Alto e
muscoloso. Coi baffi. Un guerriero. Una sera un anno prima glielo
avevo detto mentre giocavamo a fare la lotta e mi aveva detto:
"Allora devi  allenarti!  Se vuoi essere un guerriero devi  avere i
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muscoli. Puoi essere il più agile e bravo dei guerrieri, ma se hai
l'armatura di cartone resti debole. I muscoli sono la tua armatura".

Era anche simpatico all'inizio.
Poi però era diventato cattivo. Mamma diceva che era colpa

della  birra.  Ne beveva proprio tanta.  Ed era sempre arrabbiato.
Negli  ultimi tempi litigava tutti  i  giorni con mamma, le urlava
contro, lei piangeva.

Fino a quella sera di pochi giorni prima. L'estate e le vacanze
estive erano quasi finite e io avevo passato la sera da Jacopo, a ve-
dere la TV e giocare alla play. Quando ero tornato a casa mamma
era sul letto. Non dormiva, piangeva. Aveva tutta la faccia ferita.
Avevo urlato,  volevo aiutarla,  portarla  in  ospedale,  ma  lei  non
aveva voluto.

Il giorno dopo avevamo iniziato a fare le valigie e adesso tor-
navamo dai nonni, dove eravamo vissuti felici per tanti anni. Sen-
za Sergio, senza nessun altro. Sergio non lo avevo più visto. Me-
glio così, lo avrei ammazzato, se lo avessi visto ancora.

So che stavamo fuggendo da lui su quel treno. Era per colpa
sua che mamma era così agitata.

Mamma, dopo essersi guardata intorno per svariati minuti, era
tornata a fissare fuori dal finestrino. Il sole sembrava una grossa e
luminosa palla da basket e stava per annegare in mare colorando
tutto di rosso. Il cielo, le nuvole, persino il mare. Anche mamma
era vestita di rosso. Aveva quel bel vestito rosso che si era com-
prata a Civita e che non le vedevo indossare quasi mai. Quello
lungo con le maniche corte e gonfie.

"Mamma, perché hai questo vestito?"
Mamma sembrò svegliarsi da un sogno. "Come, amore?"
"Perché hai messo questo bel vestito? Esci con le amiche appe-

na arriviamo a Roma?"
Mi sorrise. "No, tesoro. Lo ho visto all'ultimo nell'armadio, sta-
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vo per dimenticarlo. In valigia non entrava e allora lo ho messo.
Non ti piace?"

"Sì, è bellissimo".
Mi accarezzò la fronte e i capelli con quel tocco delicato che la

caratterizzava.  "Guarda che boccoli  lunghi! Appena arriviamo a
casa devo sistemarti i capelli. Nonna dirà che sembri uno zingarel-
lo." A me piaceva tenere i boccoli lunghi, a Saretta piacevano tan-
to… Ma tanto per un po' non l'avrei rivista. E poi mamma era bra-
vissima a tagliare i capelli. Appena ero nato io aveva iniziato a la-
vorare la mattina in un grande centro estetico. Invece a Palo aveva
un negozietto tutto suo. "Ceci e capelli". Il nome faceva un po' ri-
dere ma lei era bravissima. Quando ti lavava la testa ti massaggia-
va facendoti persino dimenticare del lavandino duro e scomodo
che ti mangiava il collo. E tagliava le ciocche con la precisione di
un chirurgo. Aveva la mano fermissima. In genere. Non come al-
lora sul treno. Aveva ripreso ad agitarsi. Le sue mani quasi trema-
vano.

"Preparati Cesare, alla prossima stazione scendiamo".
"Ma mamma non è la stazione dove scendiamo sempre per an-

dare a casa dei nonni".
"Lo so amore, oggi scendiamo prima". Disse meccanicamente

come la voce degli annunci alla stazione. Decisi di non risponde-
re. Mamma non sbagliava mai. Se aveva deciso così, era giusto
così. Prima di scendere mi baciò una guancia e sussurrò "Ti voglio
bene". "Anche io mammina".

Appena  scesi  mi  disse:  "Corri  verso  l'uscita,  tutto  a  destra,
scappa! Lì ci saranno i nonni ad aspettarti. Io vi raggiungo".

"Cosa?"
"Vai, ti prego." singhiozzò.
Obbedii.  Mentre  correvo mi guardavo intorno. Ero sicuro di

veder spuntare Sergio da un momento all'altro. Dov'era? Alla sta-
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zione ad aspettarci? Sul treno con noi? Io lo avrei trovato e non gli
avrei permesso di toccare ancora la mia mamma.

Guardai indietro. Mamma a passo veloce mi seguiva con gli
occhi terrorizzati. Poi qualcuno scese di corsa dal treno e la afferrò
per un braccio. Mi fermai impaurito. Non era Sergio.

Era un uomo alto, vecchio, con una divisa azzurra. Un poliziot-
to.

Insieme a lui c'era una donna anche lei in divisa che disse a
mamma:  "Signora  Cecilia  Visetti?  La  invitiamo  a  seguirci  alla
centrale".

Non capivo.  Mamma non rispose,  aveva gli  occhi  grandi  di
paura. Corsi verso di lei. "È il suo fratellino? Non può chiedere ai
vostri genitori di venirlo a prendere?". Col tono più coraggioso di
sempre dissi: "Lei è mia mamma. E resto con lei dovunque la por-
tiate".

I poliziotti parlavano a voce bassa per non farmi sentire, ma io
sentivo tutto. Parlavano di un morto. Trovato sepolto in spiaggia
con la gola aperta. E di una forbice da parrucchiere sporca di san-
gue. Il morto sembrava rispondere al nome di Sergio Conte.

"Signora Visetti, deve dirci dove era e cosa faceva la sera di ve-
nerdì 29 agosto".

Mamma tentennò, stava per parlare quando dissi: "A casa con
me. Avevo male alla pancia ed è stata tutta la sera e la notte con
me. Sempre con me".

(fine)
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Daniela Rossi

Sono nata nel  1964 sotto il  segno dei  pesci.  Lavoro a Milano
come impiegata amministrativa con la passione per la lettura e la
scrittura. Ho seguito un laboratorio di scrittura di Carlo Boccadoro
e Gianni Biondillo per un progetto dal titolo "Respirare Parole". Ho
pubblicato numerosi racconti in antologie di autori vari. Prediligo lo
stile romance, ma scrivo anche altri generi, come il comedy, thriller
e western. Scrivo per la beneficenza e per fini sociali.

L'autrice che mi ha ispirato è Isabel Allende. Dopo avere letto
"Paula", un libro dedicato alla figlia morta per una grave malattia,
ho pensato che Isabel sarebbe in grado di scrivere un'altra storia
altrettanto commovente. È il racconto di una madre, un tempo ma-
lata nell'anima. La storia di una donna dipendente dalla droga che
non muore perché scopre l'amore che le dà la forza di venirne fuo-
ri. Ammiro Isabel per il suo modo di scrivere semplice e chiaro.
La capacità di spaziare tra vari generi, passando da esperienze di
vita vera a scritture per ragazzi, da romanzi di realismo sopranna-
turale come gli spiriti, fino ad arrivare all'ultimo libro: un thriller.

Confessione di una madre

di Danielle Allende

Sono nata a Santiago del Cile e sono la cugina di Isabel. Dopo
anni di duro lavoro nel campo della politica, mi godo il meritato
riposo. Le mie più grandi passioni sono la lettura e l'arte culina-
ria. Sperimento nuove ricette che poi diffondo su una rivista di
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cucina. Inoltre, rispolvero e pubblico vecchi scritti della mia ama-
ta cugina, gelosamente custoditi in un cassetto.

Mi costa molta fatica dirtelo.
Ma il tempo scorre veloce, inesorabile e troppo spesso si per-

dono per strada tanti frammenti del nostro passato. Devi assoluta-
mente sapere tutto, bambina mia. Ed è giunto questo momento.

Non è facile spiegare quello che è successo quando ero un'ado-
lescente. Però è capitato e hai tutto il diritto di saperlo. Non mi
aspetto che tu capisca, non mi aspetto che tu comprenda il mio ge-
sto. Quando si è fragili e vulnerabili, può accadere qualsiasi cosa,
anche quello che non avevamo previsto.

— Cinzia, alla fine della sesta ora ti aspetto in laboratorio. —
mi disse il professore di scienze.

— Perché, professore? Cosa dobbiamo fare? L'esperimento l'ho
terminato.  — risposi infastidita,  con la voglia solo di tornare a
casa a mangiare.

— Nessun esperimento, è una sorpresa… Vedrai, ti piacerà. —
sorrise l'uomo.

Ero molto curiosa e quindi non mancai all'appuntamento, nono-
stante i crampi della fame cominciassero a farsi sentire.

Quando entrai in aula, vidi altri studenti seduti sui banchi.
Il professore chiese a tutti di avvicinarci al lungo tavolone degli

esperimenti,  sgombro  dagli  strumenti  che  solitamente  usavamo
per  i  test.  Stese della  polvere bianca,  arrotolò una banconota e
sniffò per primo.

Spaventata, mi alzai. Volevo andarmene ma nello stesso tempo
volevo rimanere. La curiosità era forte. Alla fine restai. Non avevo
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mai visto nulla di tutto ciò e non sapevo cosa dovevo fare. Mi ver-
gognavo immensamente.

Non conoscevo gli altri ragazzi e non capivo perché aveva scel-
to anche me.

Arrivò il mio turno ed emulai i miei compagni.
Per la prima volta in vita mia, avevo provato la cocaina.
Il professore, poi, consegnò a ognuno di noi una dose da porta-

re a casa.
Avevo quindici anni e quel giorno iniziò la mia dipendenza dal-

la droga.
Ero una ragazza come tante, senza troppi grilli per la testa. A

scuola non primeggiavo ma neanche me la cavavo male. Con la
famiglia non avevo particolari problemi, a parte qualche litigata di
troppo con mio fratello, tuo zio. Mi piaceva andare a ballare con
le amiche la domenica pomeriggio,  e la  sera capitava di uscire
solo per qualche festa di compleanno.

Forse tutto troppo normale.
La mia debolezza ha preso il sopravvento e ci sono cascata.
Dopo quella volta ho riprovato a casa, nel silenzio della mia

stanza, con la dose che mi aveva lasciato il professore.
Ricordo che mi era piaciuto, purtroppo.
E poi è iniziato il calvario. Non potevo più farne a meno.
A scuola peggioravo di giorno in giorno, i tuoi nonni non riu-

scivano a capire il perché. Non gli dissi mai del professore. Venni
a sapere anni dopo che qualcuno aveva fatto il suo nome e fu arre-
stato per spaccio.

Me ne andai di  casa,  lasciai  ogni  cosa e insieme con alcuni
amici  nella  mia  stessa  condizione,  girovagammo  per  l'Europa.
Sempre su e giù da treni e traghetti. Facevamo l'autostop di città
in città, senza mai trovare un posto dove ci sentissimo veramente
a casa.

Non pensavo a niente e a nessuno. Solo "lei" era fissa nei miei
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pensieri. Era diventata il chiodo fisso delle mie giornate, perché
mi faceva sentire forte e sicura di me stessa. Il problema era il
dopo: passato l'effetto, mi sentivo male, uno straccio depresso.

E così passarono gli anni. Una volta tornai anche a casa, ma
non ci rimasi molto. Tuo zio cercò in tutti i modi di aiutarmi. Per
un lungo periodo andai a vivere in una comunità.

Quando sembrava che le cose andassero meglio, ci cascai nuo-
vamente. Scappai per andare non ricordo neanche più dove.

Non puoi nemmeno immaginare quanto ho sofferto. C'era qual-
cosa che mi diceva che stavo buttando via gli anni migliori della
mia vita, ma nello stesso tempo non potevo farne a meno: nemme-
no il giorno in cui vidi morire di overdose un mio amico sulla stra-
da.

Avevo difficoltà a procurarmi le dosi e una volta rischiai gros-
so, perché la polizia stava per prendermi. Forse sarebbe stato me-
glio.

Poi un giorno accadde un imprevisto. All'inizio lo avevo defini-
to così, poi mi sono resa conto che senza quella carta, forse tu ora
non saresti qui con me.

Incontrai un ragazzo che aveva qualche anno più di me. Me ne
innamorai perdutamente. E lui anche. Senza il bisogno di raccon-
targli ogni cosa, aveva capito che mi serviva il suo aiuto. Mi sono
aggrappata a tuo padre con tutte le mie forze e con la voglia di ri-
cominciare a vivere.

Da allora non ci siamo più separati.
È stato difficile uscirne, molte volte avevo pensato di non far-

cela. Si esce da questo labirinto solo quando si è veramente con-
vinti, e solo quando a dire basta è il tuo cuore.

Dopo circa due anni, sei arrivata tu. L'unica ragione della mia
vita, un dolce fior di loto bello e sano. Ora che sono pulita e sono
felice, ho solo una grande paura. Paura che un giorno tu possa fi-
nire in un giro sbagliato come è capitato a me.
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Sacrificherei la mia vita perché non ti accadesse nulla.
Ma non  succederà,  ne  sono  convinta,  perché  qui  tra  le  mie

braccia, sarai sempre al sicuro.

(fine)
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Amelia Baldaro

 Ho sempre amato molto le poesie di Guido Gozzano, e in que-
sta mia poesia immagino di incontrarlo in sogno tentando di scri-
vere con il suo stile. Io resto io e lui resta lui, ma nel mondo irrea-
le riusciamo a incontrarci e a parlarci.

Il sogno strano

di Amy Gozzano

Ho nella mente
un sogno ricorrente
in cui prendo per mano
(e questo certo è strano)
un amico torinese
di versi autor cortese.
Nel sogno, oh desiderio vano,
l'amico guidogozzano
sorride d'un sorriso amaro
e dice sospirando:" Signorina Baldaro,
la sua giovane età
cerca, lo so, la felicità.
Anch'io la cercai
e forse la trovai
quando la malattia
vinse la vita mia.
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Signorina, (oh come ricordo un'altra signorina!)
con il suo viso da bambina
accigliata, impreparata
a questa vita ingrata,
resti con me, non mi lasci solo
come fec'io quando seguii il volo
delle rondini e abbandonai un'altra ragazzina,
forse d'età più vecchia, ma tanto simile a lei,
donna che amai o forse lo credei,
perché nel mondo nulla è sicuro
se non che tutto è oscuro.
Signorina, non vada via
Prenda la mano mia
E con me faccia il cammino
Che più dolce divien con un vicino."
"Oh Guido caro, seguirla vorrei e non posso,
accettar sì dolce invito vorrei e non posso,
morir prima dell'orrida vecchiezza vorrei e non pos-
so!"
"Non può. Signorina, o non vuole?
Lei preferisce goder la sua vita fino in fondo,
vuol restare ancora a lungo nel mondo
a bagnar di molte lacrime il suo viso
senza mai conoscere il sorriso?
Ma cosa fa? Piange dicendo sì?
Lei ama il viver anche così?
Non la capisco, Signorina,
non capisco l'umanità piccina
che s'affanna di viver ogni giorno
benché d'odi, di guerre e di dolor adorno.
E invocano un Dio che mai ha teso loro una mano!"
"La rivedrò Guido, o attenderò invano?"
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"Accanto a quella pietra con la scritta — Gozzano
riposa — potrà venire, ma non le parlerò.
Se vuol vedermi, glielo ripeterò,
non ha che cercare l'oblio infinito
in quella cosa che tanto temete,
da voi chiamata morte e da me Signora!"
Così la stretta della mano allenta, e il mio sguardo 
ignora
Mi lascia: ho perduto l'essere strano,
il caro amico guidogozzano.

(fine)
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Umberto Pasqui

È un insegnante di Forlì, dottore in un giurisprudenza e summa
cum laude in scienze religiose, ed è iscritto all'albo dei giornalisti.
Nato a Bologna nel 1978, ha pubblicato racconti e raccolte di rac-
conti, nonché saggi di storia locale.

Per conoscerlo meglio: www.birrapasqui.blogspot.com.

Perché ho scelto quest'autore? I racconti di Stefano Benni han-
no accompagnato il mio pendolarismo universitario a Forlì.

Porticaria

di Sedano Penni

È parente solo per consonanza con Stefano Benni. Benché si
sia nominato all'interno del racconto, l'autore non ama celebrar-
si, pertanto non si tratta di uno scritto autobiografico. Raffinato e
ironico narratore di bar sopra e sotto il mare, si è vergognato così
tanto di questo suo scritto che l'ha scritto sotto falso nome.

Dopo aver inventariato tutta la sua biblioteca, Gigio Torbato si
rilassava sul terrazzo sorseggiando un BruichLaddich 17, appaga-
to per la giornata fruttuosa. Aveva fatto perfino sorridere Giulietta
Bonalè, nota perché rifiutava qualsiasi corteggiatore mettendolo a
tacere con frasi di sincero e spietato disgusto. Poi uno strano pru-
rito rovinò la sua pace: la felicità, così aveva sempre pensato, è
una parentesi quadra. Ma quel prurito proprio non quadrava: che
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fastidio! Un plesiosauro adulto era una preda troppo grossa per un
mosasauro: almeno leggendo di queste cose, in parte, si distraeva
(parentesi tonda).

Questi sono i sintomi della porticaria!
In effetti, mica aveva torto: uscì e iniziò a passeggiare senza re-

quie. La porticaria è una strana malattia che induce a passeggiare
su e giù sotto i portici, senza un motivo particolare. E questo ave-
va sconvolto la giornata che sembrava bella, piena, compiuta così.

Era ancora aperta la trattoria Sbevarlòn, gestita da Apollo Spie-
do, quindi affogò i suoi pensieri nel menù:

Lasagne importanti
Cappelletti all'uso dei pelati

Tris di due minestre
Arrosto di qualcosa

Spiedini a piedi
Quartino di vino e tre quarti d'acqua

Dolce del vicino di casa
Tutto a 15 Euro

Un busso sulle spalle destò la sua attenzione.
— Non si fa, trigliceridi alti.
— Dottor Talisker, — Gigio si alzò in piedi come uno studen-

tello impaurito davanti a un insegnante terribile — che… pia…
piacere!

Il  dottor  Cataldo Talisker,  noto  professionista  apuloscozzese,
specializzato in malattie improbabili,  era da tempo il medico di
base della famiglia Torbato. Vantava il primato di morti precoci,
ma poco importa. Era in trattoria, con un bicchiere di Petrus in
mano.

— Senta, — chiese Gigio con il muso sporco di ragù — temo
di aver contratto la porticaria.

33



opere ispirate dai nostri autori preferiti

— Cosa glielo fa pensare?
— Ho vagato per ore senza motivo sotto i portici. La fame mi

ha fatto fermare qui.
— Mi dica, mi dica altro: cosa ha fatto oggi? È successo qual-

cosa di speciale?
— Dopo pranzo, tornando a casa, ho visto sotto il portico la si-

gnorina Bonalè, Giulietta Bonalè, e mi ha sorriso. Quindi ho…
— La signorina Bonalè? La sfinge di Corticella? Ma mi dica,

mi dica bene: la conosce? Cioè, vi conoscete?
— Io so chi è, lei non sa chi sono.
— Ah, perbacco! Allora la sua è porticaria malvagerrima, lo

stadio gravissimo! Provoca allucinazioni e distorce la realtà. Deve
sapere, signor Torbato, che la signorina Bonalè non sa sorridere,
non ha mai saputo farlo, perché a sua volta è affetta da un morbo
simile, la porticaria contristatica. Certo, non dovevo dirlo perché
la mia serietà professionale… ma era solo per farle capire che tut-
to ciò è molto grave.

— Eh ma… si può guarire?
— Non credo, guardi, mio fratello è notaio: se vuol fare testa-

mento… Certo, non dovevo dirlo perché la mia serietà professio-
nale… ma era solo per farle capire che non ha molto tempo.

Le parole del medico furono chiare come una lapide. E lapide
fu: sbrigò tutte le pratiche e vergognandosi delle sue paranoie, dis-
se che "era per un amico che non c'è più". Tanto che falsò i necro-
logi, usando un nome diverso: Sedano Penni. Irriconoscibile e im-
probabile. Ma non voleva ammettere di star dettando la lapide di
se stesso.

Sulla via del ritorno (o della dipartita), s'imbatté nell'ineffabile
Giulietta Bonalè.

— Non è possibile! — gli scappò detto, mordendosi la lingua.
— Cosa?
— No, niente, scusi se l'ho importunata.
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— Tutt'altro. Mi chiamo Giulietta, lei?
— Gigio.
La ragazza sorrise, gli venne in mente il topo.
— Ah, ma non è il suo vero nome, immagino.
— No, no…
— Luigi, quindi.
— Per carità!
— Giovanni, Giacomo… Non so.
— No, è fuori strada, non credo che…
— Sergio, Giorgio, ecco, Giorgio!
— No, no, affatto.
— E allora, qual è il suo vero nome?
— Alchechengio.
— Alche che? — Giulietta sorrise di nuovo. Anzi, rise di gusto.
— Alchechengio, come la pianta, presente?
— Mai sentito!
— Non s'intende di piante? Strano. È ornamentale, grazie ai ca-

ratteristici calici rossi e arancioni. Ma è anche utile contro i calcoli
renali e alla vescica ed è un ottimo diuretico. Scusi, ma ho la pas-
sione delle erbe, sarà per il nome. Mi piacciono anche i dinosauri.

— Non mi dica: anch'io, anche a me. Perché mi ripetono che
sono malata, che ho una malattia strana che non fa sorridere. Ma a
me sembra di sorridere. È il mondo che ha perso il senso della
realtà oppure l'ho perso io?

— Mi permetta di dirle che lei sa ridere e sorridere.
— Ecco, è il primo che lo nota.
— Forse ho la sua stessa malattia.
— Non credo, lei ha un sorriso paziente, un sorriso buono.
— Lei invece ha un sorriso timido, quasi imbarazzato e sorpre-

so.
— Non sono abituata a parlare con alchechengi, sarà per que-

sto.
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L'incontro imprevisto si dissipò in un saluto semplice semplice.
Sapevano entrambi che, in quanto affetti da porticaria, si sarebbe-
ro incontrati di nuovo sotto i portici.

Cosa che accadde l'indomani.
— Quindi stiamo per morire?
— Può darsi. Io sto facendo testamento.
— E cos'ha scritto?
La ragazza era curiosa: tanto che lesse con affanno la bozza del

testamento. Rise.
— Ma che condizione è questa?
— Intendi la postilla secondo cui lascerò la mia biblioteca a xx

(persona da identificare) dieci anni prima della mia morte?
— Sì, cioè, è impossibile.
— Per questo l'ho scritto. Anche la malattia che abbiamo è im-

possibile.
— Già, andiamo in stazione e prendiamo un treno a caso. Poi

ne riparliamo.
— Preferisci per Porretta o per Poggio Rusco?
I due partirono, senza specificare per dove. Forse non erano in

regola  con il  biglietto  ma poco importa.  E poi  tornarono dopo
qualche giorno, forse guariti,  forse rinati.  Il dottor Talisker non
disse altro, il vigile Fringuello li redarguì perché attraversavano la
strada  senza  fare  attenzione:  dardeggiavano  i  loro  occhi,  l'uno
nell'altra. Il giorno dopo, quella xx (persona da identificare) di-
venne Giulietta Bonalè. Aveva identificato in lei la cura per la por-
ticaria e lei lo ricambiava. Era una cura vicendevole, reciproca.
Smisero di vagare senza meta e senza senso in modo frenetico sot-
to i portici, rallentarono il passo e camminarono insieme verso una
direzione.  Così,  la  felicità  per  entrambi  divenne  una  parentesi
graffa, e poi ne uscì, pervadendo il tutto.

(fine)
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Michela Giudici

Sono nata  nel  1993 a  Milano,  città  in  cui  ora  studio  Scienze
Umanistiche per la Comunicazione. Amo il teatro e la recitazione e
mi dedico a essi da 12 anni ininterrottamente. Adoro leggere e scri-
vere, e alcuni dei racconti che ho composto hanno ricevuto piccoli
riconoscimenti o sono entrati a far parte di alcune antologie.

Ho scelto come autore di ispirazione per il mio scritto Edgar
Lee Masters, il compositore dell' "Antologia di Spoon River" (e
non solo!). Mi sono approcciata alla lettura dell'opera che lo ha
reso famoso all'età di 17 anni e ne ho fatto l'argomento della mia
tesina di maturità, avviando successivamente uno studio approfon-
dito all'interno dei  personaggi  e  dell'opera stessa.  Mi ha subito
colpito questa "poesia a versi  liberi" per la quale è stato molto
spesso criticato. Eppure rende benissimo l'idea della confessione,
del fare  un discorso in prosa (e non in poesia) ma spezzettato,
frammentario perché anche da morti è difficile parlare liberamente
e accettare ciò che si è stati in vita.

Edgar Lee Masters

di Mikhaìla Lee Masters

Sono nata nel 1911 a Chicago. Mio padre, Edgar Lee Masters,
era in crisi con la sua prima moglie quando conobbe mia madre,
l'artista Tennessee Mitchell. Poi abbandonò anche lei, quando nel
'26 sposò un'altra donna. Io credo di essere stata un "incidente di
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percorso" per i miei genitori che dalla loro frequentazione occa-
sionale e dal loro amore improvviso e travolgente, non si aspetta-
vano e non programmavano un figlio e un futuro insieme. Questo
non cambia l'affetto immenso che provo per loro, tanto che alla
morte di mio padre, nel 1950, ho deciso di comporre per lui un
epitaffio,  sulla  falsa  riga  dell'opera  che  lo  ha  reso  celebre,
"L'Antologia di Spoon River". Ho seguito le orme dei miei genito-
ri, diventando una scrittrice di libri e illustratrice degli stessi. Mi
sono dedicata prevalentemente alla letteratura per l'infanzia con
fiabe, favole e racconti brevi, pubblicando sotto lo pseudonimo di
Tennessee Masters.

Li sento, ora, parlare di me:
autore di un sol libro.
La commedia umana degli Stati Uniti!
E Jack Kelso, per esempio?
E Maximilian? E Althea? Ed Eileen?
E Lincoln, Mitch, Mark?
No.
Solo uno.
Domani è il mio compleanno,
non so quanti se ne ricordino…
Io sì.
Vita passata in studi e tribunali,
aloni di morte
sempre intorno.
Da piccolo a giocare sulle rive
dello Sangamon e dello Spoon.
Alexander, Mitch…
Morte, morte, morte.
Io.
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Un gruppo di cameriere:
ecco l'illuminazione.
Essere perfetto all'interno del nulla,
essere nulla all'interno di tutto.
E poi chiacchiere
di tempo passati, e vite, e ancora morte,
libri.
Prendi tutto, mischia tutto.
Finalmente l'America ha trovato un vero poeta!
Prendi tutto, mischia tutto e annota.
Il figlio naturale di Whitman!
Panico.
Prendi tutto, mischia tutto, annota ovunque:
butta tutto:
non si conservano le liste della trattoria.

(fine)
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Adriano Carrieri

L'autore che mi ha ispirato è Chuck Palahiuk, di cui ho amato
praticamente ogni libro che ho letto. E non solo per i colpi di sce-
na irripetibili che è in grado di regalarci, ma anche per l'irraziona-
lità delle situazioni e la pluralità di linguaggio; sembra che in ogni
libro riesca a entrare nella mente del protagonista di turno (perché
i suoi sono romanzi di persone singole di fronte a un mondo dalle
cui logiche, per quanto assurde siano, non riescono a uscire). In
questo racconto, ho tentato almeno di calarmi nella mente di un
personaggio che mi è congeniale (anch'io sono un appassionato di
cinema), e di tentare un linguaggio pseudo-intellettuale che con
quel personaggio possa essere in linea.

Cinefilia

di Ciak Palahniuk

Sono il fratello di Chuck Palahniuk, e l'idea per questo raccon-
to è venuta a lui.  Solo che quando si mise a scriverlo, non gli
sembrò plausibile che una ragazza americana avesse tutto questo
amore per il cinema, e lo abbandonò. A me è semplicemente venu-
to in mente che se la ragazza fosse divenuta italiana, l'idea sareb-
be filata. E quindi ecco quel racconto.
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Mi stanno violentando. Su di un flipper, come Jodie Foster in
"Sotto accusa".

Ma so bene che a  malapena l'1% di  voi  ha visto quel  film.
D'altronde, quanti di voi hanno mai visto un solo film uscito prima
della vostra nascita? Che poi lei ci abbia vinto un Oscar, non è di
certo un motivo a favore del film.

Dicevo, come Jodie Foster in "Sotto accusa". Che poi è anche
uno dei film che Seth MacFarlane citò nella sua irriverente can-
zoncina "We saw your boobs" alla notte degli Oscar 2013.

Ah già, ma quanti di voi che possiedono Sky lo usano per se-
guire la notte degli Oscar?

Comunque, tutte le femministe gli diedero addosso perché "non
si può citare in una canzone sessista una scena di stupro". Però
non aveva tutti i torti. Quando ti stuprano, di certo non ti lasciano
vestita.

Infatti la mia camicetta di seta bianca di Zara è stata la prima
cosa che mi hanno strappato, prima di buttarmi sul flipper. Poi i
pantaloni di velluto nero.

Sì, amo molto vestirmi seriamente. Sono un'intellettuale, io.
Ma di quelle serie. Non le intellettualoidi che sciorinano nozio-

ni su nozioni, ma che se tenti di coinvolgerle in una discussione
approfondita, ti snocciolano la prima scusa che gli viene in mente
per evitare il confronto.

E, se non si fosse capito, il mio più grande amore è il cinema.
Per esempio, mentre il quarto dei clienti del bar infila il suo

cazzo moscio da quarantenne alcolista e segaiolo nella mia vagina
di ventenne, io non penso allo stupro.

Penso a "Un tram che si chiama Desiderio" e al fatto che la sce-
na più fondamentale del film, quella in cui Stanley/Marlon Brando
violenta  Blanche/Vivien  Leigh,  venga  solo  lasciata  intuire  allo
spettatore, e non citata neanche nei dialoghi stessi.

Ovviamente,  neanche questo film vi sarà familiare (questo è
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addirittura del '51, cioè prima della nascita di molti dei vostri ge-
nitori), e non vi aiuterà il fatto che all'epoca vinse quattro Oscar,
un Golden Globe e due premi a Venezia. Forse conoscete, almeno
di nome, i due attori che ho citato prima.

Lui, Marlon Brando… be', è Marlon Brando.
Lei,  Vivien Leigh, che con questo film vinse il  suo secondo

Oscar… forse ve la ricorderete come quella che pronuncia la frase
"Perché, dopotutto, domani è un altro giorno" fra le lacrime.

Ah certo, ma come fate a conoscere "Via col vento", un film
uscito prima che molti dei vostri nonni avessero cinque anni? Che
poi, se andassimo a calcolare l'inflazione, risulterà il film con il
maggiore incasso di sempre (400 milioni di dollari del '39!), che
abbia vinto dieci Oscar e che le sue frasi abbiano fatto la storia del
cinema, non risveglieranno niente in quelle vostre menti da cine-
panettonari.

Anche al Centro Sperimentale di Cinematografia (per inciso, la
migliore scuola di cinematografia in Italia) mi hanno sempre detto
che il mio caratteraccio prima o poi mi avrebbe portato male.

Avevano ragione.
Se adesso un quinto omone, vestito alla texana, che chinandosi

su di me mi inonda le narici di un puzzo misto di birra, dopobarba
scadente e sudore, prende il posto del quarto nella mia vagina, è
colpa soprattutto del mio caratteraccio.

Forse avrei dovuto pensarci prima di entrare in quel pub di Vel-
letri, con una camminata alla Clint Eastwood in "Coraggio… fatti
ammazzare" (Clint Eastwood forse lo conoscete, anche se è più
vecchio dei vostri bisnonni, al film non credo ci arriviate), e co-
minciare a insultare tutti quei clienti maschi.

Ma cazzo, una che studia al Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia (ah, non l'ho detto: corso di regia!), non può stare in silen-
zio quando sente un trentenne di centosessanta chili che parla con
un pelato con la  nuca tatuata,  e  gli  dice che "Sole a catinelle"
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(l'ultimo film di Checco Zalone, e questo penso lo conosciate, vi-
sto che i 50 milioni di euro glieli avrete fatti fare anche voi) è uno
dei film più belli che abbia mai visto.

È chiaro che mi sono sentita in dovere di alzarmi in piedi, ri-
volgermi ai due con l'appellativo "Teste di cazzo, buzzurri di mer-
da" e iniziare a snocciolargli una serie di film (esclusivamente ita-
liani) che meritano molto di più il titolo di capolavori.

— Noi siamo il paese che dal 1945 al 1978 ha vinto: 10 premi
Oscar al film straniero (più due Oscar all'attrice, quattro per i co-
stumi, uno per la sceneggiatura, uno per la scenografia), 11 Palme
d'oro, 8 Leoni d'oro e 4 Orsi d'oro. Che ha fatto conoscere in tutto
il mondo nomi come: Fellini, Antonioni, Pasolini, Visconti, Loren,
De Sica, Mastroianni, Sordi, Storaro. Che è stato il modello per la
"Nouvelle Vague" e la "New Hollywood"…e voi mi venite a dire
che "Sole a catinelle" è un capolavoro? Ma da che buco di fogna
odorante di piscio e arredato con merda venite, voi?

So che della precedente battuta non avete capito quasi un caz-
zo.

Fortuna che esiste Wikipedia, e ci potete controllare tutti i nomi
e i dati che ho citato.

Ma non credo che lo farete.
Ah, e spero che non vi sorprendiate per l'originalità delle mie

ingiurie. Ma quando mi toccano il cinema (e soprattutto il cinema
italiano), perdo ogni freno inibitorio.

O forse dovrei dire perdevo.
Eh sì, perché a sentirsi trattare così da una pivella come me, dei

maschioni non si preoccupano di estrarre coltellacci da macellai e,
puntandoteli contro, sbatterti contro il flipper, strapparti i vestiti, e
iniziare a violentarti, complice anche il proprietario del pub, che
subito abbassa la serranda e si mette in fila.

E quando i maschi che ti stuprano violentemente diventano pri-
ma otto, e poi nove, e senza pause tra l'uno e l'altro, qualche emor-
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ragia interna dovuta alla violenza dei loro scuotimenti del mio ute-
ro inizia a prodursi.

E se dopo averti sbattuta come uno straccio messo ad asciuga-
re, ti caricano in un baule di una utilitaria mezza scassata, ti ci
chiudono, e dopo un viaggio di sballottamenti ti abbandonano da
sola a dieci isolati di distanza, è difficile che in quelle condizioni,
da sola, tu riesca a raggiungere un posto da cui chiamare un'ambu-
lanza.

Dunque è chiaro che questa è la mia ultima notte su questa ter-
ra. Abbandonata su un marciapiede, seminuda, con l'utero che gri-
da vendetta, e il sangue che scorre lento, stranamente non penso
alla morte.

Penso al fatto che Sophia Loren, a soli ventotto anni, per una
scena del film "La Ciociara" in cui viene stuprata forse da più uo-
mini di quanti abbiano stuprato me, ha vinto l'Oscar, prima donna
italiana a vincerlo per un film in italiano (prima di lei, Anna Ma-
gnani lo aveva vinto per un film in inglese, "La rosa tatuata").

Ma l'unica ciociara che conoscete voi,  è quella vostra amica
maschiaccio e burina, non certo il capolavoro di Vittorio De Sica.

E Anna Magnani è più vecchia delle vostre bisnonne, quindi
chi di voi si è mai dato la pena di sapere se è esistita?

(fine)
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Alma Trucillo

Sono una docente della scuola primaria. Quest'anno ho una clas-
se prima. Mi diletto a scrivere, da sempre, ma stavolta amici e colle-
ghi mi hanno convinta a partecipare a questo concorso. Sono nata a
Salerno, ho 53 anni ma vivo a Battipaglia, dove lavoro.

La finestra sul parco

di Alsa Marante

Io mi chiamo Alsa Marante e ho ottimi motivi per credere che
io sia la sorella mai riconosciuta della nota Elsa. Il fatto risale a
quando nostro padre accettò che il marito di nostra madre rico-
noscesse come suoi i figli avuti fuori dal matrimonio. Tutti. Tran-
ne me. In questi anni ho cercato invano il mio vero volto, il nome
che mi spetta. D'altronde, io, non Elsa, ho ricevuto come patrimo-
nio genetico l'amore per i bambini: anch'io sono maestra elemen-
tare, anch'io scrivo fiabe e racconti per l'infanzia.

La mia finestra dava sul parco.

Mi sembra ieri che osservavo dai vetri rigati di pioggia
rivoli grigiastri bianchi trasparenti
sudati di polvere antica
i miei compagni che giocavano a palla
incuranti dei vestiti fradici
e dei capelli grondanti
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che spiovevano maldestri dalla fronte sudata…
Tra i rami degli alberi ignudi
echeggiava sinistra l'eco dei loro sussulti
e delle risa e dei fremiti e dei palpiti
di quando s'aspettava che la sfera di stracci e di gomma
centrasse la porta di legno

Mi sembra ieri che aspettavo invano
di sentire una voce chiamarmi, invitarmi a uscire…
Ero immobile alla finestra e li osservavo giocare.
Partecipavo col cuore, io non potevo sudare…
Tifavo per entrambe le squadre, ero uno strano giocatore
di quelli di plastica, con le gambe rigide, che si vende col giornale.
E poi le grida, le braccia tese
ad assaporare la vittoria
in un girotondo di corpi e di fervore.
All'improvviso il silenzio.
Nessuno si era voltato né per sorridermi né per un saluto.
Eppure io ero lì. Lo sapevano tutti. Alla finestra.
Quella che dava sul parco.

(fine)
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Diego Cocco

Ispirato alle opere del grande Charles Bukowski.

L'incontro

di Diego Belane

Sono Diego Belane, un lettore con la tastiera che si è buttato
nell'ignoto. Ho scritto sulle pareti e negli spazi bianchi dei gior-
nali, e continuerò a farlo, a rifarlo, perché se ho quello che serve,
fegato e umorismo e il modo per esprimerlo, alla fine verrò fuori
pure io. Henry Chinaski diceva che "gli Dei sono benevoli, ma al-
meno vogliono sapere con chi hanno a che fare".

Il bar mi accolse con un abbraccio puzzolente di fumo e birra
sprecata sul pavimento. Presi posto nel solito sgabello appiccicoso
vicino al bancone, quello al riparo dall'odore di piscio che fuoriu-
sciva dalla porta della toilette. L'appuntamento con "la dama" era
alle dieci. Mancavano ancora un paio di minuti, avevo il tempo
per ordinare un drink e buttare un occhio al tizio col cappello scu-
ro che sedeva a uno dei tavoli. Eravamo gli unici clienti. La notte
era giovane e senza speranza.

"La dama". Conosciuta quello stesso pomeriggio in una chat
per adulti. La web-cam non rendeva giustizia a quell'ammasso in-
forme di lardo decorato da anonima capigliatura brunastra. Un co-
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lore finto come le sopracciglia. Volevo chiudere il video all'istan-
te.  Le ciccione mi sono sempre piaciute,  ma stavo decisamente
esagerando. La tipa però era stata più veloce di me. Aveva calato il
suo asso nascosto.

— Adoro Hemingway. L'hai mai letto?
Le raccontai cosa ne pensavo, e un paio d'ore diedero significa-

to a una giornata senza senso. Poi ci accordammo per l'appunta-
mento.

— Ti porto un buon libro. — concluse, rosicchiando una man-
ciata di patatine.

Ed eccomi lì, al solito bar con i soliti problemi, e forse uno in
più. Bello grosso.
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La porta si aprì. Comparve avvolta in un soprabito scuro, get-
tando alle ortiche il luogo comune in base al quale il nero dovreb-
be confondere le forme tondeggianti. Mi salutò con un sorriso im-
brattato di rossetto e si avvicinò. Indicai un tavolo e chiamai il ba-
rista.

— Charlie caro, guarda cosa ti ho portato.
Tirò fuori un vecchio volume con la copertina ingiallita, senza

scritte.
— Ci sono righe interessanti. Anche il nostro Hemingway ne

rimarrebbe affascinato.
Sorrisi e lo aprii. Una pagina, due, cento, l'ultima.
— È uno scherzo?
— Ci sono solo due cose di cui non mi prendo gioco: i libri e il

cibo. — rispose lei.
Un elenco di nomi. Un semplice, interminabile elenco di nomi.
— Sarebbe interessante se dovessi sceglierne uno per un pros-

simo nascituro. Ma non mi sono mai piaciuti i marmocchi, e odio
essere preso per il culo.

— Uno scotch liscio. — disse, rivolta al cameriere — Non al-
zerò le mie chiappe lardose da qui prima che tu abbia letto almeno
pagina ventisei.

Sorseggiai il mio whisky provando ad analizzare la situazione,
ma con la mole che mi trovavo davanti era impossibile formulare
un cazzo di pensiero decente.

— Posso sapere almeno il tuo vero nome?
— Te l'ho già detto, — sbuffò lei — sono "la dama". E sbrigati

ad aprire quella maledetta pagina.
Colsi l'invito, mosso da un briciolo di curiosità e stanco della

sua finta voce persuadente.
Iniziai a leggere. Tom, Billy, Arnold, Linda, Carl, Amy…
Un tonfo. L'uomo col cappello scuro era crollato sul pavimen-

to. Qualche bicchiere di troppo, difficile pensare a un malore per
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carenza di zuccheri. Il barista si avvicinò e provò a svegliarlo con
un paio di sberle. Niente.

— Porca puttana! Questo cazzone è venuto a schiattare nel mio
buco!

—  Rilassati.  —  dissi,  accendendo  una  sigaretta  —  Chiama
un'ambulanza e preparami un altro drink.

Tornai al libro. Non ne potevo più.
— Senti, bella. Non mi va di continuare questa stronzata, OK?

Ora mi farò il mio secondo bicchiere in santa pace, tu finirai il tuo,
ci alzeremo e andremo incontro al nostro destino.

— Lo sai come si chiamava?
— Come si chiamava chi?
Mi indicò il tizio stecchito: — Clark. Si chiamava Clark. Pagi-

na ventisei, quinta riga, terzo nome.
Lessi: — E questo cosa cazzo significa?
Sorrise grattandosi la pancia enorme: — Leggi quello che vie-

ne dopo.
Charlie. Era scritto Charlie.
Mi prese la sigaretta dalla mano e se la mise in bocca. Masticò

ridendo e sbuffando fumo.
Avevo capito. "La dama" si era divertita a prendermi per il culo

giocando con le ultime ore della mia miseria. Vita o morte non
erano mai state differenti. Portavano tutte e due nello stesso posto.

Chiusi  gli  occhi  e  assaporai  il  goccio in  fondo al  bicchiere.
Amaro come una notte senza domani.

(fine)
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Laura Chiabudini

Una cena molto inquietante

di Alexander Pessoa

Sono Fernando Pessoa. O meglio, uno dei suoi eteronimi: Ale-
xander Search. Ma potrei anche non essere quel Pessoa, né quel
Search. Potrei essere, anzi sono, un eteronimo postumo: Alexan-
der Pessoa. Ma senza dimenticare Search. Perché è stato proprio
lui, l'autore di "Una cena molto originale", a narrarmi questa sto-
ria.  Enigmatica,  senza dubbio.  Né poteva  essere  diversamente,
trattandosi  di  Pessoa. Pardon,  Search.  L'aspetto  sottilmente in-
quietante e intrigante di questo racconto sta nel fatto che non si
capisce dove passi esattamente il confine tra il sogno e la realtà,
così come è impossibile stabilire quanto il  vero Pessoa sia più
vero dei suoi eteronimi. Ma veniamo alla storia.

Era ormai buio quando raggiunsi la vecchia trattoria. Scrollai
l'ombrello fradicio di pioggia ed entrai. Nella stanza malamente il-
luminata, un unico tavolo era ricoperto da una tovaglia segnata da
rammendi e macchie stinte. Alcuni segnaposto scarabocchiati con
tratti incerti riportavano nomi legati a tempi lontani. Trovai facil-
mente il mio. Ero arrivato per primo, ma in breve sei dei sette po-
sti furono occupati e solo il lato preparato per il capotavola rimase
vuoto. Sguardi furtivi lasciavano trasparire la sorpresa, lo stupore
di ritrovarsi così diversi. Eppure era ovvio. Dopo tanti anni, i volti
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non potevano che essersi imbolsiti e trasformati in qualcosa che
conservava tracce assai vaghe delle sembianze di un tempo.

Mi chiedevo da chi fosse partita l'idea di riunire ex compagni
di liceo, ormai anziani, per una cena che si sarebbe rivelata una
resa dei conti. Un temibile incontro. Non tanto con gli amici di un
tempo, quanto con quel sé giovane ormai sepolto, ma capace, an-
cora, di reclamare bilanci e consuntivi. Che ne era stato degli idea-
li  di  allora?  Delle  illusioni,  dei  progetti  e  degli  entusiasmi?  E
dov'erano gli altri? Di una classe di venti eravamo rimasti in sei.
Morti, mi dissero. Avevano concluso i propri giorni in incidenti
stranamente simili. Mai, da quei tempi lontani, avevo avuto l'occa-
sione d'incontrarli. Solo i ricordi ci accomunavano e così una buo-
na parte della serata si consumò tra le rievocazioni degli anni del
liceo.

Intanto il settimo posto rimaneva vuoto. Chi aveva organizzato
la serata? I presenti giuravano che l'iniziativa non era partita da
loro. Ma chi, se non uno di loro, si sarebbe preso la briga di riunir-
ci? O qualcuno mentiva, oppure era stato lui, l'assente.

I discorsi si addentravano nella notte, a tratti persino piacevoli,
forse per il conforto del buon cibo, del vino, del dolce, del caffè.
Un brivido però mi scuoteva ogni volta che l'occhio  (per caso o
per inspiegabile attrazione) coglieva il vuoto del settimo posto. La
cena era finita da un pezzo e qualcuno già si alzava per andarsene,
quando Egli comparve.

Impeccabile nel vestito nero, con occhiali scuri e cappello che
ne occultavano le fattezze, si portò, appoggiandosi a un bastone,
fino a noi. Occupò il posto vuoto, accolto da un silenzio glaciale.
Passarono alcuni interminabili minuti. Poi il vecchio allungò un
braccio, afferrò una bottiglia e la esaminò in controluce. C'era an-
cora del vino, che si versò con mano sorprendentemente ferma.

— Vi ho qui convocati perché avete tutti un debito da saldare.
Un debito  di  cui,  nella  vostra  scellerata  leggerezza,  certamente
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non avete coscienza. — esordì. Una pendola nera e massiccia, af-
fondata nell'ombra di un angolo, proprio allora batté la mezzanot-
te. Lo sconosciuto attese che i rintocchi finissero.

— Dovreste scavare nella vostra memoria. — proseguì — Vi
sono azioni che chiamano vendetta. Nulla di ciò che facciamo pas-
sa inosservato dinanzi all'occhio della giustizia universale. Gli al-
tri hanno già pagato, ora è giunto anche il vostro momento.

Qualcosa,  in  quel  volto  macero  di  rughe,  mi  era  familiare.
Qualcosa mi diceva che l'avevo già conosciuto. E finalmente, dai
fondali della memoria, emerse il nome. Il professor Capa, il mite
professore di Greco al quale una volta avevamo sottratto la sedia
nel preciso istante in cui vi si stava accomodando. L'avevo visto
crollare rovinosamente dietro la cattedra, tra le risate generali. Poi
si era alzato e, senza fare una piega, aveva iniziato la sua lezione.
E ora, eccolo di nuovo davanti a noi. Indicò le tazzine del caffè,
vuote.

— Ormai è giunta anche la vostra ora.
Solo in quel momento feci caso al sapore strano che mi era ri-

masto sulla lingua e guardai i miei compagni, ai quali la medesi-
ma consapevolezza, o l'effetto stesso del veleno, deformava il vol-
to in un'espressione di atterrito sbigottimento.

Il professor Capa già si allontanava, curvo e lento, quando mi
svegliai. Era stato solo un sogno. Ma per diversi giorni quel sogno
mi perseguitò. Soprattutto m'inquietava la plumbea figura del pro-
fessore. Negli anni del liceo, era stato il nostro professore di Gre-
co, uomo mite e schivo, entomologo paziente e puntiglioso per
hobby. Sopportava con stoica rassegnazione i nostri scherzi, tal-
volta un po' crudeli, come si sopporta una calamità naturale contro
cui nulla si  può. Affondavamo volentieri  i  denti  in quella parte
molle del corpo docente, che sembrava assorbire tutto con infinita
pazienza. A distanza di tempo mi chiedevo se davvero la sua tolle-
ranza provenisse da un carattere magnanimo. Poteva anche essere
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una forma di debolezza sotto la quale covavano sofferenze e risen-
timenti. Che fosse ancora vivo? La curiosità divenne un'ossessio-
ne. Le pagine grandi e sottili dell'elenco telefonico mi s'impiglia-
vano tra le dita, nell'ansia di trovarlo. Capa prof. Calogero. Esiste-
va. Su un foglietto, il primo di un notes accanto al telefono, presi
nota dell'indirizzo.

L'abitazione del professor Capa era una villa di fine secolo. In-
ghiottita dal verde, quasi non si vedeva. Un pezzo di cornicione si
stava sbriciolando. Davanti all'ingresso, infilato in una giara, un
ombrello nero. Oltre i vetri a pianoterra, pesanti tendaggi. Caloge-
ro Capa uscì alle dieci. Camminava a fatica, appoggiandosi a un
bastone. Puntò verso l'edicola all'angolo della via. Lo affiancai.
Chiesi un quotidiano. Lo guardai, fingendomi sorpreso: — Profes-
sore, dopo tanto tempo!

Mi osservò con i suoi miti occhi chiari, più acquosi e sfuggenti,
ma sempre gli stessi. Fui felice di ritrovare il professor Capa di un
tempo, benché decrepito, anziché la sinistra figura che avevo in-
contrato in sogno.

— Certamente non si ricorda più di me. — gli dissi. E già stavo
per aggiungere il mio nome, e l'anno della maturità e altro ancora,
quando lui m'interruppe.

— Mi ricordo, mi ricordo benissimo. Che ne è stato di lei? Mi
racconti.

Iniziò così una frequentazione quasi quotidiana, fatta di incon-
tri all'edicola, brevi passeggiate, discorsi sulla vita in generale, sui
lirici greci e sugli insetti.

Quel giorno il professore era vestito di nero. L'abito che indos-
sava gli stava un po' grande ed era vecchio di qualche decennio:
— Viene a prendere un caffè da me?

La villa mi era parsa del tutto inaccessibile, trincerata dietro i
suoi bossi, i pitosfori, i cedri del Libano, le magnolie. Ora che il
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cancello si apriva, mi sentivo come chi viene iniziato a un mistero.
L'ombrello era sempre infilato nella giara. Entrammo.

L'ingresso aveva una forma pentagonale e su tre lati si aprivano
tre porte. Ci venne incontro una donna di mezza età, robusta ed
energica, con un grembiule immacolato e la crestina da governan-
te d'altri tempi. Non mi ci volle molto per capire che a comandare
in  casa  era  lei.  D'altronde  il  professore  ne  faceva  volentieri  a
meno. Si era riservato uno studio come spazio tutto suo, per il re-
sto disponesse lei come meglio credeva. Prendeva le telefonate e
apriva  la  posta,  decideva  il  menù,  l'abbigliamento,  stabiliva  gli
orari del riposo e delle uscite, diversi a seconda delle stagioni. Lui
non chiedeva altro, visto che detestava occuparsi di cose ordinarie,
compreso se stesso.

Prendemmo il caffè nel salotto. Ripensai al sogno ed ebbi una
lieve esitazione, nell'accostare la tazzina alle labbra. Aspirai l'aro-
ma, cercando in esso qualche traccia anomala, ma il profumo era
delizioso, e anche il sapore, che gustai insieme a quello della sfida
a un sospetto che no, non poteva essere fondato. Quello era stato
solo un sogno. E poi era difficile immaginare una persona più in-
nocua del professore. Del tutto incapace di fare del male, per man-
canza di energia più che per bontà. 

Le tende schermavano il sole e la stanza era un piccolo univer-
so ovattato, isolato dal mondo. Il ticchettio di una pendola si so-
vrapponeva a quello di un'altra, proveniente dal corridoio. Il pro-
fessor  Capa centellinava il  suo caffè  con mano incredibilmente
ferma, considerata l'età. Poi fece un'osservazione davvero strana.

— Vede, — esordì — quella parte di noi che si nutre di sangue
innocente non è bella, no, non è accettabile. Ma… la vendetta… la
vendetta ha una logica, non si può condannare del tutto. Essa è
quasi  necessaria,  nell'armonia  universale  delle  cose.  Rimette  i
conti in pari e ristabilisce l'ordine.

Prima che potessi ribattere in qualche modo o esprimere la mia
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sorpresa, la governante entrò, si piazzò davanti al professore, bat-
tendo ripetutamente con l'indice della mano destra l'orologio da
polso: — È ora dell'iniezione. — disse.

Guardai Capa che silenzioso si avviava, obbediente agli ordini.
Era ormai scomparso in fondo al corridoio, quando mi svegliai.
Un altro sogno! Feci per alzarmi. Ma il medico fu categorico. Per
il momento non se ne parlava proprio di lasciare l'ospedale. Ero
appena uscito dalla rianimazione, dopo essere stato più di là che di
qua per un bel pezzo. I volti del professore ondeggiavano davanti
a me. Non sapevo dire quale dei due fosse quello vero, se la ma-
schera sinistra comparsa durante quella strana cena o il mite stu-
dioso sepolto nei silenzi della villa. Né quale dei due caffè avesse
prodotto i suoi nefasti effetti. Sapevo solo che sarebbe stato l'ulti-
mo caffè della mia vita.

(fine)
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Enrico Arlandini

Sono nato nel 1976 a Genova, dove tuttora abito e lavoro. Amo la
lettura, attraversando periodi nei quali la trascuro, seguiti da altri
in cui freneticamente me ne nutro. Lo stesso vale per la scrittura dei
racconti. Mi piace ricercare concorsi interessanti sul web, che mi of-
frano lo spunto per radunare i pensieri e dare libero sfogo alla fan-
tasia. Inoltre credo che confrontarsi sia l'unica maniera di provare a
crescere nelle proprie abilità.

Blog: blog.libero.it/enricoscorner

Il ritorno della nostra stagione

di Enrico Calvino

Sono stato ispirato da Italo Calvino e in particolare da uno dei
racconti del libro su Marcovaldo, intitolato "La Luna e Gnac". Vi-
sto che il mio sogno sarebbe quello di affrontare la vita in manie-
ra tanto bizzarra quanto genuina come quella del protagonista,
ho provato a sviluppare il prosieguo della storia. Poiché il libro si
articola sul corso delle quattro stagioni, ho scelto un titolo confa-
cente. Mentre lo scrivevo ero convinto di chiamarmi Enrico Cal-
vino, e ho faticato per rintuzzare lo sdoppiamento di personalità e
ritornare con i piedi per terra.

Il tramonto lo affascinava fin da piccolo ma osservarlo da solo
in una camera d'albergo ammantava di tristezza il sapore di quegli
attimi. Luigi sospirò, i gomiti appoggiati alla ringhiera del terraz-
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zo,  provando a convincersi  che l'inizio di  un'avventura avrebbe
dovuto essere accompagnato da una certa dose di ottimismo.

Il primo impatto con il nuovo impiego, purtroppo, non era stato
dei migliori. Sembrava che tutti si coalizzassero per tenerlo in di-
sparte e fornire le spiegazioni in maniera frammentaria, quasi so-
spettassero la sua intenzione di bruciare le tappe. Luigi aveva ten-
tato di far capire che voleva imparare in fretta il lavoro soltanto
per essere utile alla causa, ma nessuno pareva credere alle sue pa-
role.

I responsabili della struttura consideravano i propri dipendenti
come agrumi da spremere, fingendo interesse con sporadiche do-
mande sulla famiglia o le vacanze. Mentre i sottoposti ancora sta-
vano rispondendo, quelli si erano già dileguati, verso attività che
producessero ulteriore guadagno.

Comportamenti simili non si discostavano dai resoconti lavora-
tivi di suo padre all'epoca in cui, di fronte a una tavola poco im-
bandita, suddivideva le misere porzioni di cibo per i figli. In quan-
to ragazzino portato alla ribellione, Luigi non concepiva la totale
assenza di orgoglio del genitore, abituato a chinare il capo e sop-
portare ogni genere di sopruso. Giurò a se stesso che mai avrebbe
tollerato un simile trattamento, a costo di essere licenziato in tron-
co.

Tanta acqua era passata sotto i ponti da allora, modificando le
sue convinzioni. Innanzitutto ricordava con nostalgia la solidità di
un nucleo familiare costretto a rinunce e abiti rattoppati, avendo
superato la vergogna di non potersi concedere lo stile di vita di
molti coetanei. Anche la figura del padre gli sembrava meno curva
e ingrigita: aveva invece assunto le sembianze di un guerriero sen-
za armatura che si arrangiava per garantire a moglie e figli un'esi-
stenza decorosa.

Il massimo del lusso consisteva nel portarli in zone panorami-
che della città, al termine di viaggi estenuanti che avrebbero dis-
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suaso chiunque altro. Arrivati sulla cima li esortava a respirare con
moderazione  l'aria  pura,  dopo la  giornata  trascorsa  in  ambienti
malsani. Riflettendoci, dimostrava più interesse al loro benessere
di quei padri che staccavano assegni per spedire la prole nelle mi-
gliori mete vacanziere.

I suoi genitori litigavano spesso, ma in famiglia si respirava il
valore della semplicità e del reciproco supporto. Le occasioni per
rivederli purtroppo erano minime, considerata la distanza.

Lo squillo improvviso del telefono lo fece quasi sobbalzare.
Un collega tra i più fetenti lo avvisava che l'indomani sarebbe

dovuto entrare alcune ore prima in ufficio, per completare una re-
lazione urgente della quale si era dimenticato di avvisarlo. Luigi si
trattenne dal rispondere in malo modo, sopportando anche la mali-
gnità con la quale l'altro aveva scandito il suo nome per intero.

Eppure sapeva quanto Fiordaligi odiasse essere chiamato così.
Quando chiedeva il motivo della loro scelta, Domitilla e Mar-

covaldo bofonchiavano qualcosa di incomprensibile prima di al-
lontanarsi alla chetichella.

A Fiordaligi, da grande, era sembrato un onesto compromesso
modificare quel nome in "Luigi" nelle presentazioni. Purtroppo,
nei documenti dell'assunzione compariva il nome iscritto all'ana-
grafe, fonte di innumerevoli battute di scherno.

L'unica  persona  che  non  rideva  di  lui,  anzi  manteneva
un'espressione seria  e indecifrabile,  era una ragazza dall'aspetto
diafano, tuttavia non priva di fascino. Spesso i loro sguardi si in-
crociavano quando Fiordaligi sollevava la testa dalla mole di pra-
tiche sulla scrivania. In quei casi le sorrideva, notando che lei ac-
cennava una eguale risposta, prima di riportare la chioma corvina
a pochi centimetri dal computer. Fiordaligi si riprometteva di af-
frontare una conversazione che andasse oltre i saluti mattutini e
serali.

Gli  svariati  approcci  furono  infruttuosi,  poiché  lei  schivava
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ogni affondo con la maestria di una provetta schermitrice. Sfidu-
ciato dalla reazione, si convinse di risultarle sgradito e, a malin-
cuore, soprassedette.

I rapporti con gli altri colleghi nel frattempo erano migliorati,
merito della sua pazienza nel limare le incomprensioni fino a can-
cellarle. Ora divideva un appartamento con due di loro e i soldi
che metteva da parte gli consentivano di raggiungere i parenti per
trascorrere insieme le feste. Al rientro era pieno di aneddoti con i
quali deliziare i coinquilini, affascinati dall'originalità della sua fa-
miglia.

Affacciarsi  alla  finestra  della  casa  natia,  per  esempio,  aveva
fatto  riaffiorare molti  ricordi,  soprattutto i  palpiti  adolescenziali
verso una ragazza del palazzo di fronte che appariva nell'intervallo
in cui una gigantesca insegna luminosa rimaneva spenta.

Fiordaligi rimase di sasso quando lo informarono di aver ascol-
tato una storia simile dalla collega timida, durante una delle poche
occasioni in cui erano riusciti a coinvolgerla nei discorsi.

Quella notte non riuscì a prendere sonno e il mattino successi-
vo, quando la incontrò davanti alla macchina del caffè, si accorse
di sfoggiare un pallore ancora più marcato del suo. Mentre lei sor-
seggiava la bevanda tenendo il bicchiere stretto tra le mani delica-
te, Fiordaligi decise di sfoderare tutto il coraggio, dicendole: —
Questo caffè è buono, ma scommetto che si potrebbe migliorare
aggiungendo un goccio di cognac prodotto dalla ditta Spaak. Pec-
cato che abbia ormai chiuso i battenti.

La ragazza spalancò i già grandi occhi neri e un leggero tremito
delle spalle confermò di aver colto nel segno: — Che strano que-
sto tuo riferimento. Mi ricorda di quando abitavo nella mia città di
origine, all'ultimo piano di un palazzo nei quartieri popolari. Ado-
ravo osservare dalla finestra la luna e le stelle. Se non ci fossero
state le insegne pubblicitarie a creare disturbo, il palcoscenico sa-
rebbe stato perfetto.
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Fiordaligi  rimase in silenzio, comparando l'immagine sfocata
della figura dietro a un vetro con i morbidi lineamenti di quella
giovane donna.

Lei proseguì, senza accorgersi dello sguardo fisso dell'interlo-
cutore, da quanto era immersa nel passato: — C'era anche un ra-
gazzino, circa della mia età, per quanto riuscissi a distinguere. Mi
sorrideva e salutava con la mano, era davvero dolce in quelle ma-
nifestazioni di simpatia. Io, da sempre timida, ne ero affascinata e
spaventata. Chissà che fine avrà fatto?

A quel punto Fiordaligi iniziò a elencarle dettagli che soltanto
il misterioso ammiratore avrebbe potuto conoscere. Le rivelazioni
evidentemente fecero effetto, a giudicare dal modo in cui attorci-
gliava i capelli, lasciando trapelare una forte agitazione.

— Incomincia a sorgermi un sospetto. Credo che tu ci osser-
vassi di nascosto mentre scambiavamo segnali a distanza. Per fa-
vore, non farmi stare sulle spine, sai come posso rintracciarlo?

L'urlo di Fiordaligi venne udito perfino all'esterno e un avven-
tore del caffè in piazza si sporcò la camicia dallo spavento, rove-
sciandosi addosso il contenuto della tazzina.

— Ero io, ioooooo! È così difficile da capire?
Subito dopo si pentì di aver alzato la voce e avvicinò le mani

alle  sue,  che rimanevano rigide lungo i  fianchi,  offese come la
loro proprietaria. Fiordaligi attese con pazienza che lei aprisse i
pugni e si lasciasse sfiorare le dita.

Terminato l'orario di lavoro, si misero a correre nei viali adia-
centi, ridendo come sciocchi, o meglio, innamorati. Gli incaricati
dell'impresa di pulizie che stavano prendendo servizio si chiesero
quali alimenti potessero essere serviti nella mensa aziendale, da
produrre simili effetti allucinogeni.

I piccioncini decisero di non affrettare il risveglio di un senti-
mento  covato  sotto  la  cenere,  alimentandolo  ogni  giorno,  fino
all'insopprimibile desiderio di vivere insieme.
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I coinquilini di Fiordaligi, rattristati dal suo allontanamento, or-
ganizzarono una festa di addio, durante la quale vennero sparati
fuochi artificiali in segno di buon auspicio. Ne fece le spese un
fiorista che il mattino successivo scoprì il chiosco semi incendia-
to, e sospettò subito di un concorrente che aveva aperto bottega
poco distante. La notte seguente si avvicinò furtivo tenendo in una
mano  una  bottiglia  di  benzina  quale  regalo  di  benvenuto  e
nell'altra un accendino, la cui fiamma scintillava nell'oscurità.

Dall'incauto utilizzo di quei mortaretti era scaturita una faida
senza esclusione di colpi, che si tramandò nei racconti del quartie-
re per gli anni a venire. Gli unici a non accorgersi delle azioni di-
namitarde furono Fiordaligi e Ildegonda, troppo distratti dalla loro
storia d'amore.

Al momento della nascita dei figli vennero attribuiti nomi tali
da proseguire la tradizione di entrambe le famiglie e meritare futu-
ri improperi,  una volta che i destinatari avessero raggiunto l'età
della ragione.

Marcovaldo aveva già promesso di coadiuvare i nuovi genitori
nell'educazione dei pargoli,  per aiutarli  a crescere in un mondo
folle ma anche generoso nel concedere una seconda opportunità
agli incalliti sognatori.

(fine)
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Franca Cini

In Alda Merini ammiro oltre che il modo di scrivere anche la
forza con la quale ha affrontato la vita: è caduta più volte ma è riu-
scita sempre a risorgere.

Alda Merini

di Albatros

Rimembro la pazzia e trovo senno
anche in quei luoghi
dove non esiste il giorno,
è squallida la vita per chi vita non ha,
quegli attimi infiniti son trascorsi
ho sofferto il dolore,
e nel tramonto l' anima
è ancora lì, è triste e cupa
e ormai non si allontana.
E scrivo, scrivo poesie
specie di notte, anche di amori
di calde sensazioni e di abbandoni,
mai vissuti… se non in teneri sogni.
Voglio il silenzio, cerco il silenzio
e piango di nascosto,
ma poi m'illudo d'essere forte.
Sono un albatros, il grande uccello,
ferito… beffeggiato
che non si arrende mai alla sua sorte.

(fine)
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Mauro Sighicelli

È nato a Modena, in Italia, nel 1957. Ha scritto diciassette ro-
manzi, in ordine cronologico: Racconti brevi (1971), Ultime lettere
di O. P. (1975), L'Odissea (1980), Ginevra e Virgilio (1980), Stanze
di  un  mezzofondista  (1980),  Alla  deriva  (1987),  Il  libro  di  carta
(1991), L'ombra del Signore (2002), L'ombra del Signore due - se-
conda parte (2005), Insieme a te non ci sto più (2011), Il cielo in una
zucca (2011), Il più grande spettacolo dopo Pelè (2012), Judok Dan
(2012), Intervista con l'autore (2012), La vaccinazione antiinfluen-
zale (2013), Evanishing (2013), La lunga e polverosa pista (2014).
Alcuni dei suoi tanti racconti sono pubblicati in antologie di autori
vari.

Ho scelto Giacomo Leopardi come autore e "Ultime lettere di
Jacopo Ortis" come romanzo. Ho voluto descrivere il contrasto in-
teriore del sommo poeta in un nuovo personaggio, Paco Ortis, che
narra attraverso alcune epistole i suoi drammi.

Ultime lettere di O.P.

di Paco Ortis.

Mi chiamo Paco Ortis. Queste mie lettere rappresentano quel
poco che resta della mia esistenza. Comunque è stata molto bre-
ve: sono vissuto nello spazio di ventidue anni (1953-1975) e mi
sono suicidato con una colt 45. Non ho (anzi, non avevo) prefe-
renze per un colore: rosso, verde o giallo, per me si equivalgono
tutti. Le lettere recano tutte la data del giorno in cui sono state
scritte, leggetela, perché è importante. Nacqui a Polistena, città
della Calabria, e a soli tredici anni mi trasferii a Roma. È appun-
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to da questa data che inizia la trattazione del mio lavoro. Visto
che siamo tra amici, chiamatemi pure confidenzialmente O.P.

1 ottobre 1964, Roma.
Carisimo Antonio,
finemente è ripresa la squola e io facio la quarta ginasio perché

sono un ano avanti. Ti prego che a Polistena stiate tutti benne, me
sonno contento, ti volevo dire di una ragazza che ovisto in squola,
ma non che io scrivo tanto, sonnno stanco, è meglio che ti salutto,
ciao, O.P.

25 dicembre, Roma.
Carro Antonio,
comeva? Io ti scrivo perché facio la quarta ginnasio che è una

squola impegnativa per me, tu vai che sei ancora alle medie, co-
munque ti volevo dire che omolti amicci nuovi qui in paese, il bi-
dello della squalo, il prete di religgione e uno che pero mi guarda
male. Il maestro mi dice: "Paco, tu no furbo, tu no maturo, studia
impegnati maggiore," io pensavo lui vuole benne me, ma anche il
maetro di itagliano dice: "Paco tu no sai grammatica, prendi penna
in mano!!!", ma certe volte io tropo stanco. Sparita bela ragazza
che ovisto in squola, ciao, O.P.

21 giugno 1964, Roma.
Carro amato Antonnnio,
mano bociato, con voti non troppo alti, ce un sei, io contento

ma in condota, forse poco, quando parlavo in classe tuti ridere,
povero me, forse sono falito, ieri visto bela ragazza dela squela; io
deto lei: "Tu uscire con me", lei deto io: "Già ragazzo ho io", io
portata via con me uguale, perche anche lei bociata nela mia clase,
così suo ragazzo è rimasto solo, ma io, comunque, non gli porto
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rancore.  Forse  domani  rivedro,  mia  ultima  speranza  vita,  ciao,
O.P.

2 settembre 1965, Terni.
Carro armato Antogno,
quest' anno riprovo ad andare a squela, sai che l'anno scorso è

stato teribile per me, ho provato anche a suicidiciamri, cioè ssuisi-
cidarmi con un coltello, ma, anziché infilarmelo nel quore, me lo
sono infilato in una gamba, sapresti che dolore, pensavo a Enrico
Toti, la stampela me la regalava un mio amico ferroviere, ma ppoi
tutto bene.

Quest' ano riprovvo in quarta ginnasio, ma ho paura che mi ri-
bociano. Ciao, O.P.

8 aprile 1973, Terni.
Cara Eleonora, ti ho aspettata per tanto tempo che ora che so di

poterti rivedere non so più a che santo votarmi. Ho lasciato l'uni-
versità, ora mi dedico interamente al pianoforte, tra poco debutte-
rò in una grande orchestra e, con i soldi che farò, potrò ripagarti
dei sacrifici che hai fatto per me, per i miei studi, per la mia cultu-
ra, per la mia preparazione musicale: invece, hai fatto poco per il
mio fabbisogno interiore, perciò mi permetto di chiederti un altro
piccolo  ulteriore  sforzo  finanziario,  diciamo  duecentomila  lire?
O.P.

15 agosto 1973, Terni.
Caro Antonio,
tra me e Giovanna è ormai tutto finito, anzi, per meglio dire, è

lei che ha finito tutto, non ha più niente da offrirmi, non tanto sul
lato pratico, che tu sai quanto io detesti, quanto soprattutto sul lato
morale.

Ho appreso con rincrescimento che Eleonora si  è tagliata  le
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vene: ma chi glielo ha fatto fare? Tu non la conoscevi, era una po-
vera malata mentale; io ho fatto di tutto, anche finanziariamente,
per aiutarla, ma oramai, nella sua mente, non c'era più posto per
un rinsavimento. Addio, O.P.

19 febbraio 1974, Terni.
Egregio avvocato,
ho ricevuto la sua missiva in cui sostiene di voler ulteriori delu-

cidazioni sulla signorina Buonagilda De Faveris. Gliel'ho detto: io
non so nulla né dei venticinque milioni di lire che ella afferma es-
sere stati sottratti da me, né delle collane e degli anelli che sono
spariti nella stanza 31 dell'albergo Royal e che la signorina Tizia-
na Goioni afferma avere visto nel mio borsello.

Convinto che Ella farà il possibile per impedire che un inno-
cente finisca sulla forca, la riverisco supinamente. Suo, O.P.

25 agosto 1974, Lignano Sabbiadoro.
Caro Antonio,
mi hai letteralmente rotto ricordandomi che anch'io sono di Po-

listena e che perciò dovrei avere un po' più di riguardo nei con-
fronti di quei due ruderi, cioè, no, volevo dire, dei miei affezionati
genitori, che, momentaneamente, non posso andare a trovare.

Dì loro di stringere un po' di più la cinghia, che se tirano le
cuoia non si preoccupino del funerale, tanto ci pensa il comune;
sii buono e non mi scocciare più, ti saluto per sempre, scusa se
non affranco la lettera. Addio, O.P.

29 settembre 1974, Terni
Cara Lucrezia,
quanto t'amo! Quanto penso a te! Quanto ricordo i bei momenti

passati insieme! Le ore trascorse a passeggiare sui greti dei fiumi!
Le passeggiate bucoliche che facevamo, i dolci incontri che adora-
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vamo, le belle canzoni che ascoltavamo, i bei pranzetti che divora-
vamo: anzi, a proposito di quelli, vorrei chiederti un leggero pre-
stito di trecentomila lire che io ti ridarò senz'altro a breve scaden-
za. Conservo ancora il tuo anello, o no, no aspetta, forse era un
bracciale, che mi hai regalato (credo però sia momentaneamente
parcheggiato al banco dei pegni). Mi prostro, O.P.

25 marzo 1975, San Vittore.
Egregio avvocato,
mi faccia uscire. Non so bene se questa condanna di 28 anni sia

imputabile alla prima denuncia di furto, o alla seconda, o alla ter-
za, oppure se sia già la condanna per quell'omicidio che ho com-
mess… che mi accusano di avere commesso qualche mese fa. Io
continuo a dichiararmi innocente, Lei lo sa, signor avvocato, che
io sono innocente: anzi, se vuole essere così gentile da pagare la
cauzione,  poi  gliela  rimborserò  assieme alla  parcella,  perché  la
legge deve sempre trionfare! Le porgo i miei più cordiali ringra-
ziamenti, O.P.

12 giugno 1975, Roma.
Senti, smilzo, vedi di far sparire tutti gli ultimi carichi di roba

(vendila anche sottocosto, specialmente lo stock di dentiere, i ma-
terassi della marina militare, le panche di quella chiesa un po' fuo-
ri mano, quei cammelli prelevati allo zoo, e quei pattini da neve di
quel re nigeriano). Sono nei guai, guai seri: mi hanno condannato
all'ergastolo per quella vecchia faccenda, ai lavori forzati per quei
due cadaverini, e all'impiccagione per l'uccisione di quel ministro
dal voluminoso portafoglio. Non so quanto potrò resistere, mi sa
che hanno già fatto una soffiata. P.O.*

P.O. invece di O.P.: primi sintomi di un contrasto interiore.

26 giugno 1975, Roma.
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Cari genitori, addio.
Me ne vado.
Non c'è più spazio per me su questa terra.
Quel mondo in cui tu, madre, mi hai gettato sin dal primo gior-

no del mio concepimento, quel mondo che tu, padre, mi hai de-
scritto come passaggio e non come meta, per me non ha più signi-
ficato.

Mi ammazzo.
Mi ammazzo con una colt 45 che ho fregat… che ho preso in

prestito in un'armeria; cercherò di non piangere prima, ma soprat-
tutto voglio che non piangiate voi.

Se non c'è posto per me, ebbene, me ne vado, non ci sono vali-
di motivi per continuare a vivere. Voglio che tutti sappiano che
Ortis Paco si è suicidato non tanto perché attanagliato dai rimorsi,
quanto perché una ben più diversa situazione, la concezione della
vita così com'ella è, nuda e cruda, lo ha costretto a questo atto.

Ci vuole una certa linea di condotta.
Coerente.
Ed è proprio perciò che io vi lascio.
Non piangete, O.P.

(fine)
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Flora Lalli

Nata a Roma il 29 maggio 1948. Attualmente residente a Campo-
basso. Diploma di abilitazione magistrale e studi universitari non
completati. Studi di Canto come soprano lirico (due anni). Sono sta-
ta insegnante di ruolo in Lombardia. Dipingo a olio e ho fatto parte
dell'Associazione artistica "Martino Dolci" di Brescia, esponendo in
collettive e mini-personali. Ho composto dei testi da musicare. Ho
conseguito numerosi premi letterari nazionali e sono inserita in di-
verse antologie e riviste culturali. Ho dato alle stampe cinque rac-
colte di versi, ho composto altre numerose poesie ancora inedite e
sto scrivendo un romanzo. Tra i giudizi critici ricevuti, quello di Eu-
genio Montale (nel 1976) e quello (telefonico) di Alda Merini.

Il trasloco

di Apetta Furibonda

ad Alda Merini

Il mio pseudonimo è "Apetta Furibonda ", poiché la Merini di-
ceva di sé "sono una piccola ape furibonda". La lirica "Il traslo-
co" mi è stata ispirata da Alda Merini, poetessa che ammiro in
quanto ha saputo trasformare le amare vicissitudini della sua esi-
stenza in canto. Questi miei versi hanno avuto una nascita un po'
particolare, diversa da quella delle altre mie poesie. So che era
abitudine di Alda dettare versi improvvisati agli amici e così, su-
bito dopo la sua scomparsa, le chiesi mentalmente se era disposta
a dettare qualcosa anche a me. La mattina del 9 novembre del
2009, mentre mi trovavo ancora nel letto e mi ero appena sveglia-
ta, mi accadde una strana esperienza: ebbi la percezione della te-
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sta di Alda sospesa in aria, a circa 30 centimetri di distanza sopra
la mia testa (che era ancora sul cuscino). Mi pareva di udire la
sua voce che, con il tono lento e strascicato degli ultimi anni della
sua vita, mi narrava in versi la sua storia. Allora mi alzai subito
dal letto, presi un foglio, carta, penna, scrissi di getto ciò che "mi
era stato dettato" e nacque la poesia "Il trasloco"!

"Magnificat" - omaggio ad Alda Merini - di Flora Lalli, ispirato alla
raccolta in versi, dall'omonimo titolo, della Poetessa milanese.
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Se passerete di qui
non chiedete dove mi trovo;
più non abito la vecchia dimora
lungo i Navigli che ho amato,
dove la mia povera carne
si consumava, rinchiusa
come una perla nel guscio.
Là trascorrevo i giorni
della mia lucida follia poetica
a tessere e tessere versi
come un costante rito d'amore
che potesse sedurre il Destino.
Meravigliosa è stata la vita,
incandescente proscenio
per la mia parte:
ho interpretato un guerriero
che ha perso o vinto battaglie,
una trepida sposa, una madre
defraudata dei frutti del grembo,
ed anche una mistica amante,
alchimista sapiente
per travasare il dolore
in ampolle di canto.
Sono morta più volte
nel mio stesso fuoco,
ma come fenice tornavo
ad una segreta visione.
Così vi ho offerto i miei "guai migliori"
senza chiedere nulla
e ciò che vi è parso indigenza
è stato un reame
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in cui accoglievo l'ispirazione
insieme agli amici prescelti.
Questo è soltanto un trasloco:
adesso come una rondine
migro stupita
nella nuova Dimora,
presagita da me oscuramente
nei trascorsi deliri.
Qui vivo, m'inebrio,
mi nutro di luce
e sono pura energia
che genera altra poesia.
Ancora m'incontrerete
divenuta musica
sul pentagramma della mia Milano,
e se passerete di qui,
lanciatemi un fiore
nell'acqua dei quieti Navigli;
sarà il vostro bacio per me
che io coglierò per posarlo sul cuore
come il dono perfetto
d'un fervido amante.

(fine)
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Anna Rita Foschini

Toscana, è impiegata in una società di trasporto e servizi. Single,
senza figli, amante degli animali, è appassionata delle buone letture
e della fotografia.  Da qualche anno si  è avvicinata alla scrittura
creativa,  ed è presente con alcuni  racconti  in antologie  di  autori
vari. I suoi generi preferiti sono l'horror, il noir e il weird.

Blog: annaritafoschini.blogspot.it

Il mio scrittore preferito è Stephen King.
Leggere narrativa horror (e, da qualche tempo, cercare di scri-

verla) è un modo per esorcizzare le mie paure, i fantasmi che sono
dentro di me. Perché tutti sappiamo che non c'è nessun mostro sot-
to il letto, ma nessuno di noi, per quanto possa sembrare irraziona-
le, ama dormire con una gamba che penzola fuori dalle lenzuola.
E spesso, quando ho il terrore delle ombre incombenti nel buio, mi
ritrovo con le coperte tirate fin sopra la testa a balbettare la fila-
strocca: "Stanno stretti sotto i letti sette spettri a denti stretti" (dal
romanzo "IT" di S. King).

Il palindromo

di Ritanne King

Mi chiamo Ritanne King e sono la sorella gemella di Stephen
King, il re dell'horror, lo scrittore ultra milionario che vive nello
stato del Maine e snocciola due o tre bestseller all'anno. A lui
fama e ricchezza, a me uno squallido anonimato. Vi svelerò un se-
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greto: quei romanzi di successo li ho scritti io. Non sbarrate gli
occhi come lemuri stupefatti, vi giuro che è vero. Iniziò tutto con
"Carrie".

— Non male — disse Stevie, dopo averlo letto — ma non sem-
bra scritto da una donna: troppo crudo, scioccante, e quel fiume
di sangue… Posso firmarlo con il mio nome e mandarlo a qual-
che editore, così, tanto per provare.

Io ero una ragazzotta goffa e introversa; il mio fratellino, inve-
ce, un furbacchione dal sorriso accattivante. Mi lasciai convince-
re facilmente, tanto pensavo che nessuno avrebbe preso in consi-
derazione le mie farneticazioni letterarie.

Le cose andarono diversamente, ma ormai ero entrata in un
vortice dal quale mi era impossibile tirarmi fuori: sarebbe stato
uno scandalo planetario se fosse trapelato che il grande Stephen
King non sapeva scrivere nemmeno la lista della spesa, e che si
serviva di una ghost writer, nella fattispecie sua sorella.

Così, ho continuato a massacrare la tastiera in maniera for-
sennata tirando fuori tutti gli scheletri che si annidavano nella
mia mente, e Stevie ha continuato a spacciare per suoi i miei ca-
polavori.  Sono rimasta nell'ombra per quarant'anni,  mentre lui
diventava sempre più ricco e famoso. Ma adesso basta, è giunto il
momento che il Mondo sappia la verità: con questo racconto vi
dimostrerò che la vera, unica regina dell'horror sono io!
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L'ha fatto di nuovo. Non è possibile, non un'altra volta. Andava
tutto bene, stasera. Non avrei dovuto darle ascolto: le pillole servi-
vano, eccome.

Pillola rossa o pillola blu: che mancanza di fantasia! Nel mobi-
letto dei medicinali, sono accatastate alla rinfusa confezioni di pil-
lole di tutti i colori, e ogni giorno ne ingurgito una quantità indu-
striale. Non perdo tempo ad arrovellarmi se la loro efficacia di-
penda dalla sfumatura cromatica. Basta che mi rincoglioniscano a
dovere e mettano fuori combattimento la bestia.
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Lo sapevo che avrei dovuto prenderle, non dovevo fidarmi del-
le ultime settimane di apparente tranquillità.  Il magma scorreva
sotto la crosta raffreddata; cercava una fenditura per eruttare in
una colata di lava. Lo sapevo e nonostante ciò sono stata debole,
accondiscendente. Un'idiota imperdonabile.

— Dai, non ingoiarla. — mi supplicava la bestia mentre, con la
compressa in una mano e un bicchiere d'acqua nell'altra, stavo per
compiere il solito rito serale — Vedi? Sono tranquilla e rilassata.
Innocua. Ho voglia soltanto di sdraiarmi sul divano e guardare un
film. Che vuoi che succeda, per una volta?

Sapevo cosa sarebbe successo, ma anch'io desideravo trascorre-
re una serata da persona normale: una pizza, un po' di TV, quattro
chiacchiere in chat con gli amici. Speravo di addormentarmi per il
sonno e la stanchezza, non per la narcolessia indotta dagli psico-
farmaci. Mi sono fidata, ho voluto fidarmi e lei mi ha fregato. Non
posso nemmeno attribuirle  tutta  la  colpa:  siamo responsabili  in
uguale misura.

Vacillo sulle scarpe dal tacco dodici, quelle che lei mi ha obbli-
gato a comprare e che detesto. Rimpiango le mie ballerine.  "Ti
fanno il culo basso e la camminata da papera", mi sfotte quando le
indosso, ma adesso sarebbero l'ideale per affrontare quasi di corsa
il pavé disconnesso dei marciapiedi. Il tubino inguinale mi blocca
il respiro, e l'aria gelida della notte sferza le gambe nude.

Le calze! Nella fretta ho dimenticato di rimetterle. Le ho lascia-
te in quella stanza. Maledico la mia distrazione e maledico anche
lei: avrebbe dovuto avvisarmi. Ma no, lei combina i casini e tocca
a me venirne fuori.

— Non fare la paranoica. Un anonimo paio di autoreggenti dei
grandi magazzini: non potranno mai risalire fino a te. — trilla sod-
disfatta, con il tono di quando ne combina qualcuna delle sue —
Piuttosto, — continua — ti sei preoccupata di cancellare le im-
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pronte? Hai pulito il bicchiere e tutto quello che hai toccato? È
vero che sei incensurata, ma non si sa mai.

— Stai zitta, maledetta! — sbotto, sull'orlo della crisi nervosa
— Non so cosa ho fatto, non ricordo. Hai deciso tutto tu, che vuoi
da me?

— Ah ah ah, — sghignazza — siamo all'isteria. Ti servirebbe
una delle tue pillolette. Dai, andiamo a casa, fai una doccia calda e
ci rilassiamo tutte e due. Sono stanca e non fai altro che rimprove-
rarmi. Lo sai che detesto la situazione almeno quanto te, ma non è
certamente colpa mia. Sono io la vittima, non tu.

La odio quando finge di essere una bambina innocente e cerca
di far leva sui sensi di colpa. Vorrei sbarazzarmi di lei, eliminarla
una volta per tutte. Vorrei ucciderla. Sì, la ucciderei se solo potes-
si, se questo non significasse che dovrei…

— Sei cattiva, — piagnucola — cattiva e ingiusta. Che cosa ti
chiedo, in fondo? Solo di farmi divertire ogni tanto. Non credi che
ne abbia il diritto anch'io? Sei anche un'ingrata: se non fosse stato
per me, una "seratina" come quella di stasera avresti potuto solo
sognarla.

— Non ti basterebbe mai, — sibilo — sei malata di sesso.
— Sono malata di tutto quello che non posso avere, mia cara.

— sospira, con rammarico — Sono malata di vita, quella vita che
tu mi hai rubato. È soltanto colpa tua…

Deglutisco a fatica, le lacrime mi pungono gli occhi. So che
non ha tutti i torti, ma che posso farci? Si può decidere come e
quando morire, ma non si decide in quale forma venire al mondo.
Quello di cui sono fermamente convinta è che non ci si possa ar-
rogare il diritto di spezzare le vite altrui.

Gli occhi azzurri, spalancati dallo stupore e subito dopo anneb-
biati da un velo di morte, mi rimbalzano nella mente come due bi-
glie colorate. Rivedo la mia mano lorda di sangue, il coltello che
(adesso ricordo) ho minuziosamente ripulito prima di riporlo nel
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cassetto; il giovane corpo maschile, nudo e riverso nel groviglio
delle lenzuola. Mi manca il respiro; inciampo nel bordo sporgente
di un blocco di cemento, rovino sulle ginocchia. Il dolore acuto fa
crollare la diga dell'autocontrollo e scoppio a piangere.

— Smetti di frignare! — mi intima lei — Qualcuno potrebbe
vederti e, nei prossimi giorni, andare a denunciarti. Non fare la
bambina: sono soltanto quattro graffi.

— Non è per quello…
— Allora perché? Dovresti esserci abituata: non è la prima vol-

ta.
— Sì, ma… era proprio necessario ucciderlo?
— Certo che lo era. Aveva capito che c'è qualcosa di strano, in

te: faceva troppe domande. Vi sareste rivisti, frequentati, e ti sare-
sti tradita. Sarebbe stata la rovina.

— Non avresti dovuto costringermi ad abbordarlo in quel bar
— singhiozzo — e nemmeno ad andare a casa sua. L'ho provocato
con atteggiamenti da sgualdrina, ho cominciato a strusciarmi ad-
dosso a lui già nel locale, davanti a tutti, l'ho quasi violentato in
ascensore. Era un ragazzo carino, educato, perfino timido.

— Era un figo pazzesco, — m'interrompe, cinica — ma il re-
sto… cervello zero. Per il mondo non sarà una perdita. Ignorante
fin dentro il midollo: quando gli hai detto come ti chiami, è casca-
to dalle nuvole. Non sapeva nemmeno cos'è un palindromo.

— Ti sembra un motivo sufficiente per ammazzare un essere
umano? Sei assurda con questa storia del palindromo: è una delle
tante idiozie con le quali ti diverti a torturarmi.

— Un'idiozia, dici? Pensi che sia solo un caso, se ti hanno mes-
so un nome che si legge nella stessa maniera anche rovesciato? Da
sinistra a destra o da destra a sinistra ha sempre lo stesso significa-
to. Due prospettive opposte ma la medesima parola. Come te e
me, cara Anna. Devi fartene una ragione.

— Vai al diavolo! — mi ribello — Non ho nulla da spartire con
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te, siamo completamente diverse. Anna è il mio nome, non il tuo.
Tu non hai un nome.

— Oh, lo so che per te io sono soltanto "la bestia" ma, mi di-
spiace deluderti, Anna è il nome che mi ha dato mia madre.

—È il nome che "mia" madre ha scelto per me fin da quando
ha avuto la certezza di aspettarmi. Lei non sapeva nemmeno della
tua esistenza. Sarebbe morta dal raccapriccio se avesse immagina-
to…

— Invece è morta nel metterti al mondo. Hai provocato la sua
morte e hai condannato me a questa vita. Hai ancora il coraggio di
affermare che non è colpa tua?

Sono sfinita, non riesco a replicare. Lei esulta e incalza: — Hai
ucciso mia madre e tutti gli altri. Sei stata tu a commettere i delit-
ti: io non avrei potuto. È cominciato quella volta, ricordi? Quando
ti è venuta la sciagurata idea di rivolgerti a uno strizzacervelli per-
ché non sopportavi più le emicranie. A dispetto delle sue specializ-
zazioni, non ci ha capito nulla: voleva sottoporti a una serie di ac-
certamenti clinici, diceva che probabilmente si trattava di un tu-
more. Una neoplasia benigna, altrimenti saresti morta da anni, ma
poteva crescere e compromettere i tuoi centri nervosi, ridurti un
vegetale.  Bisognava  estirparla  prima  possibile.  Non  potevo  la-
sciarlo fare: io sono una parte di te, una parte vitale. Affondo le ra-
dici nel tuo cervello, non saresti sopravvissuta senza di me. Lo sa-
pevi anche tu, per questo l'hai travolto con la macchina. L'hai am-
mazzato e ci hai preso gusto. In fondo, uccidere soddisfa quella
parte di te che sono io e tacita il rimorso nei miei confronti.

— Basta, — la supplico — non voglio sentire la tua voce rim-
bombarmi nel cervello. Mi scoppia la testa, non ce la faccio più.
Abbi un po' di compassione…

— Compassione? Ne hai forse avuta tu, di me, sorella mia?
— Non chiamarmi così, non pronunciare più quella parola! —

grido, al colmo dell'esasperazione.
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— Sorella, sorella, sorella! — infierisce, implacabile — Una
sorella gemella generata dallo stesso spermatozoo, annidata nello
stesso ovulo, nutrita dalla medesima placenta. La sorella che hai
divorato con la tua fame insaziabile. Tu crescevi, diventavi forte,
ti preparavi a nascere. Io sono rimasta un grumo di cellule relega-
to nel tuo cranio. Non ho nemmeno avuto il  privilegio d'essere
abortita. Sono viva ma non sono mai nata. Fetus in fetu: un'oscena
mostruosità; per il mondo non esisto, non ho volto né voce, ma ho
dei sentimenti, penso, vedo attraverso i tuoi occhi, soffro per tutte
le cose che vorrei fare e che mi sono precluse. Tu mi hai impedito
di vivere la mia vita, sorellina mia, e adesso non puoi negarmi
qualche briciola della tua.

— Sì che posso, — mi ribello — posso farla finita e finalmente
non dovrò sentirti più. Prima o poi lo farò davvero… — la minac-
cio.

— E allora fallo, che aspetti? Per me sarebbe una liberazione.
— replica, decisa.

So  che  non  mente:  la  morte  sarebbe  preferibile,  per  lei,  a
quell'assurda "non vita". Sono io che non sono pronta. Non ho il
coraggio di compiere il gesto estremo: non voglio morire.

Mi tiro su, barcollo su un tacco spezzato. Con uno scatto d'ira,
scaravento via la scarpa. Tolgo anche l'altra, ormai inutile, e mi
chino a osservare le ginocchia sanguinanti. Ha ragione lei: sono
soltanto escoriazioni superficiali. Mi tolgo la parrucca bionda e la
ficco in un cassonetto.

È buio, nessuno mi ha visto, nessuno mi ha sentito litigare con
mia sorella. Posso farla franca anche stavolta. Devo starmene tran-
quilla  per un po',  non commettere passi  falsi;  soprattutto,  devo
prendere le mie pillole.

È quasi impossibile che gli inquirenti riescano a risolvere un
caso di omicidio senza avere un movente: non arriveranno a me.
Non ero mai stata in quel bar, distante parecchi isolati dalla mia
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abitazione, e con il trucco pesante e la parrucca sembravo comple-
tamente diversa dall'anonima donna che sono nella vita di tutti i
giorni. Nessun identikit potrebbe servire a identificarmi.

La bestia ha ragione. Come sempre. Adesso vado a casa, faccio
una doccia calda e ci rilassiamo.

(fine)
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Fabrizio Roscini

Nato a Roma il 9 settembre 1993. Vivo nella mia città natale e
sono iscritto al corso di laurea di Storia, culture e religioni all'uni-
versità "la Sapienza". Ho cominciato a partecipare a dei concorsi
letterali pubblici con degli scritti di mia totale invenzione.

Valerio Massimo Manfredi è uno dei miei scrittori preferiti per
essere capace di congiungere la passione con la veridicità storica.
Le sue storie, molto verosimili, rimangono sempre avvincenti e in-
triganti.

Destino beffardo

di Fabrizio Marco Manfredi

Io sono Fabrizio Marco Manfredi, il fratello di Valerio Massi-
mo. Per quanto ammiri il suo stile devo comunicare quanto sia
stato vile e disonesto il suo comportamento. I suoi libri sono tutti
ispirati, se non copiati totalmente, dai miei scritti, e ora in questo
breve racconto vi dimostrerò qual è lo scrittore originale.

Antioco era un uomo sulla quarantina. Basso, tarchiato, ma ro-
busto, una folta barba sul viso che rendeva ogni sua espressione
quasi apatica. Non era il genere d'uomo con il quale intrattenere
piacevoli conversazioni. I suoi genitori, entrambi Ateniesi, lo ave-
vano fatto crescere tra i grandi maestri del ginnasio, ma tra tutte le
arti quella che preferiva era di gran lunga la guerra. Nulla lo face-
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va sentire così vivo come quando stringeva l'elsa della spada o
quando essa penetrava le carni di un uomo. In politica si era fatto
notare nelle varie assemblee esclusivamente per la sua veemenza.
Nonostante non fosse tra i più facoltosi cittadini, la sua fama e le
sue idee cominciavano a essere apprezzate da gran parte della po-
polazione, soprattutto fra chi sentiva in modo eccessivamente na-
zionalista la politica imperialistica di Pericle. Ora Atene mirava a
conquiste maggiori: l'Egitto era un buon compromesso.

La  terra  dei  faraoni,  caotica,  misteriosa  e  allo  stesso  tempo
aperta e ospitale verso chi la volesse visitare. Aveva perso gran
parte del suo fascino dopo la conquista persiana e il popolo senti-
va tutto il tormento e la sofferenza dettate dalla perdita dell'indi-
pendenza. Un giovane paladino della libertà, il principe Inaro ave-
va capeggiato la rivolta contro i dominatori. Per un lungo periodo
molte città vennero liberate e in loro soccorso giunsero gli Atenie-
si. Approfittando della situazione, Pericle voleva assestare un duro
colpo al nemico di sempre: il Gran Re persiano. Favorì la rivolta
con l'invio di uomini e rifornimenti. Tutto ciò venne visto ottimi-
sticamente sia degli Egiziani che dagli Ateniesi e per mesi si cre-
dette a una futura e non troppo dispendiosa vittoria; sennonché
Arteserse decise di prendere in mano la situazione e marciare per-
sonalmente contro i ribelli. Fu una catastrofe. Gli opliti greci cac-
ciati, le città riconquistate e gran parte della popolazione massa-
crata: dopo poche settimane la testa di Inaro era appesa su una
lancia fuori le mura di Menfi come monito.

Antioco, di fronte al piccolo falò eretto sulla spiaggia, ripensa-
va a tutto questo fissando i deboli scoppiettii delle fiamme. Si ac-
carezzava la barba e guardava ogni tanto di sfuggita il resto dei
suoi commilitoni nelle vicinanze. Erano poche decine di uomini,
scappati da settimane alla terribile carneficina sulle coste egiziane.
Fuggivano verso ovest, tra il deserto africano. Pochi viveri, brac-
cati dai Persiani e quasi nessuna speranza di salvezza.
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Un gruppo di donne e qualche schiavo seguivano l'arrancante
carovana  di  disperati.  Nonostante  l'ora  tarda,  le  temperature  si
mantenevano relativamente alte. Antioco si alzò di scatto e si av-
vicinò ad alcune tende allestite precariamente.

— Come stai? — chiese velocemente alla donna sdraiata.
— La febbre scende, ma le bruciature sulla mano non mi la-

sciano in pace.  — le rispose lei. Era un egiziana, lunghi capelli
neri le scivolavano sulla spalla e sul petto. Aveva un viso triste e
rassegnato, anche se dentro di sé era felice per essere stata salvata
dal Greco.

— Dormi, tra qualche ora ripartiamo.
Antioco non aveva molti amici ad Atene. I più combattevano al

suo fianco, ma spesso non li vedeva tornare dal fronte. I genitori
erano morti da tempo in un incidente per mare e nessuna moglie
lo aspettava di ritorno in città. Nessuno lo voleva, per il suo aspet-
to e per il suo carattere irrequieto e guerrafondaio. Non aveva ri-
cordi della splendida Atene e semmai ci fosse stato qualche suo fi-
glio tra le sue case, non sapeva neanche chi fosse, venuto proba-
bilmente al mondo da un'unione illegittima in un'osteria del Pireo.

I suoi doveri e i suoi pensieri andavano alla guerra, ma da essa
aveva ben poco da guadagnare ormai. Per intere giornate, sotto il
caldo afoso la compagnia fuggiva tra un oasi e l'altra il più veloce-
mente possibile. Qualche cavaliere siriano dell'avanguardia persia-
na aveva colpito con scaramucce la loro retroguardia. Si erano riti-
rati subito dopo, probabilmente per portare notizie fresche ai co-
mandanti e per diverso tempo di loro non vi fu più traccia. Il ma-
lumore e l'angoscia pervadevano comunque l'animo dei fuggitivi.
Qualche schiavo era scappato, ma se non aveva trovato la morte
da parte dei suoi padroni l'avrebbe sicuramente trovato nel cuore
del deserto.

Antioco lasciava che qualche soldato si sfogasse la notte con le
schiave  o le  donne egiziane  che  seguivano il  convoglio,  ormai
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senza terra, famiglia o futuro. Visitava spesso la tenda di Huna, la
donna che aveva salvato. Molti erano sicuri che lui fosse attratto
da lei e che prima o poi avrebbe richiesto la ricompensa; però, ol-
tre a interessarsi della sua condizione, l'Ateniese non chiedeva al-
tro.

Giunti  nei  pressi  di  un porticciolo,  il  gruppo si  arrestò dalla
lunga corsa e prese posizione. Le vettovaglie erano finite, alcuni
schiavi erano stati lasciati morire di fame o uccisi per provare a
razionare le ultime scorte. Era stato tutto inutile: di lì a pochi gior-
ni sarebbero morti tutti. Quella sera un silenzio spettrale avvolse il
luogo. Antioco, come era solito fare, tenne la guardia più tempo di
tutti. In una vita passata tra l'equipaggio di una nave o tra le fila di
un esercito non poteva credere di finire in quel modo. Si ricordò di
quando da giovane, a lezione dal maestro, i suoi compagni lo deri-
devano del suo fisico. Non aveva mai avuto i bei tratti come una
statua di Policleto; e per quanto i muscoli non gli mancassero era
sempre stato il più basso e più corpulento. Quella volta aveva fatto
a botte, era stata la prima volta e aveva mandato tre ragazzi dal
medico del ginnasio. Si era promesso che mai nessuno avrebbe
osato offenderlo di nuovo e che da quel momento avrebbe dimo-
strato al mondo intero il suo valore.

Ora invece, con pochi uomini al suo fianco, senza cibo, si ap-
prestava a essere finito. Braccato e trucidato, senza magari avere
avuto il tempo di sfoderare la spada. Durante quella notte, deboli
fischi e scalpitii di zoccoli lo avevano destato improvvisamente.
Chiamò a gran voce i suoi, sicuro che fosse in arrivo qualcuno.
Imprecò tra sé. Probabilmente era lì che si compiva il suo destino
e nessuno avrebbe più parlato di lui, il suo nome sarebbe andato
disperso tra i meandri della Storia.

Le donne urlarono, mentre gli opliti, armatisi in fretta, si schie-
rarono al suo fianco. Antioco percepì quasi il passo cadenzato di
una falange e tutto intorno immaginò il terreno tremare sotto la
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formazione serrata  dell'istrice di ferro.  Alcune frecce sibilarono
nell'aria e subito stormi di cavalieri sfrecciarono verso di loro. Il
muro di scudi resse e i destrieri vi si infransero, infilzati dalla lan-
ce e subito dopo in fuga spaventati. Altri dardi vennero scoccati e
una seconda carica di fanti si riversò sul piccolo contingente ate-
niese.  Di numero li  sovrastavano,  la  scontro pareva avere esito
certo. Gli opliti retrocedettero passo dopo passo, poi ruppero la
formazione e si  accese una mischia furibonda. Antioco menava
fendenti a destra e a manca, nessuno avrebbe avuto il suo corpo
facilmente.

D'un tratto la figura di Huna si materializzò di fronte. Aveva
due pugnali e sgusciava tra gli scontri pungendo con le sue armi.
Non era il tipo di donna che immaginava Antioco e presto se ne
rese conto. Altri schiavi si cimentarono nel combattimento capen-
do la situazione critica. Vuoi per il furore, vuoi per l'istinto di so-
pravvivenza, le sorti della battaglia si capovolsero e i nemici si ri-
tirarono disordinatamente.

Grida di esultanza accompagnarono l'inseguimento dei Greci.
Presto scorsero il piccolo accampamento abbandonato dai Persiani
e la gioia non si arrestò: erano stati lasciati viveri in quantità ab-
bondante. Presero quanto più possibile e all'alba ripartirono subi-
to, con la speranza di salvarsi.

Antioco passò le notti seguenti con Huna. Era rimasto notevol-
mente colpito dal suo spirito di iniziativa e la sua capacità combat-
tiva. La ragazza anche lo ammirava e lo ringraziava per essersi
preso cura di lei. Per tutti quei giorni l'Ateniese capì di provare
sensazioni strane. Un senso di eccitazione e di soddisfazione, che
mai aveva avvertito per qualcun altro: se fosse tornato ad Atene,
Huna sarebbe andata con lui.

Finalmente, dopo chilometri percorsi tra le dune sabbiose e il
clima torrido africano, videro la salvezza. Alcuni mercanti, in una
banchina, equipaggiavano le navi cariche di merci e si apprestava-
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no a partire per mare. Il gruppo di Ateniesi ringraziò Zeus e im-
plorò che li portassero via, promettendo laute ricchezze una volta
tornati a casa.

Questi, intravedendo futuri bottini, non esitarono e diedero loro
il permesso di salire a bordo. Un clima ebbro di felicità si espanse
lì intorno, alcune donne piansero e tutti si immaginarono già il ri-
torno in città e le feste che lo avrebbero accompagnato.

Poco prima di staccare gli ormeggi, delle grida spaventate atti-
rarono l'attenzione di  Antioco:  altri  Persiani  stavano giungendo
verso di loro. I compagni di quelli caduti non avevano abbandona-
to l'inseguimento e ora volevano impedire a ogni costo il ritorno
in patria dei loro nemici. I mercanti si spaventarono e molti salpa-
rono subito, altre navi però erano ancora attraccate alla banchina e
ciò gli fu impedito. Antioco maledì quel momento. Guardò i pro-
pri compagni sfiniti da quella lunga marcia e non più pronti per un
altro scontro. Guardò Huna che ricambiava il suo sguardo, spa-
ventata e confusa. Sarebbe stato bello tornare ad Atene con lei, ma
era questo il momento per rendere eterno il suo nome. Prese la
spada e corse sulla spiaggia incontro ai nemici. Nella furia cieca
ne abbatté uno dopo l'altro, finché non fu circondato e dopo ab-
bondanti colpi cadde esanime a terra. La sua azione diede il tempo
al resto delle navi di salpare, mentre scie di lacrime rigavano il
viso degli altri opliti.

Anche se insepolto in una terra straniera, senza nessuno a ricor-
darlo o con un messaggio da lasciare ai posteri,  aveva scelto la
fine da sempre agognata: numerose ferite su tutto il corpo e decine
di nemici ai suoi piedi; e forse nel cuore di quella giovane egizia-
na ci sarebbe stato sempre posto per lui.

(fine)
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Maria Rosaria Spirito

Nasce a Napoli, dove vive e lavora presso Intesa Sanpaolo SpA.
Adora leggere e ascoltare musica italiana. Segue il calcio da sempre
e tifa fino al midollo per il suo Napoli. Da tre anni si è avvicinata
alla scrittura creativa. Pubblica racconti in web, con editori (Delos
Books,  Alcheringa  Edizioni,  New  Press  Edizioni,  Giulio  Perrone
Editore) e in autoproduzione (BraviAutori, Lulu.com) per antologie
di autori vari. Scrive per la beneficenza. È madre di un neo Agente
della Polizia di Stato e di due adorabili adolescenti.

La rinascita

di Lilianne Dumas

Mi chiamo Lilianne Dumas. Parigina ma napoletana di ado-
zione, ho sposato un Commissario della Polizia di Stato e ho tre
figli.  Sono una discendente di Alexandre Dumas, autore del ro-
manzo  "Il  conte  di  Montecristo".  Un  pomeriggio  della  scorsa
estate, in vacanza a Ischia, mi addormentai su un'amaca e lo so-
gnai.  Mi affidò un incarico,  che  fedelmente riporto:  "Desidero
che tu scriva e diffonda l'appendice al mio romanzo che sto per
narrarti: un inno alla vita. Oggi più che mai, infatti, l'umanità ne-
cessita di ricevere un messaggio positivo perché la speranza pos-
sa ancora germogliare e albergare in ogni cuore".

— Signora Villefort, si fermi! Per amor di Dio, non lo faccia!
— gridavo, correndo.

Nel sogno cercavo di raggiungere quella madre folle che porge-
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va una limonata avvelenata al piccolo Edoardo, suo figlio. Duran-
te la corsa, come il terrore che mi attanagliava, così aumentava la
distanza che ci  divideva.  Poi il  bambino cadeva esanime,  dopo
aver bevuto la bevanda letale.

Questo era l'incubo più ricorrente che ormai tormentava le mie
notti.

"Una madre non parte senza suo figlio!" asseriva il  biglietto
che quella donna insana aveva lasciato al marito prima di porre
fine anche alla sua stessa vita.

Mi ero vendicato smascherando, a uno a uno, i quattro uomini
che mi avevano fatto marcire per quattordici anni in una lugubre
cella  del  Castello  d'If,  ovvero:  Caderousse,  il  sarto  ubriacone;
Danglars, scrivano computista sul bastimento "Il  Faraone"; Fer-
nando Mondego, mio rivale in amore. Infine il procuratore Ville-
fort, figlio del bonapartista Noirtier, che non aveva esitato a sacri-
ficare la mia libertà per proteggere il padre dalla condanna e se
stesso dallo scandalo.

Con il successivo ritrovamento del manoscritto dell'Abate Faria
mutai definitivamente il dubbio in convinzione, fugando il rimor-
so per i castighi che avevo inflitto ai miei aguzzini. Il messaggio
affermava: "Tu strapperai i denti al drago e calpesterai sotto i tuoi
piedi i leoni, ha detto il Signore".

Tuttavia il ricordo di quella morte innocente spesso mi provo-
cava un dolore sordo che arrestava il respiro e allora emettevo un
lamento uguale a quello che il sonno genera quando, pietosamen-
te, subentra a un lungo pianto. Avevo combattuto e vinto i miei
nemici. Ora lottavo contro me stesso.

— Hai bisogno di pace e serenità come un assetato dell'acqua
nel deserto. Farò di tutto affinché tu non abbia più a patire questa
sete. Con il mio amore ci riuscirò. — mi consolò una sera Heydée,
abbracciandomi.

— Mia cara, ne sono sicuro. Voglio innanzitutto riappropriarmi
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della mia identità. Sono il marinaio Edmondo Dantès e desidero
relegare il Conte di Montecristo nell'oblio totale. — le confessai,
stringendola a me.

— Sono assolutamente d'accordo, è un tuo diritto.
— Hai notizie dei coniugi Morrel? — continuai.
— Ho inviato  loro  un  messaggio,  informandoli  sulla  nostra

prossima residenza. Valentina mi ha risposto dicendo che ci rag-
giungeranno molto presto. — rispose, con un sorriso rassicurante.

— Ne sono davvero felice. Non sai quanto desideri anche la
loro compagnia. — conclusi.

Il mattino seguente partimmo. Arrivammo a Napoli nel primo
pomeriggio del giorno dopo.

Il giardino d'Europa ci accolse in un tripudio di suoni festosi e
intensi profumi. Fervevano i preparativi per la Festa di Piedigrotta
e l'entusiasmo di quella gente di mare era prorompente per il ritua-
le appuntamento con l'arte, soprattutto musicale.

I pescatori di Mergellina stavano montando le luminarie nelle
strade principali. Quella sera, accendendole, avrebbero dato inizio
ai festeggiamenti ufficiali.

Bertuccio ci aveva preceduti da nove mesi. Aveva acquistato
una villa a Posillipo, la zona più comparabile ai luoghi dove Hay-
dée era nata e cresciuta. L'aveva fatta ristrutturare secondo le mie
indicazioni e ammobiliata per rendere il soggiorno della fanciulla
quanto più idoneo alla sua classe e alle sue abitudini.

In  ogni  camera  dell'appartamento,  che  le  avevo  riservato
all'interno della costruzione, c'erano fitti tappeti provenienti dalla
Turchia. Le pareti erano decorate con stoffe di broccato dai toni
caldi e tutt'intorno erano sistemate pile di soffici e multicolori cu-
scini di seta. Lampade, dalle luci tenui, emanavano effluvi orienta-
li.

L'ampio giardino circondava un laghetto artificiale  sul  quale
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galleggiavano ninfee, fior di loto e orchidee acquatiche. Lanterne
e candele adornavano tavoli e sgabelli di pietra, recintati da alberi
sempreverdi.

— Durante la prigionia, ho conservato memoria e lucidità per
pura misericordia di Dio. In questo periodo, denso di ombre, il tuo
amore e la fedeltà di Bertuccio sono la luce del faro che mi indica
la giusta rotta ogni volta che il timone del mio umore impazzisce.
— confidai a Haydée, mentre la servitù scaricava i bagagli.

— E ti apparterranno per sempre, anche quando avrai superato
questo momento così delicato. — rispose, baciandomi.

I coniugi Morrel arrivarono una settima dopo.
— Caro Massimiliano, mi ricordi tanto tuo padre, per il quale

ho nutrito un amore filiale. — dissi, abbracciandolo.
— Ne sono profondamente onorato. — rispose commosso.
Haydée li accompagnò alle loro camere e poco dopo ritornò in

giardino, dove Bertuccio aveva apparecchiato un tavolo nei pressi
del laghetto. Appena gli ospiti ritornarono, venne servita la pastie-
ra con il tè.

— Vorrei  farvi  visitare  Via  Toledo,  se  non siete  stanchi  del
viaggio. — li invitai, con improvviso entusiasmo.

— Con vero piacere. — rispose Massimiliano.
— Verrò sicuramente una prossima volta. Ora preferisco restare

in quest'oasi meravigliosa. Io e Haydée abbiamo tanto da raccon-
tarci. — disse Valentina.

— Come preferite. Il corricolo è pronto. Andiamo. — conclusi,
prendendo sottobraccio il mio ospite.

Il  calesse procedeva adagio sul selciato di lava di quella via
strategica dove si concentrava ogni tipo di attività, in una miscel-
lanea di tradizioni e innovazioni. Alcuni gabbiani in volo si dirige-
vano verso il mare nel cielo limpido e azzurro.
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— Avete un ottimo aspetto. — esordì Massimiliano con tono
compiaciuto.

— Devo molto a questo luogo. Napoli è più che una città. È la
patria del sole, dei musicisti e dei poeti. Ne traggo un beneficio
quotidiano alimentato dalla vicinanza al mare, da cui non voglio
più separarmi. — risposi, sorridendo.

— Quali sono, quindi, i vostri progetti? Io e mia moglie ne ab-
biamo parlato durante il viaggio, ansiosi di esserne messi al cor-
rente.

— Fra due settimane sposerò Haydée.  Entrambi desideriamo
restare a Napoli. Spero che anche tu e Valentina vogliate diventare
figli di questa generosa terra.

— La vostra speranza è anche il nostro desiderio.
— Benissimo. Ora torniamo alla villa. Siamo attesi. — conclu-

si.

Il giorno seguente, ottavo e ultimo della Festa di Piedigrotta,
fummo travolti dal fervore della popolazione in un'atmosfera va-
riopinta di suoni.

Nel tardo pomeriggio lasciammo il corricolo nei pressi di piaz-
za San Ferdinando e seguimmo la banda dei suonatori di flauto.

L'immenso slargo era gremito. In attesa della consueta compe-
tizione canora, gruppi di fanciulle in abiti folcloristici suonavano e
ballavano la tarantella. Venditori di copielle si aggiravano tra la
folla urlando i titoli delle canzoni in gara, di cui offrivano gli spar-
titi.

E arrivò anche il giorno in cui portai Haydée all'altare, lumino-
sa come il sole nel suo abito orientale. La cerimonia ebbe luogo
nella Chiesa di San Francesco di Paola.

Quella notte, affamato d'amore, mi rifugiai tra le sue braccia.

Trascorsero due mesi e una mattina.
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Passeggiando in giardino, Haydée ebbe un malore. In preda al
terrore attesi che il medico, chiamato d'urgenza, uscisse dalla sua
camera.

Dopo due interminabili ore, appresi che sarei diventato padre.
Reagii allo stesso modo di chi non si ritenesse degno di ricevere
un dono divino.

Mi  allontanai  e,  senza  rendermene  conto,  mi  ritrovai  sulla
spiaggia adiacente al Castel dell'Ovo. Lo raggiunsi e mi rannic-
chiai per terra, in un angolo. Attonito, non ragionavo e simile al
maniero,  un  braccio  di  pietra  disteso  sul  mare,  allungavo  una
mano nell'azzurro del cielo per afferrare una chimera.

All'improvviso avvertii la voce concitata di un uomo. Sporgen-
domi dall'anfratto lo vidi scrollare per le spalle una giovane don-
na.

— Mi dici perché ti neghi alla vita? Me lo spieghi? — la sup-
plicò.

Lei, una marionetta nelle sue mani, non rispose.
— Non ti rendi conto che darei la vita per te? Il mio amore non

ti basta? — incalzò disperato.
Repentinamente mi alzai e tornai alla villa, fortemente scosso.
La mia sposa rifiorì dopo il terzo mese di gravidanza. In quel

periodo vissi beandomi della sua visione, che mutava quotidiana-
mente, sorprendendomi.

Di giorno collaboravo con Morrel nella sua nuova attività di ar-
matore. Di notte invocavo lo spirito di mio padre perché mi aiu-
tasse a essere all'altezza di ciò che lui era stato per me.

Le doglie iniziarono in una calda mattina di fine giugno. L'arri-
vo del medico e della  sua assistente  fu tempestivo.  Il  travaglio
durò l'intera giornata.

Impotente ascoltai le grida di Haydée, intervallate da gemiti. In
serata i dolori si intensificarono, come le sue urla. Poi, per un atti-
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mo, credetti che il tempo si fosse fermato: non percepivo rumori,
tantomeno voci.

All'improvviso il silenzio fu lacerato da un lungo vagito, acuto
e prepotente. Balzai in piedi e barcollai, portando le mani a copri-
re le orecchie e poi il viso. Simultaneamente, fantasmi e ombre si
dileguarono e io rinacqui a nuova vita, capace di amare ancora.

Caddi in ginocchio, piangendo di gioia.
Avevo afferrato la mia chimera nell'azzurro del cielo di Napoli.

(fine)
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Sandra Ludovici

È nata a L'Aquila, dove risiede. Ha al suo attivo undici libri di
poesia: Semi nel vento del cuore, Le memorie di una clessidra, La
neve sui  petali  del  ciliegio,  Coriandoli  nel  vetro,  Al  portale della
vita,  Le  lacrime  non  sanno  cantare,  Il  lucignolo  spento,  Croton
dell'anima, Cerchi nella palude, Ciottoli di pioggia ed È inverno, or-
mai. Poesie e racconti sono stati inseriti in raccolte antologiche.

La poesia è stata ispirata dal romanzo autobiografico di guerra
"Centomila gavette di ghiaccio" di Giulio Bedeschi, vincitore del
Premio Bancarella nel 1964. Il romanzo è incentrato sull'esperien-
za bellica dell'autore durante la penosa ritirata, in terra di Russia,
del Corpo d'Armata Alpino. La ritirata, iniziata a gennaio 1943,
terminò  nel  Marzo-Aprile  dello  stesso  anno  al  passaggio  sulla
frontiera italiana dei pochi sopravvissuti.

Il racconto di "questa storia di dolore e di morte" avrebbe do-
vuto continuare fino all'armistizio dell'8 Settembre 1943 ma l'edi-
tore Mursia ne pretese il drastico taglio. Il materiale tagliato fu in
seguito utilizzato da Bedeschi nel libro "Il peso dello zaino".

Ho scritto la mia poesia per dare un modesto contributo al rin-
novo di una memoria che accomuna nella sofferenza gli uomini di
un'epoca sfortunata e per rendere onore agli IMI (Internati Militari
Italiani) per troppo tempo dimenticati.

L'ammirazione per l'autore nasce non tanto dalla tecnica e dallo
stile ampiamente dimostrati ma dalla sua capacità di aver saputo
dare un senso compiuto a una riflessione di Tucidide: "Il male non
è soltanto di chi lo fa: è anche di chi, potendo impedire che lo si
faccia, non lo impedisce".

96



Se io fossi... scriverei!

Sono un seme caduto dallo zaino di Giulio Bedeschi. Ho messo
radici nella speranza di diventare albero in un futuro senza guer-
ra.

8 Settembre 1943 = secco "NO" a una putrefazione di
vergognosa libertà.

"Ora, l'inverno del nostro scontento è reso estate gloriosa
da questo sole…" …d'Italia!
(Shakespeare - Riccardo III)

Prigioniero!

Voce di un tempo reticolato nell'esilio,
ardore e passione frenati entro un giovane cuore,
offesa al dolore e al sangue degli immolati.
Amaro è l'urlo cupo della sventura,
il turbine calato sulla forza del focolare,
il patire ingiurioso nella stagione degli anni.
Uno strazio impudente di gelo si scioglie
sugli ideali inculcati, sulle ideologie respirate,
sulla proprietà pingue di una quiete di morte.
Il tradimento di belve infide
dilania l'anima e l'onore dei giusti,
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non compiange l'odissea della libertà.
L'ultimo vento del giorno sibilante
spazza l'isola precaria della speranza,
la trama dei ricordi, carne da cannone.
Una paura denutrita intreccia al filo spinato
gli avanzi di ogni pallida ossessione,
accettata sulla fame dei giorni e delle notti.
Nella gioia carnale di un'aurora lontana,
il freddo congela ombre sul corpo e l'anima,
schianto d'amore nel dolente rimpianto.
L'ansia logora i tocchi del tempo al passo,
nella fossa silente di ghiaia e sabbia
s'umiliano magagne di grandezza superba.
Il crudele oltraggio inflitto a un resto d'eventi
spande luce di cristallo sulle tombe dimenticate,
sull'orgoglio degli eroi, sulla follia lacerante.
Sopra un copione di tempo deformato
l'ignorante nostalgia rigurgita odio,
oblio soffocato da salvezza senza passato.
La pioggia scende sui ritmi lenti,
sulla storia di un uomo che non vuol morire,
catarsi coraggiosa di declamata vergogna.
Un sentire temprato da visioni feroci
consuma con sobrio pudore antiche radici,
le pulsioni malsane d'un astio sofferto.
Nel buio si muove la volontà patita,
tormento crudele in cerca di canto,
frigida nullità di emozioni senza volo.
I pensieri separanti s'allargano nel pregiudizio,
nell'esodo dal coacervo di un dovere di memoria,
nell'esercizio assoldato di toccante diversità.
Le pause e i vuoti di cronache fatte storia
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narrano il vissuto stoppato su percorsi segnati,
fonti di chimere d'azzardi modulati.
L'orripilante sacrificio del lavoro schiavo
bolle nell'identità costante dell'amor proprio,
appende il senso d'onore sul palco del patibolo.
Il prigioniero ostenta il rifiuto a piegarsi,
l'indomabile volontà di una voglia di rinascita,
l'eredità dei sacri valori aggrappati al giuramento.
Nella cacofonia dei bagliori del silenzio
s'aggira il mucchietto d'ossa e pelle,
l'esasperazione trinciata di uno spirito infinito.
Tra gli squarci della realtà – non realtà dei fantasmi,
la tenace battaglia della dignità calpestata
rivendica il pane della memoria di inganni affamati.
Oltre il trasporto divino di sguardi appannati,
immagini gridano a ogni ora del giorno,
spine infilzate su fili d'erba spoglia.
Uno scudiscio d'animo acceso
riscalda vertigini di rabbia impotente,
illumina la maschera scarna fischiante nella polvere.
Un tacer di vento tra i rami crocchianti
è scosso dal pianto dissennato dei pidocchi,
dallo scrollare malato di pene senza preghiera.
Dentro la calma disperante d'odori acri,
l'esperienza perde la cognizione di sé,
la misera certezza della consolazione persa.
Un rumore di lutto gonfia aliti di livide labbra,
parole pendule come fronde d'albero secco,
scorci immobili d'ignoto universo.
Le forme marcite in buche di cenere sussurrano
alle nubi d'alba spente dai baci della notte,
in un clamore rotolante di gemiti smarriti.
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La mente lacerata dalle umilianti tenzoni
strappa palpiti desolati al cuore scuoiato,
all'innocenza contratta in una pietà di pietra.
La disperazione ricattata da un sorso d'acqua
sfuma in incubi tra ostili marasmi,
divora attese di pane muffito.
Il riscatto diventa virtù d'orgogliosa razza,
egoismo abbrutito nella preclusione del ritorno,
caduta flessa alle dure leggi dell'essere.
L'orrore del pozzo notturno non disarma,
attira la primo fuoco con morsa d'acciaio,
vibra rovente per vivere e non dimenticare.
Il soldato sbandato, solo di fronte alla coscienza,
afferra il momento con mani legate,
nel tremore a brandelli di grovigli di sangue.
Soffre e combatte per un mondo diverso,
con un grido nella strozza e parole d'amore per la Patria
si protende libero da qualsiasi tentazione.
Sicuro della sintesi evolutiva del coraggio,
sottratto alla mercé del cinismo rapinato,
diventa custode di sementi d'avvenire.
Gli anni irriducibili tramandano il richiamo
della solidarietà fraterna in lotta contro la malvagità,
di un sacrifico comune che ha livellato il tempo.
Non dimenticarmi…
Non dimenticate!
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In memoria di un uomo degno, mio padre Renato e di tutte le
vittime  delle  atrocità  commesse  nello  Stalag  VI-F  di  Bocholt
(Germania).

(fine)
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Mauro Cancian

Sono laureato in Astronomia, con una tesi sulla ricerca dei piane-
ti extrasolari. Scrivo racconti di Fantascienza e Steampunk. Ho pub-
blicato diversi racconti su antologie cartacee e internet.

L'androide fuori dal tempo

di Daniel Asimov

Mi chiamo Daniel Asimov, sono un cugino di secondo grado
del celeberrimo Isaac, nonché uno dei suoi più grandi fan. Ricor-
do quando da giovani passavamo intere giornate a discutere di
Fantascienza; ero sempre appassionato dei suoi robot e delle sto-
rie meravigliose che sapeva inventare, basandosi sulle Tre Leggi
della Robotica. Ricordo con simpatia quando gli proposi alcune
variazioni delle stesse per dare ai robot nuovi orizzonti, ma a lui
non piaceva l'idea. Lui amava le Tre Leggi e le considerava sacre.

— Umani a bordo in pericolo! Correggere la rotta temporale!
— ordinò il programma Navigatore, allarmato — Correggere! At-
tenzione, DV22, sei fuori rotta!

— Impossibile  eseguire,  Navigatore!  — lo informò il  robot,
con gli occhi fissi sul pianeta di fronte a lui in avvicinamento — Il
timone è bloccato! Stiamo precipitando! — esclamò, stringendo la
barra di comando più forte che poteva.

— La nave è entrata in contatto con la cronomembrana, — av-
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visò il Navigatore — inversione temporale in corso! Stiamo la-
sciando il trentunesimo secolo.

— Sto eseguendo una frenata di emergenza, — comunicò il ro-
bot, sfondando un pannello con un pugno e tirando una leva che si
mosse lentamente — tento una nuova inversione.

— Trentesimo secolo in transito. — annunciò il programma —
Ventinovesimo secolo.

— Il cronoparacadute non si apre. Ci schianteremo!
— Venticinquesimo secolo. Ventesimo. Abbiamo penetrato la

cronomembrana.  Dodicesimo  secolo.  Attenzione,  accelerazione
repentina in corso. Terzo secolo. Sprofondiamo, presto raggiunge-
remo la preistoria. Emergenza, impossibile arrestare, periodo non
computabile…

L'ultima cosa che il robot vide fu la fiammata prodotta dal con-
tatto dello scafo con l'atmosfera.

DV22 era stato spogliato dello strano abito consunto, che asso-
migliava a una tuta di lavoro di una fibra sconosciuta. Era seduto,
il cranio scoperchiato dal lato posteriore e al dispositivo identifi-
cato come cervello erano collegati numerosi cavi, connessi a un
ingombrante apparecchio collocato in un intero magazzino,  che
ticchettava come un esercito di mitragliatori.

Un androide con il volto in ceramica lo stava spolverando con
una spazzola, eliminando la polvere che si depositava di continuo.
Una bambola meccanica alta quattro piedi armeggiava con i cavi e
le sue manine lavoravano su dei piccoli congegni nella testa del
robot.

— Non c'è dubbio, — affermò lei risoluta — questa macchina
non è stata realizza con tecnologia della nostra epoca. Nessuno al
mondo possiede simili capacità. Anche i materiali con cui è fatta
sono sconosciuti. Questo cervello è sicuramente più complesso del
nostro e probabilmente anche di quello degli umani. Certo, forse
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abbiamo operato qualche modifica involontaria con le nostre ana-
lisi. Anche il tempo deve averlo deteriorato, il robot è rimasto se-
polto per chissà quante migliaia di anni, prima che lo trovassimo
noi negli scavi archeologici dell'antica Mesopotamia, a cui abbia-
mo partecipato per le nostre ricerche sui resti fossili.

L'androide posò la spazzola e andò al grande apparecchio. Tirò
alcune leve e delle grosse bobine si misero a friggere e scoppietta-
re, gli archi voltaici salirono dal basso, fino al soffitto e un fragore
diffuso si unì al ticchettio incessante.

Il cervello del robot s'illuminò di una luce bianca, il corpo ebbe
un fremito e infine aprì gli occhi, guardandosi intorno curioso e
spaesato.

— Voi non siete umani. — commentò osservandoli.
— No, infatti. — rispose la bambola, togliendo i cavi inseriti

nel cervello dell'androide — Il mio nome è Bea e questo è il si-
gnor Rewald, siamo i due scienziati che vi hanno riattivato. Siamo
entrambi delle persone meccaniche.

— Sembra il diciannovesimo secolo. — osservò, guardando le
apparecchiature, stupito.

— L'anno è il 1895. — precisò lei — Vi trovate a Londra, vici-
no Buckingham Palace. Questo è un laboratorio che sua Maestà ci
ha concesso di usare per svelare il mistero dell' "androide fuori dal
tempo". Che sareste voi. Da dove venite, signor?

— DV22. "Dave" è più facile, se volete. — rispose il robot —
Credo di avere delle lacune nella mia memoria, non ricordo la mia
provenienza. — lamentò. Cercò di alzarsi in piedi e dovette fare
diversi  tentativi  prima di  riuscirci  senza  perdere  l'equilibrio  —
Dove sono i vostri umani? Devo assolutamente comunicare con
loro.

— I nostri umani? — chiese Bea, accigliandosi.
— Sì, a chi appartenete? — domandò lui.
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Bea e Rewald si scambiarono un'occhiata reciproca e un'alzata
di spalle.

— Noi non abbiamo padroni. — raccontò la bambola — Una
volta ne avevo uno, ma ora vivo con il signor Rewald. Lui era
umano un tempo, poi purtroppo è morto.

— Morto? — esclamò il robot, irrigidendosi di colpo.
— Sì. — continuò lei — Ho utilizzato le sue ossa per riportarlo

in vita, ma poi è morto di nuovo, così son rimaste solo le parti
meccaniche.  Ma  lui  sta  benissimo  così,  non  è  vero,  signor
Rewald?

Questi annuì più volte, concorde.
Dave cadde in ginocchio, con gli occhi sbarrati.
— Ma è impossibile! Non potete permette un simile scempio

della vita umana! — protestò vigorosamente.
Bea gli  si  avvicinò,  gli  prese una mano amorevolmente e lo

scrutò dubbiosa.
— Perché? Non vedete che ora il signor Rewald sta benissimo?

Nessuno è più contento di lui di essere tornato in vita, anche se
non è più umano.

— La prima legge vieta a un robot di… — s'interruppe.
— Come? — domandò Bea, inclinando il capo — Di che legge

parlate?
— La prima legge della  robotica,  naturalmente.  — insistette

lui, scioccato.
— Recitatemi quella legge. — lo incoraggiò la bambola.
Dave esitò. — Oh, no! Non la ricordo!
— Si tratta probabilmente di un danno alla vostra memoria di

base. — gli spiegò lei — Siete stato seppellito a diversi metri di
profondità per migliaia di anni. Temevamo poteste riportare dei
danni a quel vostro cervello così delicato.

— Ma è una cosa importante! — piagnucolò il robot — Devo
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assolutamente ricordare. E poi ce ne sono altre due. Un robot deve
obbedire a…

— A cosa? — chiese lei, curiosa.
— …non lo so! E poi un robot deve salvaguardare…
— Cosa?
Dave si rizzò in piedi e uscì a passo svelto dalla sala. I due an-

droidi  gli  andarono  dietro,  preoccupati  per  lui.  Lo  raggiunsero
all'esterno, a bordo della strada, occupata dalle carrozze nel traffi-
co di mezzogiorno.

— Siamo stati incaricati dalla Regina Vittoria stessa di occu-
parci di voi. — spiegò Bea, afferrandogli di nuovo la mano.

Il robot era alto, la bambola gli arrivava appena sopra la cinto-
la.

— Lasciate che vi aiutiamo a tornare a casa. — continuò lei —
Non c'è cosa che più ci farebbe piacere che vedervi felice.

— Questo non è il mio tempo. — raccontò Dave, osservando i
cavalli e i cocchieri frustarli — C'è stato un incidente… i miei ri-
cordi sono frammentari. Ero a bordo di una nave spaziale… abbia-
mo attraversato la  cronomembrana.  Ho estratto  gli  umani  dallo
scafo prima che esplodesse, ma siamo stati aggrediti. Dovevo sal-
vare… gli umani, che fine avranno fatto?

— Se erano con voi sino al vostro arrivo in Mesopotamia, sono
sicuramente  tutti  morti  da  un  pezzo.  —  commentò  Bea,  con
un'alzata di spalle — C'erano molte ossa di uomini nello stesso
sito in cui abbiamo rinvenuto voi.

Il robot si portò le mani al volto, disperato.
— Cos'è una nave spaziale? — chiese lei — E una cronomem-

brana?

Il signor Rewald si arrampicò sul macchinario, raggiunte le tra-
vi di legno sotto il tetto spiovente strisciò su di esse, fino a trovar-
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si al disopra della seggiola dov'era accomodato Dave. Legò una
corda a una carrucola e girò un volano per issare uno strumento.

— Siete sicuro di volerlo fare, signor Dave? — domandò Bea,
armeggiando nel cranio aperto del robot.

— Assolutamente.  Devo  riavere  le  mie  leggi.  — asserì  lui,
chiudendo gli occhi.

— La nostra macchina calcolatrice non è abbastanza sofistica
per scrivere nel vostro cervello, — spiegò lei — ma penso che
l'induttore estropico che abbiamo realizzato possa rinvenire parte
delle leggi danneggiate e utilizzarle come base per scriverne di
nuove. In seguito, quando giungerete nel vostro tempo futuro le
farete correggere, se credete.

L'induttore era un grosso tubo a cono, con diverse ghiere gra-
duate intorno. Il signor Rewald lo mise dritto, puntato sopra la te-
sta di Dave. Quindi lo attivò. Un bagno di luce rossa illuminò la
sedia e il robot. La bambola tirò alcune leve e tutto il laboratorio
si mise a vibrare intensamente.

— Ascoltate bene, signor Dave, concentratevi. Questa è la pri-
ma legge che formulo per voi: — dichiarò Bea, solenne — "Un
robot non deve permettere che un umano muoia o resti morto, se è
in suo potere impedirlo."

Dave ripeté, scandendo le parole.
— Seconda legge: "Un robot non deve lasciare che un mistero

rimanga irrisolto,  se ritiene se stesso in grado di  affrontarlo.  A
meno che ciò non contrasti con la prima legge."

Dave recitò anche questa.
— Terza e ultima legge: "Un robot non deve mai darsi per vin-

to, a meno che questo non sia in contrasto con la seconda legge."
Dave la pronunciò e infine rimase zitto.
— Ora avete un nuovo regolamento su cui fondare la vostra

esistenza, signor Dave. — affermò lei — Non avete che da uscire
là fuori e affrontare il mondo.
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Bea fece avanzare il Cavallo Nero sulla scacchiera e il signor
Rewald inserì la mossa nel calcolatore, attendendo il responso. La
macchina ticchettò per quasi un minuto, quindi Rewald spostò la
Regina Bianca.

— Credo sia imbattibile. — ammise la bambola — È più diver-
tente se giochiamo fra di noi.

Il signor Rewald annuì e andò a sedersi al tavolo con Bea, sfo-
gliando un giornale.

— Chissà perché un androide dovrebbe essere soggetto a leggi
dogmatiche che ne regolino il comportamento. — si domandò lei
— E da dove proveniva Dave? Alla fine non ce l'ha detto, non è
riuscito a ricordare. Magari è di Marte, dicono che ci sia vita las-
sù. Un giorno dovremmo andarci e indagare.

L'androide le passò il giornale e le indicò un articolo in prima
pagina.

— Hanno rubato le ossa dal Centro Studi di Antropologia di
Londra che avevamo trovato in Mesopotamia! — esclamò lei —
Dave vuole salvare i suoi umani, anche se sono morti da migliaia
di anni, non c'è dubbio! Spero tanto ci riesca e sia felice.

Il signor Rewald annuì concorde. Prese la scacchiera e dispose
nuovamente le pedine.

(fine)
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Agata Alleruzzo

Questo racconto lo dedico a un grande scrittore, che mi ha inse-
gnato a guardare là dove altri non guardano mai: Fёdor Dostoev-
skij.

Il ponte

di Ljubov Fёdorovna

27 novembre 1886

Carissimo Fёdor Stellovskij,

chi Vi scrive è Ljubov' Fёdorovna Dostoevskaja, la figlia del
Vostro amico Fёdor Michailovič. Mi è giunta voce che avete in-
tenzione di pubblicare al più presto una raccolta postuma degli
scritti di mio padre per consacrarne la memoria. Apprezzo la Vo-
stra iniziativa e sono certa che anche lui, sebbene nascostamente,
avrebbe stimato il Vostro gesto. Non lo disse mai, ma Vi fu assai
grato per averlo risollevato per un attimo dalla miseria e avergli
dato una possibilità come scrittore. Ebbene, mettiamo da parte i
convenevoli: Vi scrivo per pregarVi di includere all'interno della
raccolta un racconto di mio padre che Vi allegherò con questa
missiva. Ho trovato questo scritto per caso: a quanto pare non è
mai stato pubblicato e nessuno ne conosceva l'esistenza. Vi chiedo
di includerlo, perché sono certa che esso sia la testimonianza di
una fase importante,  seppur dolorosa,  della  vita  di  mio padre.
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Non so quanto ci sia di vero in esso e quanto di finzione, ma Vi
prego di considerarlo attentamente.

Confido in una Vostra pronta risposta.

Cordialmente,

Ljubov Fёdorovna

Il giorno in cui decisi di morire mi svegliai col cuore leggero.
Mi tirai il cappotto su fino al mento e sospirai. Indugiai sull'otto-
mana, sebbene non fossi abituato a restare sdraiato così tanto tem-
po: appena i raggi del sole toccavano il mio viso, scattavo in piedi
col pensiero dei soldi e non riuscivo a pensare ad altro per il resto
della giornata. I soldi! Sempre e solo i soldi. Benché non abbia
mai dato grande importanza al danaro, né lui ne abbia mai data a
me, esso ha sempre trovato il modo di infestare la mia vita, pro-
prio come un inquieto fantasma. Quel giorno però non mi avrebbe
urlato nelle orecchie con la sua voce acuta e persistente, perché io
avevo deciso di morire. Cos'erano pochi minuti di dolore, che poi
sarebbero scivolati in un dolce oblio, rispetto ad anni di lente sof-
ferenze  e  amari  ricordi?  Una  volta  avrei  preferito  vivere  su
un'altura con appena lo spazio per farci entrare tutti e due i piedi,
circondato  da  precipizi,  dall'oceano,  in  eterna  solitudine,
foss'anche oppresso dalle tenebre, piuttosto che morire. Morendo
insultavo la più alta creazione di Dio, lo sapevo bene, ma ormai
per me un insulto a Dio era diventata quella vita illogica.

Tali e tanti pensieri mi ronzavano per la mente, mentre me ne
stavo sdraiato con le dita intrecciate dietro la testa in quel misero
stanzino. Un tavolino di legno, due sedie, un'ottomana e una fine-
stra. Era tutto quello che c'era là dentro e che ormai non riuscivo
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più nemmeno a pagare a Nastasja Michailovna. Ogni volta che la
incrociavo per le scale, riuscivo appena a balbettare un saluto e
poi sgusciavo via in preda a una misera viltà. So cosa mi avrebbe-
ro chiesto i suoi occhi, se solo avessi avuto il coraggio di incro-
ciarli.

A un tratto, gli angoli delle carte poggiate sul tavolo si solleva-
rono. La porta cigolò mentre si apriva. Mi misi seduto sull'ottoma-
na con viva curiosità, e subito il freddo si insinuò nei buchi dei
miei abiti. Pasha entrò nella stanza: alto com'era, i suoi folti capel-
li ricci sfioravano il soffitto. Le sue narici si allargarono e lui in-
spirò rumorosamente l'odore stantio della stanza. Portava un lungo
paltò grigio dalle falde sdrucite.

— Non credevo che vi avrei trovato ancora qui. — disse, guar-
dandomi dall'alto in basso.

— Ah, che ingenuo. Credi forse che io abbia la possibilità di
andarmene?

— So che se la aveste, voi sareste già lontano. — e così dicen-
do afferrò una sedia e sedette col volto rivolto sfrontatamente ver-
so di me.

— So cosa vuoi, ma non posso dartelo, non ora. Devo ancora
finire di pagare quel debito da 2500 rubli, e non so come fare.

A quelle parole fremette e serrò i pugni sulle ginocchia: — E
allora vendete, impegnate! Un modo… sì, un modo ci dev'essere.
Mia madre mi ha affidato a voi!

— Ho impegnato tutto ciò che avevo: non mi rimangono che
gli stracci.

Pasha si alzò di scatto dalla sedia, facendola precipitare a terra
con un rumore assordante. Passeggiò per la stanza borbottando:
gli occhi luccicanti di rabbia e la fronte aggrottata: — E la somma
delle vendite della rivista? Dove sono finite? Ve le siete bevute?
Oppure… no, ve le siete giocate. Le avete giocate tutte alla roulet-
te, tutte! — urlò, puntandomi il dito contro.
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Sobbalzai sull'ottomana sconvolto, come se mi avesse schiaf-
feggiato: — Non osare calunniarmi così! Ogni volta che hai bus-
sato alla mia porta, io ti ho accolto e dato tutto ciò che avevo! Per
te ho impegnato persino i pantaloni! Se tutto ciò che cerchi da me
è il denaro, allora prendi… E ora vattene, e lasciami in pace. —
così dicendo gli lanciai pieno di sdegno due rubli d'argento che te-
nevo in tasca.

Lo sguardo di Pasha seguì il percorso della moneta sul pavi-
mento e poi si posò maligno su di me: — Che uomo misero siete.
Avete abbandonato mia madre, vostra moglie, e poi avete lasciato
che morisse nella miseria. E ora volete fare lo stesso con me. Mo-
rite pure, morite. Voi non siete degno di vivere.

Quando se ne andò, sbatté la porta e le carte sul tavolo si di-
spersero. A un tratto mi sentii profondamente stanco. Sapevo che
quello che Pasha aveva detto era solo frutto della sua rabbia da
giovane impetuoso, ma una voce, la voce del me suicida, mi sus-
surrava: "È tutto vero, è tutto vero!".

Non odiavo Pasha, non l'avevo mai fatto: chi odiavo era solo
me stesso per non aver saputo imparare a vivere. Mi sdraiai nuo-
vamente sull'ottomana, mi coprii col cappotto e chiusi gli occhi.
Quella notte sarebbe stata l'ultima.

Appena uscii dal casolare, un vento freddo e impetuoso mi fece
battere i denti e cadere il cappello. Il cappotto che indossavo era
adatto a un clima primaverile e il gelo penetrava sottopelle come
tanti aghi. Il cielo era sgombro di nuvole e la notte oscura e pro-
fonda.  Percorsi  la via Morskaja con passo lento: gli  scuri  delle
case erano abbassati come palpebre su occhi sonnolenti. A tratti
giungeva un miscuglio di risate rauche, musica e grida quando ol-
trepassavo i chiassosi bistrot. Col vento che pareva incitarmi, mi
muovevo assorto nei miei pensieri, quasi dimentico del freddo che
mi faceva battere i denti. Stavo per risolvere il secolare mistero
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della morte e, proprio quando mi sentivo più certo della mia deci-
sione, un dubbio mi fece tentennare: se morendo avessi conferma-
to la vigliaccheria per cui tutti quanti ormai sembravano conoscer-
mi? Non avrei lasciato una buona impressione di me. L'indomani,
quando e se avessero trovato il mio corpo, probabilmente quasi
tutti quelli che conoscevo avrebbero solo rimpianto i soldi che do-
vevo loro. Al diavolo, pensai.

Quando  sbucai  sulla  Prospettiva  Nevskij  il  vento  aumentò
d'intensità, mozzandomi il fiato: regnava un silenzio inusuale, tan-
to che potevo sentire la Neva gorgogliare sul suo letto. Mi mossi
lentamente verso un ponticello che si inarcava tra le due sponde e
mi sporsi oltre il parapetto: il fiume si era ingrossato per le recenti
piogge e scorreva instancabile. Le sue acque nerissime si incre-
spavano, mandando bagliori adamantini, mentre il suo selvaggio
sciabordio sembrava la voce piena di malizia di una sirena. 

In un attimo la decisione fu presa: sarei morto proprio lì. Mi is-
sai  sul parapetto gelido e rimasi,  così,  col corpo teso,  a fissare
l'orizzonte coperto da alti palazzi. La paura mi tirava per la giacca
per farmi allontanare da lì, ma il cervello mi diceva: Che altro ti
resta? Delle lacrime rotolarono giù dalle mie guance fredde e ispi-
de e si persero tra le acque. Che altro mi resta, pensavo, che altro?
Mossi tremante un piede verso quell'abisso nero, pronto a darmi la
spinta, quando a un tratto un "no" tuonò nel silenzio della notte.

Immensamente turbato, ritirai il piede e mi voltai alla mia de-
stra.  Una donna stava  a  pochi  passi  da  me;  tendeva una mano
bianchissima  dalle  dita  rosse,  mentre  con  l'altra  si  teneva  uno
scialletto  purpureo  sulle  spalle.  I  capelli,  mossi  dal  vento,  le
schiaffeggiavano le guance: in mezzo a quel turbinio brillavano
due occhi neri, luccicanti di immensa pietà. Il suo sguardo così
puro e innocente mi supplicava di non farlo; sentivo i suoi occhi
strapparmi a viva forza dalla morte.

Confuso,  traballai  sul  parapetto,  ma  riuscii  ad  assestarmi:  il
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cappello mi scivolò dalla testa e il fiume lo afferrò e lo portò via,
come un affamato davanti a un caritatevole tozzo di pane. Il cap-
pello affondò e sparì tra i gorghi, e in esso vidi me stesso: io che
scomparivo dal mondo senza un suono. Quella fredda tomba a un
tratto non era più così allettante.

Saltai giù dal parapetto e gli occhi della donna sconosciuta eb-
bero un tremito di paura: indietreggiò di un passo. Un lungo cap-
potto dal taglio dozzinale la ricopriva fino alle ginocchia, facendo-
la sembrare ancora più minuta e sperduta, come se si fosse persa
all'interno del suo stesso indumento. Non riuscivo a cogliere i trat-
ti del suo volto, sebbene sostasse sotto un lampione; solo gli occhi
spiccavano, ed erano così espressivi che non avrebbe avuto biso-
gno di parlare. Prima che potessi dirle qualcosa, un lucore cupo
sfavillò in fondo alle sue orbite e lei corse via, infilandosi in una
stradina buia. Non la seguii, i suoi occhi me l'avevano vietato.

Tornai a casa tremante, con i pensieri che nascevano e si disfa-
cevano in un attimo come tante nuvole. Pensai molto a lei, a chi
potesse essere e cosa ci facesse lì in quel momento. Ogni volta che
ricordavo la luce umana che aveva brillato in quegli occhi, quella
tensione che l'aveva spinta a urlare di no e ad allungare la mano
verso di me, il mio cuore gioiva.

I giorni seguenti li passai a letto ammalato, soffrendo nella mi-
seria, ma non considerai mai più il  suicidio.  Quando mi riebbi,
passai intere giornate vicino a quel ponte nella speranza di poterla
rivedere e riconoscere, ma non successe mai. La incontravo solo
nei miei sogni: in essi lei indossava il suo lungo cappotto, i suoi
occhi erano colmi di felicità e sembravano gridarmi: "Non aver
paura".

(fine)
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Giorgio Leone

Sono nato a Milano il 7 aprile 1949. Ho studiato all'Istituto Gon-
zaga dove ho conseguito la maturità classica nel 1967. Iscritto alla
Bocconi, mi sono laureato nel 1972 in Economia e Commercio con
110 e lode, dopo avere svolto servizio militare. Ho lavorato sino al
1974 all'Ufficio Imposte di Genova e in seguito ho esercitato la pro-
fessione di Commercialista con studio sempre in Milano. Come prin-
cipale attività ho ricoperto cariche di amministratore e sindaco in
varie società, molte quotate, e in società partecipate da banche, so-
prattutto Casse di Risparmio. Nel 2002, con due amici, ho rilevato la
società TicketOne della quale sono stato Presidente operativo sino
alla cessione, avvenuta nel 2006. Sono in pensione dal 2009 e dal
2007 vivo a Bormio con mia moglie Cristina sposata nel 1975. Ho
due figli: Stefano, laureato in business alberghiero in un'università
americana in Svizzera a Briga (ICHA), direttore di alberghi, e Fran-
cesca,  diplomata sempre in Svizzera a Leysin (LAS) e laureata in
psicologia scientifica in Inghilterra a Reading, insegnante d'inglese
e artista.

Fine della storia

di Hernestway

Anche se ho uno stile completamente diverso dal loro, ho sem-
pre amato Hemingway e, per altri versi, Poe. Anzi, diciamola tut-
ta. Ho uno stile diverso da Hemingway solo perché così ho voluto
e mi sono sforzato, ma quando ho iniziato a scrivere la gente di-
ceva: "Ma guarda, questo racconto di Hemingway non l'ho mai
letto, eppure sicuramente è il più bello!" Così in un primo tempo
avevo deciso di assumere lo pseudonimo di Hernestway, ma poi
mi ero invece differenziato da lui perché non c'è posto per due
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galli in un pollaio. Comunque, Hemingway e Poe non sono solo i
miei scrittori preferiti, ma ho sempre nutrito il convincimento di
avere molto in comune con loro.  Molto,  ma cosa? L'ho saputo
solo grazie, o meglio, per colpa del mio idraulico. Ecco la storia.

Le prime luci dell'alba che filtravano dalla finestrella sporca
della cucina mi colsero addormentato davanti al computer che era
andato in stop e mostrava cerchi concentrici ipnotici che si allar-
gavano e si restringevano, per cui appena sveglio mossi il mouse
con la mano e subito apparve la schermata di Word con il mio ro-
manzo. Con estrema soddisfazione vidi che durante la notte inson-
ne ero arrivato a pagina 2327 e, quindi, era giunto il momento di
concludere la storia prima che qualche critico ottuso mi accusasse
di essere prolisso. Erano passati ormai quindici anni da quando mi
ero licenziato dal lavoro per iniziare a scrivere l'opera immortale
che mi avrebbe permesso di raggiungere le classiche tre "esse" ov-
vero Successo, Soldi e sicuramente anche parecchio Sesso perché
l'attrazione che esercita sulle donne un famoso scrittore è fortissi-
ma.

In  quel  momento  entrò  mia  moglie  indossando  la  vestaglia
comprata al mercato molti anni fa strappata in più punti. Poveret-
ta! Lavava le scale dei condominii dalla mattina a notte fonda per
permettermi di diventare un autore immortale, ma un giorno la sua
abnegazione sarebbe stata premiata. Certo non l'avrei potuta porta-
re con me a ritirare premi letterari o ai pranzi di gala (era troppo
modesta e dimessa) ma per lo meno le avrei permesso di lavorare
a ritmi più umani. Dopo essersi  lavata con l'acqua piovana che
fuoriusciva  da  una  crepa  del  sottotetto  dove vivevamo,  uscì  di
casa e io restai con il nostro gatto nero al quale aprii la porta per
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permettergli di andare a mangiare qualcosa nei bidoni della spaz-
zatura giù in cortile.

Quindi lessi ciò che avevo scritto durante la notte in cerca di
refusi, ma il mio stesso racconto mi catturò così tanto che non riu-
scii a controllare nulla. La trama era originale quanto sconvolgen-
te e parlava di tre fratelli rimasti orfani da piccoli dopo che i geni-
tori si erano uccisi a randellate davanti ai loro occhi. I loro nomi
erano Isonzo, Paparduck e Clarabella, nomi un po' strani, ne con-
venivo, ma era stata in pratica una scelta obbligata perché purtrop-
po il loro cognome era molto comune, Galimberti, e avevo timore
che qualcuno mi potesse far causa per omonimia riconoscendosi
in uno dei personaggi.

I tre erano poi stati adottati da diverse famiglie tutte sciagurate
che li  costringevano a esercitare  mestieri  umilianti  e  frustranti:
Isonzo  chiedeva  l'elemosina  suonando  la  cornamusa  sul  metrò,
Paparduck era  diventato  ragioniere  commercialista  e  Clarabella
vendeva profilattici porta a porta. Una volta alla settimana i tre
fratelli si trovavano in un bar per raccontarsi le loro tristi avventu-
re compiangendosi a vicenda.

Ma improvvisamente la sveglia suonò proprio mentre lacrima-
vo come un vitello rileggendo il capitolo del libro dove Paparduck
calcola l'IMU e ne comunica l'importo al padre adottivo. Era giun-
ta l'ora di andare dal mio agente letterario il quale come prima oc-
cupazione fa l'idraulico. Per le ristrettezze in cui mi dibattevo non
avevo infatti potuto trovare di meglio, ma comunque lui a scuola
era stato molto bravo in italiano e così da pochi giorni io ero il suo
primo e unico cliente (per ora non pagante) e gli avevo mandato
per posta elettronica le prime 2300 pagine dell'opera.

— Il suo romanzo è troppo melenso e piagnucoloso e il suo
modo  di  scrivere,  pur  preciso  e  corretto  nell'ortografia  e  nella
grammatica, è vecchio e scipito. — disse gelandomi — La gente
non vuole questo. I lettori di oggi e gli intellettuali, specie se di si-
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nistra, vogliono azione, mistero, sesso, parolacce, situazioni sca-
brose, personaggi figli di puttana, violenza e sangue; come pure
prediligono una scrittura ruvida, schifosa, offensiva, indisponente
e quasi incomprensibile, tanto che dopo avere letto il libro nulla
potrà essere come prima, ma sarà molto peggio, ovviamente. Altro
che sciacquare i panni in Arno come il Manzoni! Lei ha invece bi-
sogno di fare un tuffo nel Lambro o anche in un fiume ancora più
fetido e inquinato, sempre che esista.

— Ma come faccio a peggiorarmi come mi consiglia? Non cre-
do di esserne capace! E poi ho una mia dignità da preservare! —
replicai disperato.

— E dalli ancora con questi paroloni e la retorica! Ma faccia
invece come Vecchioni, non ricorda le sue parole? "Scrivi Vec-
chioni, scrivi canzoni, che più ne scrivi e più fai i danè …tanto
che importa a chi le ascolta… eccetera eccetera." Lo so che è dif-
ficile, ma almeno veda di provarci! Si ispiri a qualche scrittore che
ama, a condizione che sia un po' sanguigno, ruvido e tosto, per cui
lasci stare per carità gente tipo Nicholas Sparks o Suor Teresa di
Calcutta. Conosce ad esempio Chuck Palahniuk? No? Allora provi
lei a farmi qualche nome.

Così gli citai i miei autori preferiti, ovvero Ernest Hemingway
ed Edgar Allan Poe, e lui disse che potevano andare bene anche se
erano parecchio datati. Tornai a casa, ma non sapevo da dove co-
minciare e allora andai a leggere Wikipedia dove trovai conferma
del fatto che tutti e due erano stati alcolizzati marci. Così pensai
che il loro segreto poteva essere quello, che forse da sbronzi si
perdono i freni inibitori, si libera la fantasia e tutte le perversioni
inconsce e nascoste zompano fuori dalla testa e si spalmano diret-
tamente sulle pagine con un linguaggio cazzutissimo.

Anch'io bevevo parecchio, ma evidentemente non abbastanza e
quindi andai al supermercato per comprare superalcolici a poco
prezzo in offerta, soprattutto vodka e gin, ma anche alcol etilico
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perché un mio amico molto esperto mi disse che era perfetto per
raggiungere il massimo risultato in pochissimo tempo.

Non ricordo molto del mese successivo perché vissi in un deli-
rio alcolico-creativo confuso e demoniaco, ma gli spiriti di He-
mingway e Poe entrarono come per magia dentro di me nelle pro-
fondità del mio animo e divennero me o io divenni loro. Ogni tan-
to i nervi cedevano e mi mettevo a piangere o mi buttavo sul letto
come morto o rincorrevo il gatto che scappava ovunque terrorizza-
to rovesciando tutto quello che trovava. Spesso ero convinto di es-
sere Hemingway, anche perché mi era cresciuta una barbaccia sale
e pepe, e sproloquiavo in una specie di americano tipo Sordi da-
vanti allo specchio, mentre altre volte ero convinto di essere Poe e
per la testa mi venivano idee terribili e avrei volentieri squartato
qualcuno, ma invece mi accontentavo solo di picchiare mia mo-
glie, meglio che niente.

Una mattina mi svegliai accorgendomi che ormai da ore il tele-
fono stava squillando senza sosta e così risposi con la bocca impa-
stata dall'acido del vomito. Sentivo di avere fatto qualcosa di terri-
bile, ma non ricordavo cosa. Era Anselmo l'idraulico, nella versio-
ne di agente letterario, e all'improvviso mi ricordai che a un'ora
imprecisata della notte gli avevo mandato la copia definitiva del
mio romanzo. Trattenni il fiato sperando di sentirlo entusiasta, ma
invece non fu così.

— Ma che, sei scemo? — esordì dandomi del tu — Il linguag-
gio ora effettivamente fa angoscia, e questo è OK perché abbiamo
finalmente risolto un grosso problema, ma come hai fatto a scrive-
re tutte quelle puttanate, come ti è venuto in mente? Va bene He-
mingway, però ci sono dei limiti.

Era veramente furibondo e gli chiesi spiegazioni.
— Eravamo rimasti a un Isonzo Galimberti che suonava la cor-

namusa nella metropolitana di Milano, ma ecco che improvvisa-
mente diventa un famoso torero di nome Manolo. Già questo è
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poco credibile, ma quando mai si è vista una corrida all'Arena di
Verona dove il poveretto viene incornato a morte durante l'esecu-
zione di una Veronica nel corso del Tercio de Muleta a opera di un
enorme toro padovano chiamato Cazzòn?

Dato che restavo in silenzio perché non mi ricordavo nulla di
questo finale, lui continuò.

— E si può sapere che ci faceva un leone africano con una pal-
la piena calibro 30.06 da 220 grani nel  fianco all'interno di un
CAF di Quarto Oggiaro? Perché è proprio lì che è stato divorato il
famoso cacciatore bianco buana Jack  Paparduck.  E che dire  di
Clarabella scomparsa in mare durante una battuta di caccia allo
squalo al largo di Key West?

— Per cui …— chiesi molto preoccupato.
— Per cui ovviamente nessun editore pubblicherà mai il suo

romanzo. Fa schifo.
E mise giù il telefono.
La notizia era terribile e corsi in cucina per bere subito qualco-

sa, ma lì trovai mia moglie in un lago di sangue con una scure af-
fondata nel cervello. Accanto a lei c'era il gatto nero al quale man-
cava un occhio e l'orbita che l'aveva a suo tempo ospitato era or-
rendamente vuota.

A questo punto avrei dovuto murare il corpo di lei in cantina,
ma già sapevo che la Polizia mi avrebbe alla fine scoperto per col-
pa del gatto. Maledetti Hemingway e Poe, ecco dove mi avevano
portato!

Poi mi ricordai che, oltre all'alcol, i due avevano avuto anche
un'altra cosa in comune, ovvero si erano suicidati. E va bene, fra
pochi minuti anche questo l'avremmo avuto in comune tutti e tre.

Così presi una sedia, ci salii su e aprii la finestrella della cuci-
na, l'unica del sottotetto. Ci passavo appena con il corpo, ma guar-
dai giù in cortile e l'altezza mi rinfrancò perché era più che suffi-
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ciente per raggiungere immediatamente il mio scopo senza soffri-
re.

Maledetti Hemingway e Poe, pensai per l'ultima volta, che Dio
vi strafulmini ovunque siate!

Poi mi lasciai cadere nel vuoto.

(fine)
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Cristina Giuntini

Nata a Firenze il 5 Agosto 1966, diploma di Perito Turistico, par-
la Inglese, Francese, Tedesco, Spagnolo e Russo. Impiegata presso
uno spedizioniere, scrittrice nei ritagli di tempo. Ha scritto vari rac-
conti per l'associazione "Golden Book Hotels" e altri che sono stati
pubblicati in antologie quali la serie "Les cahiers du Troskij Café"
"della Montegrappa Edizioni", il quinto "L'immagine parla" a cura
dell'Associazione  Culturale  "Il  Maestrale",  "Dietro  l'angolo"  dell'
"Edizione Centocinquantalibri". Vincitrice della III edizione del pre-
mio letterario "Michele Sovente", sezione Narrativa. Seconda classi-
ficata al concorso letterario "Una piazza un racconto", XVI edizio-
ne. Terza classificata al concorso "Cronista emozionale per caso", II
edizione, sezione narrativa. Premio della giuria alla V edizione del
Premio "Fortunato Pasqualino", sezione narrativa. Scrive recensioni
di libri per il sito "Sololibri.net". Risiede a Prato con il marito.

La trappola dell'oblio

di Christine Bradbury

Quando, in punto di morte, mio padre Ray Bradbury mi chia-
mò al suo capezzale, non mi aspettavo che stesse per affidarmi un
compito così importante. — Christine, — mi disse — il mio "Fah-
renheit 451" ha funto da monito per i lettori di ieri e di oggi, ma
non tutti hanno dato il giusto valore al suo messaggio, e negli ul-
timi anni nuove insidie, nuovi pericoli stanno prendendo rapida-
mente il controllo sulla mente delle persone. Io non farò in tempo,
avvisali tu, Christine. Ricorda loro che il male ha mille forme, e
spesso si traveste da benessere, da agevolazione, da modernità…
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Non potevo non accettare. Ho sempre condiviso e fatto mie le
narrazioni di mio padre, inizialmente solo voli visionari, ma che
in seguito si sono rivelate, allo stesso tempo, terribili profezie e
importanti  indicazioni  per  cambiare  in  meglio  il  nostro  futuro
partendo dal nostro presente. Ecco perché ho deciso di racconta-
re che cosa successe a Montag e ai suoi compagni, subito dopo
l'ultima pagina di "Fahrenheit 451".

Montag continuava a camminare un passo avanti agli altri, sen-
za voltarsi, senza esitare un attimo, verso la città o quello che ne
restava. Andava avanti fendendo l'angoscia, anestetizzando il do-
lore che provava per quella distesa di morte, tremando di rabbia e
impotenza per coloro che non conosceva come per chi aveva attra-
versato, per poco o per tanto, la sua vita.

Mildred. Lo sapeva bene, fra di loro non era rimasto più niente.
Invece di sostenerlo, sua moglie lo aveva denunciato senza pietà,
spinta al tradimento dal terrore dell'ordine costituito. All'idea della
sua scomparsa, Montag avrebbe dovuto essere indifferente, maga-
ri soddisfatto, come se si trattasse di una sua vendetta personale:
eppure, non riusciva a non pensare a tutti gli anni che avevano tra-
scorso insieme, fossero stati o no felici, e non poteva non vedere
quella  che  era  stata  la  sua Millie  come una vittima,  né più  né
meno di tutti gli altri che, come lei, avevano perso la vita in quella
guerra lampo; o forse l'avevano persa molto prima, insieme alla
loro coscienza e alla loro volontà personale, nel momento in cui
avevano accettato il nuovo corso senza ribellarsi.

I suoi nuovi compagni, Granger, Clement, Simmons, West, il
Reverendo Padover e tutti gli altri, lo seguivano in silenzio, proba-
bilmente persi in pensieri simili ai suoi. Senza voltarsi a guardarli,
Montag rivolse loro la mente, riflettendo che il trovarsi a far parte
di quella congrega di coraggiosi o di pazzi era stata la sua unica
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possibile  salvezza.  Impegnati  nella  resistenza  contro  il  potere,
convinto di poter eliminare ogni forma di cultura dalla Terra, era-
no diventati vere e proprie "copie viventi" dei romanzi più impor-
tanti, memoria eterna dell'anima dell'Uomo.

I giovani, considerò Montag, erano la vera speranza. C'erano
dei giovani fra di loro, linfa nuova. Gareth, con la sua baldanza e
la sua sfrontatezza, era pronto a sbattere in faccia a chiunque il
Don Chisciotte  di  Cervantes.  Reeve,  silenzioso e dallo  sguardo
spesso assente, era l'Odissea di Omero. Non erano gli unici ragaz-
zi a essersi uniti al loro gruppo, ma certamente erano quelli che,
ciascuno a suo modo, spiccavano sopra tutti gli altri.

Non poté, infine, trattenere un sorriso pensando a Tandy. Era
l'unico bambino che avesse chiesto di essere accolto fra di loro,
uno scricciolo di otto anni che conosceva a memoria Le avventure
di Pinocchio, di Collodi. Questa, pensava Montag, questa era la
vera strada per il futuro. Il passato, con tutti i suoi preziosi inse-
gnamenti, era il vero ponte verso l'avvenire.

— Montag! — al richiamo di Granger, si arrestò e si voltò ver-
so i compagni — Stiamo per arrivare. È l'ora di scacciare i nostri
fantasmi personali, di affinare i nostri sensi e di avvicinarci tutti
insieme alle  abitazioni.  Poi  dovremo dividerci,  per  esplorarle  e
cercare chi possa avere ancora bisogno del nostro aiuto: ma ricor-
diamoci che ogni porta, ogni finestra, ogni angolo, potrebbe na-
scondere un'insidia mortale.

Montag annuì. Era pronto. Erano pronti.

Sollevò il piede dal pavimento, tirandosi dietro un brandello di
tenda.  Frammenti di  vasi,  lampade frantumate,  centrini ridotti  a
cenci anneriti facevano da macabro tappeto alle stanze. Una pol-
verina grigia, ancora tiepida, ricopriva mobili e suppellettili di un
velo sottile e inquietante. Continuò a camminare senza riuscire a
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combattere quella strana inquietudine che si sentiva dentro e che
cresceva a ogni passo.

D'improvviso capì: la casa era completamente vuota, come se
gli abitanti se ne fossero andati immediatamente prima della guer-
ra. Non un ragazzo, una donna, un anziano, un gatto. Vuota.

Montag si chiese se fosse il caso di tirare un sospiro di sollievo,
presupponendo che nessuno degli abitanti, al momento del bom-
bardamento, si trovasse in casa, o se questo non preludesse a una
ben più grave e macabra scoperta.

D'un tratto trasalì, sentendo un suono elettronico provenire dal-
la stanza accanto: una serie di bip sempre più veloci, che parevano
ripetere uno strano mantra. Con circospezione si avvicinò alla por-
ta, attento a non farsi sentire, anche se gli parve subito una precau-
zione inutile: soffocato dal quel suono insistente, qualsiasi altro
rumore passava del tutto inosservato. Passo dopo passo si affacciò
alla sala, solo per vedere Tandy che, a gambe incrociate sul pavi-
mento, sembrava quasi suonare con due dita un bizzarro strumen-
to musicale che teneva fra le mani.

Montag si avvicinò ulteriormente, senza che Tandy lo degnasse
di attenzione: teneva lo sguardo fisso sull'apparecchio. Montag si
accorse che quello strano strumento disponeva anche di un piccolo
schermo luminoso, sul quale centinaia di puntini si agitavano in
modo apparentemente scoordinato.

— Tandy! — esclamò, riuscendo finalmente a fargli alzare la
testa.

Il ragazzo lo guardò, esitante. Poi un suono dissonante, uscito
dall'apparecchio,  gli  fece  riportare  gli  occhi  su di  esso — Oh!
Avevo quasi salvato la Terra!

Montag si inginocchiò, tolse l'oggetto dalle sue mani e lo esa-
minò. Strane forme si muovevano sullo schermo, comandate dai
tasti laterali: — Non capisco a cosa serva.

— Non so, ci sto giocando.
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— Va bene. — Montag si alzò — Portiamolo via, potrebbe es-
sere interessante studiarlo. Andiamo a visitare un'altra casa.

Avrebbe dovuto prendere in considerazione quella possibilità,
eppure d'un tratto capì di non esservi assolutamente preparato.

Fermo in piedi davanti a quella casa che non era più sua, Mon-
tag aveva paura di spingere la porta ed entrare, ma sapeva di do-
versi fare forza.

L'ingresso era buio e silenzioso, semidistrutto come tutti quelli
che avevano visitato fino a quel momento. Ebbe l'impulso di urla-
re il nome di Mildred, ma in qualche modo intuì che sarebbe stato
inutile. Passò nella sala. Le pareti a schermo televisivo erano in-
frante, i vetri sparsi ovunque per terra. Un oggetto attirò la sua at-
tenzione: una specie di libro aperto, con uno schermo luminoso.

Lo prese. Sembrava quasi uno schedario elettronico, con tante
pagine da sfogliare inserite nello schermo. Lesse frasi sconosciute,
che spesso iniziavano con il prefisso “www”, e sembravano con-
durre ad altre pagine. Si chiese da dove venisse: Mildred non ave-
va mai avuto niente di simile.

— Montag, abbiamo visitato decine di case, ma non c'è anima
viva. — la voce di Gareth lo fece sobbalzare — Sembra che siano
tutti riusciti a scappare prima dei bombardamenti. Abbiamo trova-
to decine di questi. — il ragazzo stringeva in mano una specie di
piccolo schermo piatto, che azionava accarezzandolo con le dita.

— Che cos'è?
— Non so. Serve a comunicare. Guarda. — gli mostrò lo scher-

mo, sul quale campeggiava la foto di una bella ragazza — Si chia-
ma Jenny, vive agli antipodi. Dice che da loro va tutto bene.

In qualche modo era consolante, ma Montag continuava a sen-
tirsi inquieto — Credo che la nostra presenza qui sia inutile. —
concluse — Esamineremo questi strani apparecchi una volta rien-
trati alla nostra base.
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Gareth annuì: — Richiamo gli altri.

— Non ti rendi conto. — Montag batté il pugno sul tavolo, irri-
tato davanti all'espressione serafica di Granger — Non li vedi, i
nostri ragazzi? Inebetiti, ipnotizzati, fagocitati da quegli apparec-
chi infernali. Passano le loro giornate a premere tasti, con gli oc-
chi fissi su quegli schermi. Si stanno bevendo il cervello!

— Non esagerare. — fece Granger con un sorrisetto — È una
fase, passerà presto.

— Sai bene che non è vero! — urlò Montag — Stai sottovalu-
tando il problema. — fece una pausa — Gareth — proseguì —
non ricorda più una parola del suo libro. Tandy ha scordato i nomi
dei personaggi. Perfino Reeve si chiude nel mutismo, se lo inter-
roghiamo.

— Ricorda: niente mai si perde veramente…
— Non è così, stavolta. — Montag scosse la testa, poi, demoti-

vato, girò le spalle e uscì.
Granger sospirò, poi tirò fuori da sotto il tavolo uno di quegli

strani apparecchi.

Montag camminava con le spalle curve, a testa bassa. Evitava
di alzare gli occhi, per non dover vedere quello che preferiva di-
menticare: ragazzi e adulti persi dentro pochi centimetri di scher-
mo luminoso, presi a digitare testi infarciti di strane parole senza
vocali, perduti in un gioco senza inizio e senza fine, o in una rela-
zione a distanza che non avrebbe mai potuto concretizzarsi. Cam-
minava in mezzo allo sfascio del mondo nuovo nel quale aveva
creduto,  che si  stava sgretolando come le rovine di quelle case
nelle quali avevano trovato la rovina i suoi amici.

Fu allora che, all'improvviso, capì.
Nessun ferito, nessun cadavere in quella città fantasma: gli abi-

tanti, evidentemente, erano stati evacuati prima del bombardamen-
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to. Le case semidistrutte erano servite solo per attirare lui, Gran-
ger e gli altri, facendo loro credere di poter essere utili, e facendo
sì che trovassero quegli apparecchi infernali, che avevano rapito la
loro mente. Pian piano, quei piccoli schermi avevano strappato dai
loro ricordi le meravigliose parole che fino a quel momento vi era-
no state  custodite,  sostituendole con passatempi vacui  e inutili.
Eppure, sarebbe bastato cercare in uno di quegli strani libri elet-
tronici, dentro quella spaventosa rete virtuale che, si diceva, attra-
versava tutto il mondo, per trovare, in qualche suo sperduto mean-
dro, i testi perduti: il potere non si era neppure curato di cancellar-
li, perché sapeva fin troppo bene che nessuno li avrebbe mai ricer-
cati.

Una trappola. Non era stata che una trappola. E ormai era trop-
po tardi. La comunità dei custodi dei libri era sgretolata, perduta
per sempre.

— No! — si disse Montag. Non poteva accettarlo.
La  comunità  poteva  essere  perduta,  distrutta,  irrecuperabile.

Lui no.
Sapeva  cosa  doveva  fare:  muoversi,  partire,  cercare  un'altra

realtà. Doveva pur esserci, da qualche parte nel mondo, almeno
un'altra persona ancora non corrotta da quel vuoto di idee. Qual-
cuno con il quale poter ancora condividere il piacere delle parole,
la ricchezza della cultura, la forza dello studio e della lettura, per
continuare a tramandare la sapienza e la consapevolezza.

Nessun  bagaglio:  il  Libro  dell'Ecclesiaste  l'aveva  nella  sua
mente.

Non gli serviva altro.

(fine)
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Sashenka

Amo la lettura, e la sera, dopo il lavoro d'ufficio, non vedo
l'ora di tuffarmi nelle pagine di qualche romanzo. Tra i miei
autori preferiti: Camilleri, Nabokov, Némirovsky, Mastrocola,
Buzzati, Austen… insomma, la letteratura tutta!

Scrivo questo breve testo ispirandomi alla mia amata scrittrice
russa, Irène Némirovsky. Immagino di essere sua amica e di esse-
re destinataria di una lettera, mai inviata, in cui Irène mi parla del
suo rapporto conflittuale con la madre. Inutile dire che l'argomen-
to ci accomuna. Irène Némirovsky, con una scrittura pulita e ta-
gliente, ha saputo dar voce non solo alla sua infanzia infelice, ma
anche alla mia. Forse è per questo che la amo così tanto.

Lettera di Irina

di Irina Nemiroskova

Irina è  una giovane ragazza ebrea di  origine  russa,  nata a
Kiev nel 1903. Le difficoltà famigliari la fanno crescere prima del
tempo e le fanno scoprire presto la letteratura. Quest'ultima rap-
presenta la sua ancora di salvezza per poter sfuggire alla noia,
alla totale indifferenza materna e all'orrore della guerra. Unico
svago per la giovane Irina, oltre alla lettura,  è  la possibilità di
scrivere lettere alla sua amica Sasha. L'insorgere della guerra, in-
fatti, le ha divise, la famiglia di Irina è costretta a trasferirsi a
Parigi. Qui Irina, ormai cresciuta e scrittrice a tempo pieno, pro-
va a pubblicare alcuni dei suoi racconti utilizzando uno pseudoni-
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mo maschile… alcuni di questi vengono pubblicati a puntate su di
un quotidiano con discreto successo. Poi l'età della maturità, il
matrimonio, due figlie e il suo lavoro che la ripaga di tanti sacri-
fici. La guerra la obbliga a nascondersi in campagna con la sua
famiglia e a pubblicare sempre sotto falso nome a causa delle sue
origini ebree. Nel 1942, ancora giovanissima, viene deportata in
un  campo  di  concentramento  dove  trova  la  morte  pochi  mesi
dopo. Stessa sorte per suo marito. Fortunatamente le loro bambi-
ne riescono a salvarsi e a sfuggire alla furia della guerra. Con
loro si salvano anche le opere di Irina, miracolosamente conser-
vate in un vecchio baule dal quale le figlie non si erano mai volu-
te  separare,  forse  intuendo  che  lì  dentro  era  conservata  tutta
l'anima della loro straordinaria mamma.

Mia cara amica Sasha,
ti scrivo per alleggerirmi da questo tempo sprecato e frustrante

che sono obbligata a trascorrere accanto a Lei. Anche questo po-
meriggio, come di consueto, non si è interessata minimamente alle
mie lezioni, mi ha rivolto la parola solo per dirmi che dovevo stare
dritta con la schiena, ha indugiato con quel suo sguardo severo e
ostile, poi se n'è andata sbattendo forte la porta.

Ho  notato  che  quando  non  viene  a  trovarla  il  suo  giovane
amante è più nervosa e aggressiva del solito. Ho piacere che la
loro relazione continui solo perché così credo, anzi ne sono certa,
che la sofferenza un giorno, quando lui la lascerà, sarà maggiore.

Spesso mi chiedo perché proprio a me sia toccata in sorte una
persona così misera. Senza troppa convinzione chiamo in causa il
destino. Sapessi, cara amica, quante volte ti ho invidiata per la tua
famiglia! Hai idea di come ci si senta insicuri e sbagliati con una
madre come la mia? Non riesco nemmeno a chiamarla con quel
nomignolo affettuoso che usano tutti i bambini…

130



Se io fossi... scriverei!

L'unica certezza che ho è che non mi farò schiacciare da Lei!
Non farò la fine di mio padre! Sì, è vero, sono sola. Ma questa so-
litudine è dolce e inebriante!

Non ti preoccupare per me, mia Sasha, sai bene che finché con-
tinuerò a scriverti, sarò salva. Voglio arrivare a testa alta a quel
giorno. Quando Lei se ne andrà, finalmente potrò piangere, non
certo per la sua mancanza, ma per quella madre che non ho mai
avuto.

Irina

(fine)
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Gloria Dafne Fedi

MOF

di Fedoccola

Un'amica mi ha invitato a partecipare al concorso "Se io fos-
si… scriverei". Ho provato col povero Bulgakov, poi con Sepulve-
da, ma niente da fare, i racconti non decollano. Poiché insegno,
vado regolarmente  a  scuola  e  quotidianamente  vengo  allietata
dalle fantasiose invenzioni del Ministero, dei vari uffici e ovvia-
mente dai miei stessi colleghi, i quali sono, devo ammetterlo, mol-
to più attivi e creativi di me. Ci sono momenti in cui mi sento di
dubitare di me stessa e della mia capacità di capire; in effetti cre-
do di avere passato da tempo la linea non d'ombra, ma proprio di
buio. Così ci sono situazioni di vero e proprio transfert con la mia
collega ben più famosa e letta di me: Mastrocola. Diciamo che se
fossi la Mastrocola in persona non subirei questa trasposizione,
insomma mi presento come la Mastrocola dei matematici oppure
la  Mastrocola  tirrenica,  sono infatti  una prof  di  Matematica  e
vivo e insegno in una città sulla costa tirrenica.

Ieri mattina la scuola era in fibrillazione, infatti la sera prece-
dente era giunta via email, a ogni docente, una sibillina circolare
in cui si citava il fondo del MOF. Tutti a chiederci cosa fosse que-
sto MOF, io gli acronimi non riesco a tenerli a mente, forse per via
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di una mia supposta dislessia, ma gli altri prof.? Possibile che nep-
pure le più fedeli collaboratrici sapessero nulla?

Dal testo si capiva che la questione fondamentale era un pro-
blema di soldi: i fondi che il buon Pantalone, insomma il Ministe-
ro, una volta promette, una volta nega, poi sospende, poi arroton-
da… in un palleggio per me estenuante e sostanzialmente incom-
prensibile. Ma il MOF proprio nessuno lo conosceva. È comincia-
ta una ridda di ipotesi: Mutuo Operativo Facilitato. Mano Oberata
Facilmente. Meno Opere Fatue. E altre follie. Ma chi li inventa
questi acronimi?

Fortunatamente su Google ho scoperto l'arcano Miglioramento
dell'Offerta Formativa e siccome l'appetito vien mangiando pensa-
vo che invece di chiedere a Pantalone solo quanti soldi ci vuol
mandare, potremmo chiedere anche che ci diano il tempo per mi-
gliorare l'OF (offerta formativa). Così è nato un nuovo acronimo,
TMOF: Tempo Miglioramento Offerta Formativa, perché non ca-
pisco come sia un miglioramento dell'OF fare una conferenza in-
vece che fare lezione. Dovrei fare lezione e anche fare altro: non
l'uno o l'altro. Noo? Allora il MOF attuale lo dovremmo chiamare
COF, Cambio Offerta Formativa, e dovremmo proporre un TIFO,
Time Implementation Formativ Offert, ovvero tempo e implemen-
tazione offerta formativa. In tempi di Clil questa permeabilità con
la lingua inglese ci sta benissimo.

Mentre giocavo con gli acronimi benedicevo gli inglesi di esi-
stere, mi rimangiavo mentalmente tutte le volte che ho maledetto
la lingua di Albione, ovvero tutte le volte che ho dovuto affrontare
un th, al peggio non c'è mai fine, infatti tremo all'idea di un acro-
nimo in cinese. Per non pensarci, abbandonavo a sé stessi i pensie-
ri oziosi, entravo in classe e davo inizio alle danze di una felice
mattinata di lezione FML.

Stamani,  invece,  il  MOF appare dimenticato: stamani c'è as-
semblea di istituto, AI.
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Ore 8:00, entro in 1 K, faccio l'appello, segno i nomi degli as-
senti,  firmo le giustificazioni,  segno i  nomi di chi è rientrato a
scuola senza la giustificazione, segno i nomi dei ragazzi che entra-
no in leggero ritardo, ritiro i moduli firmati dai genitori di notifica
dell'assemblea d'istituto MAI (Modulo Assemblea Istituto), firmo
le dichiarazioni scritte dai genitori sul diario o sui quaderni, con le
quali i genitori si dichiarano a conoscenza dell'assemblea di istitu-
to (non so perché non potevano compilare il modulo, ma non im-
porta, accetto). Annoto tutto sul registro di classe, cartaceo RCC.
Infatti il registro elettronico RE esiste ma non è operativo.

Ore 8:13, entrano tre ragazzi in ritardo, li faccio accomodare
ma li segno come IFO (Ingresso Fuori Orario).

Ore 8:15, comincio la lezione.
Ore 9:00,  suona la  campanella,  chiudo la  lezione,  saluto gli

alunni e mi trasferisco in 2 M.
Prima di me c'era l'insegnante di religione IRC, perciò faccio

l'appello, segno i nomi degli assenti, firmo le giustificazioni, se-
gno i nomi di chi è rientrato a scuola senza la giustificazione, riti-
ro i moduli firmati dai genitori di notifica dell'assemblea d'istituto
MAI e annoto tutto sul registro di classe, ma a questo punto fini-
sco con tutta la classe in un buco del sistema anche se non ne sono
consapevole. Più che cadere, scivolo: circa metà classe non ha la
dichiarazione dei genitori. Sono un po' tantini. Comunque, annoto
i nomi degli alunni sprovvisti del MAI, li invito ad andare alla fine
dell'ora in vicepresidenza per chiamare a casa e mi illudo di avere
finito.

Ore 9:20, comincio la lezione. E sono nervosa.
Ore 9:50, entra la bidella e mi dice a voce che io devo chiamare

i genitori a casa e avvisarli personalmente, procedura ATDS (Av-
viso Telefonico Diretto  Sostitutivo)  poiché  in  vicepresidenza  ci
sono già centinaia di ragazzi. A quel punto in classe si scatenano
ilarità e sconcerto: è il caos.
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Ormai sono consapevole di essere in un buco del sistema, sem-
bra di essere in un call center, tutti mi passano cellulari, che non
so usare perché io continuo a chiamarli e a trattarli come telefoni-
ni, i ragazzi mi danno istruzioni incomprensibili, mi disorientano
con una mimica e una gestualità che da una parte mi affascinano e
dall'altra mi invecchiano di 1000 anni. Dall'altra parte della con-
nessione i genitori non capiscono che devo fare una decina di tele-
fonate, pensano di poter approfittare della bella sorpresa per spie-
garmi che il bimbo ha avuto la febbre, non ha potuto studiare, ma
non mi devo preoccupare perché l'insegnante delle ripetizioni ga-
rantisce che la creatura sa tutto… (ma se non poteva studiare per-
ché  era  malato,  è  andato  a  ripetizione?),  comunque  accettano
l'ingombro della chiamata e il tono un po' urgente e seccato con
cui mi rivolgo a loro e le mie scuse.

Ore 10:00,  suona la  campanella,  ma trattengo tutti  i  ragazzi
fino a che non ho finito di verbalizzare l'accaduto su un registro
che, materialmente, non prevede uno spazio per simili avventure.

Ore 10:10, lascio uscire gli alunni, sperando di avere fatto tut-
to.

Uscendo, trovo un collega furioso e stressato quanto me: dav-
vero questo è il nostro lavoro? Davvero non si può gestire questa
situazione in modo più semplice e sicuro? Questa procedura non è
solo logorante e macchinosa, è pericolosa! Che garanzie di unifor-
mità ci  sono? Come possiamo essere sicuri di avere controllato
tutto e bene? Che garanzie ci sono che qualcuno non sia scappato
via così, senza permesso, nella confusione totale? Chi è responsa-
bile?

Mi sembra che una procedura per funzionare dovrebbe essere:
a - Tracciabile
b - Semplice
c - Generale
d - Uniforme
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e - Chiara nell'attribuzione delle Responsabilità e dei Compiti.
TSGUCRC
Non è finita; in sala insegnanti corre voce di una seconda pun-

tata del TRIO.
TRIO? Tentare Riduce l'Intelletto di Ognuno? Troppo Rumore

Inutile Ora? Triste Restare Insegnanti Ovunque?
Non credo, non ricordo, temo sia un corso di aggiornamento

online obbligatorio. Corso Informatico di Aggiornamento Obbli-
gatorio: CIAO.

(fine)
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Rosanna Fontana

Classe 1980, vive ad Arese (Mi). È laureata in Lettere, indirizzo
storico artistico, e lavora come insegnante di scuola primaria. Leg-
ge di tutto e di più da quando ne ha avuto la facoltà, ha cominciato a
scrivere sporadicamente poesie dall'età di dieci anni, ma è solo dal
2010 che vi si dedica con maggior impegno e prolificità. Alcuni suoi
racconti e haiku sono presenti su forum letterari e in antologie pub-
blicate da diverse case editrici, tra cui: Fusibilia libri, Gli Occhi di
Argo, Delos Books, Edizioni della Sera, Alcheringa Edizioni, Libro
Aperto, Galaad Edizioni.

La vegana di Capodanno

di Rose Fielding

Sono Rose Fielding, la cugina di Helen. Lei è diventata famosa
per "Il diario di Bridget Jones". Io mi sono trasferita a Milano
per una scommessa: intendo dimostrarle che le trentenni single e
pasticcione non sono una prerogativa londinese, ma che esistono
anche in Italia. Questo racconto ne è la prova inconfutabile.

Ultima pausa pranzo prima delle vacanze di Natale. Oggi io e
Vanessa abbiamo deciso di provare il nuovo fast food sulla Varesi-
na. So di abitare in un paese con una gastronomia meravigliosa,
ricco di specialità che c'invidiano in tutto il mondo, ma una volta
al mese dimentico i dettami della cucina mediterranea e mi ingoz-
zo di schifezze americane ipercaloriche.

Entro nel paradiso terrestre degli hamburger e osservo il cartel-
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lone dei menù con aria famelica. Un profumo di patatine strafritte
nell'olio di tre giorni mi penetra nel naso, causandomi un prurito
insostenibile. Starnutisco tre volte, ma non demordo. Mentre Va-
nessa si limita a ordinare un'insalatona e la frutta, io chiedo tre di-
versi panini, una coca-cola maxi, patatine fritte con buffet di salse
e un milkshake al cioccolato arricchito di panna montata.

—  Scusi, sa dove posso trovare le cannucce?  —  chiedo a un
commesso impegnato a correre avanti e indietro tra bancone e cu-
cina.

— Gliele do io. Quanti siete? — mi domanda, guardandomi il
vassoio.

—  In realtà me ne servirebbe una sola.  — rispondo a bassa
voce, chinando il capo con aria pentita.

Scappo via e mi rifugio nell'angolo più remoto del locale, lon-
tana da occhi indiscreti.

Vanessa è l'unica che assiste al mio pranzo luculliano e, mentre
mordicchia la sua fetta di ananas, scuote la testa sconsolata: —
Eli, lo sai che oggi stai proprio esagerando? Con tutto questo cibo
spazzatura stasera avrai bisogno di uno sturalavandini per salvare
le tue coronarie.

Io bofonchio una stupida teoria edonista, dichiarandomi libera
di godere delle gioie della vita, mentre m'impegno in una lotta ser-
rata contro un rutto salito fino alla gola.

Uscite dal ristorante, le mie papille conservano ancora il gusto
proibitivo  dell'estasi  prenatalizia.  Con  lo  stomaco  in  subbuglio
sarà sicuramente un duro pomeriggio di lavoro, ma poi mi potrò
godere due settimane di meritato riposo.

31 dicembre: mi sto preparando a festeggiare la vigilia di Ca-
podanno.

Premessa: sono il tipico prototipo di trentenne carina, ma pa-
sticciona; incapace di intessere relazioni sociali di un certo livello
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per colpa della mia goffaggine innata. Vivo sola da anni, sostenuta
per lo più da qualche amicizia femminile. D'altronde il mio essere
un po'  allo stato brado ha comportato che nelle mie sporadiche
uscite in disco generavo interesse solo nei confronti degli uomini
neanderthaliani. Che io rimandavo prontamente al mittente. Che ci
posso fare? Non sono fatta per stare con un troglodita: nel profon-
do, ma molto in profondità, io sono una principessa.

Proprio per rimettermi in gioco, ho accettato l'invito di Vanessa
a un cenone di San Silvestro con un gruppo nutrito di suoi amici
snob.

Ho comprato l'abito più elegante del centro commerciale sotto
casa mia, ho messo tacco 12 e acconciatura da vamp e ho trascor-
so tutto il  pomeriggio a  immergermi nella  parte  della  donna di
mondo, quella che non fa brutte figure neanche se la scaraventano
di notte sulla pedana di un circo di quarta categoria.

Giungo alla cena in anticipo di un quarto d'ora e suono delica-
tamente il campanello, porgendo alla padrona di casa un pacchetto
infiocchettato con uno spumante Brut d'alta qualità. Mi siedo su
una poltroncina indicatami dalla ragazza e attendo l'arrivo degli
altri ospiti, spiluccando qualche salatino.

Dopo pochi minuti, arriva una comitiva di ragazzi elegantissi-
mi, tra cui Vanessa, sorpresa di trovarmi già lì (di solito il mio ri-
tardo medio è di un'ora e mezza). Ci sediamo a tavola e Jodie, la
padrona di casa, ci porta delle lumache alla bourguignonne. Che
orrore! Una puzza disgustosa mi sale fino alle narici. Senza di-
menticare che io quelle cose lì, non so proprio come si mangino…
Già mi vedo mentre mi volano dal piatto e cadono in testa a quello
di fronte, che se la tira tanto, ma si vede che la sua chioma fluente
è una parrucca. Non posso correre questo rischio, non stasera…

— Scusami Jodie, ma non posso mangiarle. Sai, io sono vega-
na…
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—  Oh, non lo sapevo. Vanessa non mi aveva avvisata. — ri-
sponde lei, mortificata.

La Vane si gira verso di me con aria indispettita: — Sì, hai ra-
gione, avrei dovuto dirtelo; ma, non so come, m'è sfuggito di men-
te…

Così la padrona di casa corre in cucina e mi prepara un'insala-
tona mista e un piatto di pasta alle verdure.

E io tiro un sospiro di sollievo. Perché, dopo le lumache, si sus-
seguono tartine al caviale, voul au vent con paté d'oca, piccioni ar-
rosto e ostriche. Tutta roba per cui provo pietà o disprezzo.

Intanto i  ragazzi intavolano una lunga e seria discussione ri-
guardo alla mia presunta "veganità". Dicono di ammirarmi per la
mia decisione, poiché dev'essere doloroso rinunciare a una fioren-
tina o allo stinco al forno in nome di un ideale. Io sorrido superio-
re e mi districo con eleganza: — Sì, all'inizio ha richiesto un enor-
me sacrificio. Ho dovuto cambiare drasticamente le mie abitudini
alimentari. Però sono soddisfatta di me stessa; non voglio essere
complice di un sistema che uccide delle povere bestie dopo averle
allevate in condizioni precarie.

Mi guardo in giro felice: le mie parole hanno suscitato un silen-
zio quasi sacrale; tutti pendono dalle mie labbra. D'improvviso ri-
mango colpita da un bel biondino, evidentemente scompagnato:
un'ottima  preda  per  sedare  la  mia  solitudine.  Quando  con  mio
grande rammarico  m'accorgo che  sta  ridendo sotto  i  baffi… di
me…

Presa dallo sconforto, provo a continuare il mio discorso: — Io
ho una dieta basata su cereali e legumi e mi sento in perfetta for-
ma, oltre che in pace con me stessa. — il tipo dai capelli dorati si
copre la bocca con la mano per nascondere la sua ilarità.

Mi sento sempre più a disagio, ma la situazione diventa inso-
stenibile  quando  Jodie  chiede  chi  desidera  un  caffè.  Nella  mia
mente rivivo le scene di me che mescolo lo zucchero nella tazzina,
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rovesciando rovinosamente la bevanda ardente su tovaglie imma-
colate.  Allora  chiedo:  — Tesoro,  io  lo  bevo amaro.  Credo che
l'essenza del cibo emerga meglio senza il saccarosio.

A quel punto si diffondono nell'aria delle grasse risate, che mi
lasciano completamente interdetta.

— Tutto bene, Carlo? — chiede Jodie stralunata.
— Sì, sì. Sono solo felice di essere qui…
— Sai che sei proprio strano? Ah, dimenticavo! Il nostro futuro

avvocato ci ha portato una montagna di hamburger! Per chi non lo
sapesse, lui lavora part time in un fast food per mantenersi agli
studi. Li porto in tavola, anche se temo, Elisabetta, che non ci sia
niente di tuo gradimento.

Guardo  Carlo  attentamente  e  capisco.  Le  cannucce… Lui  è
l'inserviente del fast food che è stato testimone del mio strafoga-
mento prenatalizio! Le mie speranze di darmi un contegno sono
miseramente crollate. Sono perduta…

Mentre  un  profumo  inebriante  di  cheeseburger  si  diffonde
nell'aria, mi sento totalmente senza forze: — Qui fa molto caldo.
Vado a prendere un po' d'aria.

Esco sul terrazzino e inizio a maledire la mia sfacciataggine,
mentre la pancia brontola stringendosi in una morsa dolorosa.

— Tutto bene?
Ritrovo Carlo al mio fianco, che mi copre con il suo cappotto

nero.
— Sì… Vorrei scusarmi per la figuraccia…
— Non preoccuparti. La colpa è solo mia. Avrei dovuto conte-

nermi; ma non ce l'ho fatta proprio.
— Certo che hai proprio una buona capacità di memorizzare le

facce. Con tutte le ragazze che vedi… Probabilmente sarà stato il
ricordo del mio vassoio…

— Del vassoio, forse… O più semplicemente mi saranno rima-
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sti impressi nell'anima i tuoi splendidi occhi verdi. Me li hai pian-
tati nel profondo e da lì non si sono più spostati.

Al suono di quelle parole, provo un'emozione fortissima. Vedo
lui che tira fuori dalla tasca una scatola. Un anello? Che ci fa con
un anello in tasca?

— Tieni questo hamburger come segno del mio amore e inte-
resse. Ingozzati pure: sarà il nostro piccolo segreto.

E mentre mangio il panino, Carlo aggiunge: — Che ne dici do-
mani sera di uscire con me? Ho la serata libera. Potremmo orga-
nizzare una bella cena a lume di candela nel nostro fast food di fi-
ducia.

Oh! Finalmente un uomo con cui condividere le stesse passio-
ni…

(fine)

142



Se io fossi... scriverei!

Marina Paolucci

Nasce a Milano, nel primo giorno della merla, con l'animo troppo
sensibile, di carattere indomito. Sin da piccola coltiva la passione per
la scrittura, seguita da quelle per la lettura, la pittura, la fotografia e la
cucina. Volitiva, ama spaziare nel proprio creare. Ha all'attivo oltre cin-
quanta pubblicazioni, con editori vari, che vantano contributi di impor-
tanti scrittori: Franco Forte, Andrea G. Pinketts, Carlo Lucarelli, Stefa-
no Benni. Ha ottenuto riconoscimenti letterari. È autrice presente nelle
seguenti antologie di BraviAutori: "77 le gambe delle donne - ovvero:
donne in gamba!", "Il sole è nudo - Opere sul Nudismo", "L'Anno della
Luce" e nelle Gare letterarie: Gara 44: Il potere della Parola (fuori e
dentro la pagina); Gara 45: Sei, anzi… Due personaggi in cerca d'auto-
re, Gara 48: Stelle. Scrive con gioia per la beneficenza.

Questo racconto è una fantasiosa vicissitudine autobiografica,
dedicata alla memoria di Alda Merini, poetessa milanese, aforista,
scrittrice italiana. Di recente mi è capitato di leggere "La Nera No-
vella": un libro di suoi brevi racconti, scritti come riflessione sul
Male, impreziosito da foto in bianco e nero. Ne sono rimasta parti-
colarmente colpita dai pensieri, dalle parole, dalla buona follia di
metabolizzare il male, con ironia, nel vivere quotidiano.

Torneranno a fiorire le viole

di Marin Merini

Nasce a Milano nel primo giorno di Primavera, con l'animo
troppo sensibile, di carattere indomito. Sin da piccola coltiva la
passione per il pianoforte e per la scrittura. Con la musica viag-
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gia senza bagagli verso orizzonti infiniti. Con le poesie passeggia
scalza  nei  vicoli  della  memoria,  a  due  passi  dal  cuore,  fino
all'anima malinconica.  Intinge il  calamaio in  cielo  per  trovare
versi per poesie e sonetti, frasi per gli scritti. Ogni sua parola è
un concentrato di impressioni sensoriali. Ha ottenuto numerosi ri-
conoscimenti letterari. Nel 1996 è stata la prima italiana candi-
data al Nobel per la Letteratura dell'Accadèmie françoise. Peren-
nemente alla ricerca di risposte, nel più totale disordine emozio-
nale, si identifica in questo motto:

"Ogni giorno cerco il filo della ragione, ma il filo non esiste,
o mi ci sono ingrovigliata dentro."

(A. Merini)

— Ora basta! Simone, vai dalla signora del piano di sopra e
dille di smetterla. Altrimenti scriverò all'Amministratore.

— Va bene, Alida, calmati.
Ero sul balcone a innaffiare le viole, udii ogni parola. Rientrai

in casa in sordina, lasciai le finestre aperte. L'aria tiepida di set-
tembre entrò scalza nel mio monolocale, un bazar saturo di cian-
frusaglie e pile di carta ovunque.

Preparai la moka da due tazze, quella piccola si era rotta. Il caf-
fè avanzato l'avrei scaldato l'indomani con il latte, per inzupparci
il pane vecchio a colazione. La moka brontolò a breve, il caffè era
pronto. All'improvviso, suonarono alla porta.

— Chi è? — domandai.
— Sono l'inquilino del piano di sotto.
Aprii la porta. Vidi il bel giovanotto alto e moro che talvolta

trovavo sulle scale.
— Buongiorno. Posso esserle d'aiuto?
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— Buondì,  Signora  Merini.  Quando  innaffia,  cadono  gocce
d'acqua al piano di sotto. Mia moglie è infastidita.

— Non poteva salire la sua consorte a dirmelo? È forse senza
lingua? Le riferisca che sono una donna indomesticabile.

— Se non farà attenzione, farà reclamo all'Amministratore.
— Signor Bacchieri, sa cosa deve dire a sua moglie da parte

mia? Ma va' a ciapà i ratt! (*) Posso offrile un caffè?
— Non si disturbi. Sa come mi chiamo?
— Abitiamo nella stessa scala, il casellario della posta riporta i

cognomi degli inquilini. Li conosco a memoria abbinati ai rispetti-
vi  appartamenti.  Mi faccia compagnia,  bevo il  caffè sempre da
sola.

Il  Bacchieri,  stralunato,  tentennò,  poi  accettò  l'invito.  Entrò
muto come un pesce nel mio babelico appartamento. Ruotò gli oc-
chi in ogni cantone, finché i nostri sguardi s'incontrarono.

Nelle  sue  iridi  chiare  vidi  riflesso un  carosello  di  immagini
danzanti come quelle dentro a un caleidoscopio.

— Si sieda, porta male bere il caffè in piedi.
Impilai un ammasso di carte in un angolo del tavolo e spostai il

calamaio, d'inchiostro nero di china, sul vano della credenza con
la specchiera.

Servii il caffè al mio ospite in modo spartano, sopra la locandi-
na di una presentazione teatrale, con la tazza orfana del piattino.
Mentre sorseggiava la bevanda, lo vidi contemplare le pareti tap-
pezzate di appunti, lettere, poesie. Sbirciò le fotografie dentro alle
cornici e i santini infilati nel contorno della specchiera. Si soffer-
mò sui numeri, scritti sull'intonaco sporco delle pareti che utilizza-
vo come lavagna per fare quadrare i conti. Ammirò i calendari de-
gli anni passati. Io tengo tutto, non butto via nulla.

— Grazie per avermi invitato a entrare. Sono onorato di essere
a casa della poetessa più famosa di Milano.

— Una magra consolazione esserlo diventata con un piede or-
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mai nella fossa. Sono stata sempre criticata per il mio modo di vi-
vere bislacco, i tanti amanti, il mio parlare fuori dalle righe. Mi
hanno accusata di avere ucciso un uomo perché ho ritrovato una
tibia in giardino, e sono stata rinchiusa in manicomio: una croce
senza giustizia. A non avere peli sulla lingua si passa per pazzi. In-
compresa,  con il  tempo ho imparato a  vivere nel  mio bozzolo.
Evito di interagire con chicchessia, mi sono abituata alla solitudi-
ne.

— Mi dispiace che lei abbia avuto una vita così travagliata. Ha
figli?

— Tre splendide ragazze, ormai donne. Sono l'amore nel mio
cuore.

— Saranno orgogliose di avere una mamma che vanta la forza
di uragano.

— Giovanotto,  non sono abituata  ai  complimenti.  Venga,  le
mostro il mio balcone e mi fumo una sigaretta.

Sul balcone, in vaso, tenevo le piante di ulivo, di limone, di
melograno, il glicine rampicante, specie grasse, tra cui un cactus
alto e spinoso. Oltre a fiori di lavanda, gerani mono tinta e scre-
ziati, violacciocche, belle di notte. Nelle fioriere pensili spiccava-
no le viole, il mio fiore preferito. Sotto, pinzati alla rastrelliera di
sostegno, ondeggiavano alcuni fogli calligrafici.

— Quante piante! Che bei fiori!
— Al contrario del genere umano, i fiori profumano di buono

nell'anima. Le viole sono i miei preferiti, peccato stiano sfiorendo.
Mi prendo cura di loro come con le parole. I fogli sono poesie
speciali: parole d'amore per chi soffre, per chi è solo, per chi vive
nelle difficoltà, per chi non lo ama nessuno. Nei giorni di sole le
stendo a caricarsi di luce, innaffio ogni verso, scolorendolo, e lo
lascio libero di raggiungere i cuori sconsolati.

— Un pensiero lodevole.
— Mi pensa matta?
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— La penso una donna fragile come i versi che si annacquano
e sensibile all'inverosimile. Lei è speciale.

— Sono una vecchia megera, la smetta di farmi complimenti.
Mi dica, lei si prende cura di sua moglie?

— In che senso?
— Si ricordi, le persone vanno continuamente innaffiate con

gesti d'amore e armoniosi pensieri.  Ogni giorno bisogna badare
alla "manutenzione degli affetti", non solo in momenti o ricorren-
ze. Altrimenti i rapporti diventano flebili e sono destinati a sfa-
sciarsi. Non vede quanti divorzi? Si fa prima a lasciarsi che a cam-
minare insieme. Amare costa fatica. Innaffi sua moglie… prima de
finì cont el cü per tèrra. (**)

— Grazie del consiglio e del buon caffè. Signora Merini, innaf-
fi pure le piante e i fiori sul suo balcone. Le gocce, se cadranno, si
asciugheranno. Vedrà, torneranno a fiorire le viole. A proposito,
mi chiamo Simone.

— Di nuovo, Simone. Grazie per la piacevole chiacchierata.

I giorni successivi piovve a sprazzi. Il cielo vestì un antipatico
grigio plumbeo. Pensai che il sole fosse andato in vacanza prima
di ritirarsi in letargo, l'inverno era alle porte. Restai in casa, ab-
bracciata da dispettosi pensieri dissonanti. Sfornai versi, sonetti,
scrissi aforismi, novelle, racconti. Diedi i numeri sui muri.

Una  mattina  di  metà  ottobre,  meteoropatica,  mi  rallegrai.
Splendeva il sole. Spalancai le finestre e mi misi all'opera sul bal-
cone. Innaffiai le piante e i fiori. Poi, con le mollette di legno pin-
zai le poesie, con i versi a ciondoloni.

All'improvviso, udii delle grida, venivano dal piano di sotto.
Suonarono alla porta. Aprii sopra pensiero. Sul ballatoio trovai

la signora Bacchieri, moglie di Simone.
— Salve. — le dissi cordialmente.
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—  Buongiorno,  Signora  Merini.  Sul  nostro  balcone  cadono
gocce d'acqua, ho appena steso i panni, non intendo rilavarli.

— Il mio innaffiatoio ha un piccolo buco su un lato, se trovo
una gomma da masticare vedrò di topparlo. I suoi panni non si
sporcheranno per delle gocce d'acqua pulita.  Le sue lagne sono
baggianate. Ci sono persone a cui cadono gocce in vena, via infu-
sione,  per  curarsi,  altre  che  le  anelano per  dissetarsi.  Loro,  sì,
avrebbero dei validi motivi per prendersela con il prossimo.

Le mie considerazioni la misero a disagio. Abilmente, cambiò
discorso.

— Ha tanti fiori? — mi chiese a bruciapelo.
— Abbastanza. Li ho mostrati a suo marito, venga a vederli an-

che lei. Coraggio, non la mangio.
La Bacchieri entrò nella mia tana disordinata. Ci dirigemmo in

balcone. Più che le piante e i fiori, la colpirono le mie poesie, so-
spese sotto le fioriere delle viole. Le spiegai la mia teoria.

— Per le sue poesie speciali, ci vorrebbero delle mollette colo-
rate. — suggerì.

— Appena potrò,  ne comprerò due dozzine.  Infonderanno il
buonumore alle parole. L'importanza della cromoterapia è provata.
Lei veste colorata?

— Preferisco i colori neutri.
— Una nota di colore addosso è energizzante, cambia l'umore

in positivo. Ha mai scritto una poesia per suo marito?
— No, perché?
— In amore è indispensabile coprire l'amato di tante piccole at-

tenzioni. Le parole camminano al cuore con tutto quello che c'è
dentro. I discorsi banali viaggiano sul binario della noia matrimo-
niale. Se ci tiene a suo marito lo innaffi di pensieri e gesti d'amore.
Non attenda il giorno adatto per farlo, per amare è sempre il gior-
no giusto.
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Lei mi ascoltò rapita.  Mi confidò che si chiamava Alida,  mi
sorrise timidamente, se ne andò.

Ai successivi  miei  innaffiamenti,  con caduta libera  di  gocce
d'acqua,  mi aspettai  di  vedere arrivare i  Bacchieri,  in coppia,  a
suonare alla mia porta. Invece, non vennero più. Li incontrai spo-
radicamente in cortile, entrando o uscendo dalla scala. Mi parvero
più radiosi. Lui premuroso con lei, lei affabile verso di lui e con
indosso sempre qualcosa di colorato. La manutenzione degli affet-
ti aveva giovato alla giovane coppia. Mi sentii felice di essere riu-
scita a dare dei buoni consigli, ascoltati, messi in pratica.

Volarono i giorni sul calendario. Passò l'Inverno, venne la Pri-
mavera.

Nel primo giorno, il ventuno di marzo, mentre sul balcone in-
naffiavo le piante, i fiori, le poesie, suonarono alla porta. Erano i
Bacchieri, in coppia. Tenevano le mani nascoste dietro al corpo.

— Buon compleanno! — esclamò Simone. Mi porse un vaso di
viole e un innaffiatoio verde rosmarino, di latta, con fiori e farfalle
dipinti.

— Tanti auguri! — esclamò Alida. Mi consegnò un secchiello
di plastica a forma di cuore. Conteneva mollette colorate, un pen-
nino, una risma di fogli dalle tinte assortite.

— Grazie. Come sapevate del mio compleanno?
— Gocce di memoria. L'ho letto sulla medaglia che porta al

collo. — mi rivelò Alida, sorprendendomi.
Li ringraziai per i doni, accuratamente pensati per me, del tutto

inattesi.
Mi invitarono a bere un caffè da loro. Non mi trattenni oltre,

rientrai a casa a farmi bella. Indossai uno scamiciato celeste con
piccoli fiori,  mi truccai in viso con la cipria, un filo di rossetto
scarlatto, infilai la collana di perle ingiallite dal tempo e gli orec-
chini d'oro con pendenti di acquamarina, indossai le scarpe sca-
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mosciate  blu  cobalto  con  il  tacco  quadrato,  mi  profumai  con
l'Acqua di Colonia. Ero pronta per ricevere i regali più belli: le vi-
site delle mie figlie.

Fu un compleanno memorabile. Scrissi la data sulle pareti di
casa, tra gli infiniti altri numeri scarabocchiati.

I matti danno i numeri, ma è pur vero che conoscono l'impor-
tanza delle parole,  degli  affetti,  dell'amore.  Imprescindibili  cure
per l'anima, per tornare a vivere.

___________
Glossario
(*) Ma va a ciapà i ratt!   =   Ma vai a perder tempo altrove!
(**) Prima de finì cont el cü per tèrra = Prima di fallire.
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(fine)
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(fine)
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