Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Tamirat veniva dall’Eritrea. Era arrivato in Italia come tantissimi altri prima di lui: aveva attraversato il Sudan e il deserto libico. Poi a Tripoli era stato trattenuto in uno di quei famigerati centri di detenzione fino a quando non era riuscito a pagare per salire su un barcone e raggiungere Lampedusa via mare. Dalla piccola isola siciliana era poi arrivato a Roma e lì chiedeva la mancia davanti al supermercato, aiutando la gente a portare il carrello carico fino all’automobile. Non era un clandestino, aveva il foglio provvisorio in attesa del permesso di soggiorno come rifugiato… quando vieni dall’Eritrea non è poi così difficile ottenerlo. L’Eritrea è quel paese dove il servizio militare dura per un periodo indefinito. Si comincia a diciotto anni e si può terminare anche dopo i cinquanta. Chi non completa gli obblighi di leva non ha diritto al passaporto e non può dunque lasciare il paese. Chi tenta di lasciare l’Eritrea viene imprigionato e anche la sua famiglia subisce conseguenze penali, tanti comunque vengono uccisi alla frontiera durante il loro tentativo di fuga. Tamirat era tra quelli riusciti a fuggire. Gli impiegati del supermercato lo chiamavano Taro e tutti gli davano del tu; chissà perché si da sempre del tu a chi ha la pelle scura. La signora Proietti si faceva accompagnare dalla figlia per far la spese puntualmente una volta la settimana, prendeva il carrello con una moneta da due euro che poi lasciava sempre a Taro, dopo che lui le aveva caricato la spesa in macchina. Si lasciava spesso sfuggire quella frase inconsapevolmente malata: «Poverini (laggiù, in fondo alla scala sociale), non sono anche loro (come pure gli animali) figli di Dio?»
Giorgio è un ragazzotto nato e cresciuto a Roma e fuggito dall’istituto commerciale che frequentava perché non voleva più studiare. Temporaneamente aveva lo status di rifugiato a casa sua, benché i suoi genitori cercassero saltuariamente di mandarlo via attraverso l’ufficio di collocamento. Giorgio non si chiamava come il nonno, il padre volle battezzarlo così in onore di un famoso politico italiano che prima di fondare il partito di cui era leader era stato tra i firmatari del celeberrimo “Manifesto della razza” del 1938.
Il padre di Giorgio era siciliano, originario di un paesino della zona etnea, dove la disoccupazione è da sempre una spada di Damocle sul futuro dei giovani e sul presente dei meno giovani. All’età di 25 anni si era trasferito in Friuli, dove aveva trovato lavoro come magazziniere presso uno dei punti vendita di una grossa catena di negozi di mobili con sedi in tutta Italia. Resosi conto di un certo astio - che lui recepiva come abbastanza diffuso - nei confronti di chi veniva dal meridione del Paese, chiese e ottenne (col tempo) di poter essere trasferito il più a sud possibile. Lo mandarono a Roma, dove conobbe una ragazza, siciliana anch’ella, che divenne sua moglie nonché la mamma di Giorgio.
Giorgio crebbe affascinato dalla figura paterna e dall’educazione che il genitore gli impartiva. Cose tipo: «Non andare a giocare dietro i cassonetti, potrebbero esserci degli zingari che ti rapiscono!» Oppure: «No Albània, via Albània», quando qualcuno ai semafori voleva pulirgli il parabrezza. O ancora quella frase in siciliano che fece ridere tutta la famiglia a tavola mentre il TG parlava di una manifestazione chiamata Gay Pride: «Iù ci tagghiassi u fatto do piscio e i mannassi tutti all’isola ‘sti pervertiti». Però quella volta che il padre di Giorgio entrò nella sua camera mentre lui stava guardando un video degli Slayer e disse: «Drogati, tagliatevi i capelli!» il ragazzo tra sé e sé non era del tutto d’accordo. I capelli li aveva ben rasati, questo si, ma l’inizio dell’esclamazione lo imbarazzò un po’.
Se sul fatto che si “calava le paste” quando andava in discoteca Giorgio poteva stare abbastanza sicuro di non essere scoperto, non lo era altrettanto per il tatuaggio sulla scapola che da un paio di mesi nascondeva alla famiglia: come avrebbe fatto in estate? Si perché nell’ottobre passato il ragazzo si era fatto tatuare una croce celtica con sotto una pergamena nella quale era scritto: “Un ideale tradito, un impero crollato. Il Führer è caduto, il nazismo ingannato’’. Certo, il tatuatore avrebbe potuto per lo meno dirgli che la croce era quella sbagliata, ma non volle rovinarsi il piacere.
Un sabato mattina i genitori di Giorgio uscivano dal supermercato, quello dove bazzicava Tamirat. Il ragazzo si avvicinò alla coppia e poggiò la mano sul carrello, come faceva con tutti.
«Posso aiutarvi a caricare la spesa in macchina?»
«Senti Bongo, togliti dai coglioni che non è giornata», fu la risposta del padre di Giorgio.
«Maleducato e cafone. Razzista!»
«Oh negro. Qui siete abituati che appena qualcuno vi dice qualcosa siamo subito razzisti. Ve ne dovete tornare al paese vostro, capito? Noi qui non vi vogliamo. Levati dalle palle se no finisce male.»
Tanta gente non tiene conto di una realtà fondamentale quando aggredisce verbalmente chi sta messo male: spesso non si è di fronte a un lord di Sua Maestà Britannica, ma a qualcuno che non ha nulla da perdere. E Taro reagì come un lord non avrebbe probabilmente mai fatto. Il padre di Giorgio si trovò nel giro di qualche secondo con il naso sanguinante a causa di un pugno e con due costole incrinate per il calcio che lo colpì mentre era a terra. Insomma finì male davvero, ma non come l’uomo più maturo aveva previsto. Tamirat se la diede a gambe levate, ma nessuno lo denunciò: dopo tutto era stato il padre di Giorgio a cominciare e voleva preservare quel po’ di dignità che gli restava.
Quando i genitori di Giorgio tornarono a casa dal supermercato il ragazzo era seduto al suo PC, intento a leggere una notizia visualizzata su Facebook: “nuovo naufragio in Libia. Sarebbero circa 150 le persone disperse in mare”. C’erano già diversi commenti con i quali era sostanzialmente d’accordo:
Lucia: «Peggio X loro.»
Daniela: «Mangeranno i pesci.»
Mara: «Potevano stare a casa sua.»
Alessio: «Se rimanevano da dove venivano non rischiavano nulla.»
Patrizia: «E chi se ne f…e stavate a casa vostra.»
Alessandro: «E quindi?»
Rosalba: «Non ci credo, lo dicono X impietosirci.»
Anche Giorgio lasciò dunque il suo contributo: «Gli italiani sono stati i primi a partire X le miniere… non X spacciare ammazzare o violentare… questi sono feccia vera… portateli a casa vostra.»
Mentre i suoi gli raccontarono l’accaduto lui era quindi dell’umore adatto per la giusta cosa da fare: andare a parlare con Roberto.
Roberto era uno dei migliori amici di Giorgio, benché avesse alcuni anni più di lui. Faceva parte del gruppetto dei nazi dell’Eur che il ragazzo frequentava e aveva la passione per le armi e per la caccia. Quando veniva il momento di recarsi al seggio per votare mostrava il porto d’armi come documento, aveva sia la carta d’identità che la patente, ma lui tirava fuori sempre quello. Lavorava in un alberghetto come portiere di notte. Giorgio gli raccontò l’episodio al supermercato: «A questo gli dobbiamo rompere il culo, Robè!» La risposta dell’amico non fu, però quella che il ragazzo si aspettava: «Giorgè, lascia stare. E’ tuo padre che se l’è cercata.»
«Ma che dici? Guarda che quello pretende i soldi da tutti quelli che fanno la spesa. Praticamente ruba due euro a ogni cliente, è come se domandasse il pizzo.»
«Chiede l’elemosina», tagliò corto Roberto.
«Si, e se non gliela dai ti aggredisce. Ma si può sapere perché non vuoi aiutarmi?»
«Giorgio, io penso che le nostre idee non vanno bene, è da un po’ che ci rifletto.»
«Perché?»
«Da qualche settimana lavora all’albergo una ragazza nigeriana. Prima batteva sul marciapiede, poi… non ho capito come e manco voglio saperlo, un prete l’ha tirata fuori dal giro e l’ha proposta al proprietario dell’albergo; ora pulisce le camere.»
«Embè? Che ti sei innamorato della negretta?”
«Non dire stronzate», rispose Roberto leggermente imbarazzato, «lo sai cos’è Boko Haram?»
«Mai sentito nominare.»
«E’ un’organizzazione islamica operante in Nigeria. Stuprano e uccidono le donne, sgozzano i cristiani, imbottiscono di tritolo i bambini… è un inferno. Tu non fuggiresti dall’inferno? Non ne avresti il diritto?»
«io scapperei per lavorare, non per rubare davanti i supermercati.»
«Giorgio, in queste cose on ci voglio più entrare.»
Ma Giorgio non se la diede per vinta e decise di vendicare anche da solo l’affronto subito dal padre. Tamirat venne accoltellato quello stesso pomeriggio davanti al supermercato dove chiedeva l’elemosina. Non morì, ma ebbe bisogno di un intervento chirurgico e parecchi giorni di ospedale. Giorgio invece lo andarono a prendere a casa poche ore dopo i carabinieri, ci volle niente a identificarlo. Lo arrestarono con l’accusa di tentato omicidio.
«Ma che minchia facisti?» Chiese il padre mentre lo portavano via. «Ti sei rovinato con le tue stesse mani!»
«Papà, io ho fatto quello che mi hai sempre insegnato tu.»
L’uomo chinò la testa e serrò le labbra, la porta si chiuse. La mamma di Giorgio piangeva disperata, seduta al tavolo del soggiorno. Suo marito provò a mettergli le mani sulle spalle, ma la disperazione della donna si fece ancora più grande: «Vatinni, vattene via!»
