Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.La prima volta che andarono a trovarla fu nel cuore della notte.
Non era buio fitto, la luce artificiale imboccava sempre la sua via per infilarsi nel sonno, attraverso i fori delle tapparelle, sotto agli spifferi delle finestre, portata dai lampioni appesi agli angoli del quartiere.
Non era neppure il giorno.
Era piuttosto quel momento esatto in cui sui muri giocavano le ombre. Fu così che due sagome di luce si staccarono dalla parete e presero forma posizionandosi ai lati del letto. Non fecero alcun rumore, anzi parevano nutrirsi del silenzio.
Anna le avvertì e si svegliò d'un colpo.
Stavano in piedi a guardarla, come se fossero sempre state lì, al pari dei due colonnini in legno lavorato che sbucavano dalla pediera del letto, camuffati dalla polvere e dalle coperte e Anna non se ne fosse mai accorta.
Le dissero che poteva volare e la invitarono a dirigersi verso la finestra. La loro voce non aveva suono, ma pensiero. Anna sapeva che a volare erano soltanto gli uccelli e gli aerei. Chissà per quale ragione andò a cercare con la mente il pappagallino blu che la sua amica Monia teneva in gabbia sul terrazzo del quinto piano.
Aveva in testa quel ricordo perché era stata da Monia qualche settimana prima e insieme avevano rifornito la mangiatoia del pappagallo con i semi di pomodoro essiccato. L'uccello aveva preso a battere le ali contro le sbarre metalliche e dalla gola gli usciva un suono stridulo. Monia sorrideva: «Senti che canta» aveva detto «...è felice perché gli diamo da mangiare».
Ad Anna sembrava soltanto spaventato nel vedersi invadere i confini vitali e si chiese cosa avesse fatto di male per star chiuso dentro a una prigione. Nell'attimo in cui fece quella connessione, nel taglio di cielo di fronte al terrazzo, un rondone attraversò la visuale. Il suo era un volo egoista, si prendeva tutto lo spazio e sembrava non bastargli, lo percorreva in picchiata dall'alto verso il suolo, sfiorava il selciato e risaliva inarcando la piccola schiena. Anna fu sicura di avvertire una fitta nel petto e di scatto tirò via la mano dalla gabbia.
«Il tuo pappagallo non è affatto felice, ci vuol poco a capirlo!» sbottò verso Monia. Lo disse con un impeto tale che le saltò via una molletta dai capelli, rimasti incastrati nella gabbia. Quel pomeriggio uscì dalla casa di Monia giurando a se stessa che non vi avrebbe più rimesso piede. La rabbia le fece annebbiare la vista, tanto che inciampò nello scalino mentre scendeva verso la sua porta, due pianerottoli sotto quello dell'amica.
Quella sera stessa, dinanzi al piatto di minestra che la madre aveva cucinato, Anna sentì di non avere fame. Non provò fame nemmeno davanti all'arrosto di pollo, la domenica seguente. Comunicò alla famiglia che non avrebbe più giocato con Monia.
La madre alzò le spalle. «Oggi nemiche, domani sorelle» disse.
Anna ribatté che Monia era un'aguzzina.
La risata di sua madre fece il giro della stanza.
Da quel giorno, pensò che ogni qualvolta fosse uscita sul balcone, avrebbe evitato con lo sguardo il terrazzo del quinto piano.
La sagoma più alta le ordinò di oltrepassare il muro, l'altra allargò le braccia verso il soffitto simulando un paio di ali. Anna si strinse forte nella maglia del pigiama, sentiva freddo e cercò di controllare le gambe che le tremavano. Concluse che a farla tremare era la paura per quella visita inattesa. Si passò una mano sugli occhi, nella convinzione che riaprendoli tutta la scena sarebbe sfumata, come quando finiva il film alla tv il giovedì sera. Non fu così. Le sagome erano ancora lì e adesso si erano spostate agli angoli opposti della stanza. Anna fece un calcolo veloce, se fosse meglio urlare o piangere in attesa che venisse la madre a rassicurarla. Un dolore pungente le trapassò la testa, da tempia a tempia, a poco a poco si sentì allagata di qualche cosa dentro. Rimase bloccata cercando di capire cosa le stesse succedendo. Poi, in tutto quel silenzio riuscì a sentire in maniera chiara il proprio respiro, era capace di scendere fino oltre le ginocchia, non ci aveva mai fatto caso. Erano diventate leggere. Provò a respirare due volte di seguito, in velocità, e fu sicura che si trattasse proprio di un ritmo che poteva comandare a piacimento, anche nel suo percorso, fluido verso la pancia, a zigzag nelle costole fino al cuore. Lì si fermava.
Sembrava di possedere una bacchetta magica.
Si spostò i capelli dietro le orecchie e, per mezzo di quel naturale istinto di avvertire il pericolo che hanno tutti i bambini, capì di non avere affatto paura.
Le sagome ora parevano sorridere, a guardarle bene però una bocca non ce l'avevano.
«Ma volete che io muoia?» chiese Anna, facendo un gesto con le dita ad indicare il vuoto oltre la finestra.
In risposta la sagoma più alta la fissò.
Accadde che i piedi si sollevarono dal pavimento, cercando il soffitto, obbligandola a rimanere a testa in giù per qualche secondo. Le sagome le furono a fianco, anch'esse a due metri da terra. Aprirono le braccia, incurvando le loro schiene. Attesero. Rimasero ferme, il tempo che fu necessario ad Anna per comprendere che doveva fare lo stesso.
Fu sbalordita nel realizzare di come fosse facile restare in equilibrio a metà altezza e, al contempo, stupita nello scoprire la nuova prospettiva della camera. Il letto disfatto stava sotto di lei come un vecchio sacco a pelo dimenticato sulla spiaggia.
Le sagome ordinarono di imitare la sequenza dei loro movimenti.
Allargare il diaframma
Sollevare le braccia
Spingere verso il pavimento.
Anna volò.
Oltre la finestra chiusa.
_______________ * _____________
Al mattino ricordava ogni cosa. Il colore grigio dei tetti sopra le case spente, le fronde rigogliose degli alberi ora che era primavera, le auto messe in fila nei parcheggi del rione. Un gatto che correva rasente al muro per cibarsi di un topo, prima che si gettasse nella fogna.
Aveva visto anche i nidi dei rondoni.
«Stanotte ho volato!» disse rivolgendosi alla madre che le dava le spalle, intenta a sminuzzare delle verdure sopra un tagliere.
Le rispose con un profondo sospiro. Il clacson dello scuolabus avvertì che era ora di scendere. Anna si precipitò giù per le scale, saltando tre gradini alla volta.
Sullo scuolabus quella mattina Monia non c'era.
Non ci fu nemmeno il mattino seguente.
Dissero che Monia aveva la febbre che non voleva scendere. Tutta colpa di quel pappagallo che non aveva retto al vento della notte e lo avevano trovato morto intirizzito. Lo avevano seppellito nell'aiuola condominiale, tra le rose, sotto un coccio di vaso di terracotta. Monia era disperata.
In classe la maestra fece l'appello. Il suo sguardo si posò sul banco di Anna, poi fece il giro di tutti gli altri banchi.
______________ * ________________
Le sagome tornarono molte altre volte.
Anna non fu mai lasciata da sola a volare. Era diventata un'abitudine, come mangiare o pettinarsi.
Anche quella mattina si era trattenuta più del previsto sopra il campanile. Non aveva fatto in tempo a rientrare per prendere lo scuolabus. Il sole era ormai alto nel cielo e creava un gioco di bagliori contro i vetri delle finestre.
Vide uscire dal portone la madre.
Le spalle ricurve, si teneva lo stomaco e in mano aveva tre rose bianche. Il primo pensiero di Anna nel vedere la madre fu che si stesse trascurando.
Si sforzò di capire dove stesse andando, vestita di nero, nonostante fosse primavera. Aveva un passo lento. Poi, con quell'aria scanzonata che appartiene ai bambini stanchi di aspettare, sollevò una spalla facendo una smorfia. Anna voleva giocare.
Fischiò nell'aria verso sud-est, in direzione dello scirocco.
Le sagome le furono a fianco.
Lo vide arrivare da lontano.
Agitava le ali avanzando dall'orizzonte.
Fece altrettanto. Spalancò le braccia e iniziò a galleggiare, nuotando nel cielo, in mezzo alle nuvole sopra la città.
Anna virò a sud-est, in compagnia dello scirocco.
Con lei volava un piccolo puntino blu.
