Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Autrice, aiutami a spiegare con le tue parole. Se Qualcuno si fosse rivelato in carne e ossa non sarei stato solo, avrei messo ordine nel guazzabuglio di emozioni con la voce chiara che ancora non avevo. Sarei stato capace di capire e dire che piangevo, che mi accadeva spesso. Avrei anche provato a raccontare perché piangessi. Non pensai proprio nei termini che seguono, sto raccontando col senno di poi, così come, chiamata a soccorrermi, mi fa parlare una scrittrice moderna, così come forse parlerebbe lei. E lei pensa che se avessi avuto il dono della parola avrei ordinato il pensiero esattamente in questo modo. Che poi, non è neanche del tutto vero che non conoscessi parole, voglio proprio dirlo all’aiutante, perché una, una sola, la conoscevo. Era un richiamo che sentivo da qualcuno che grugniva come me. Un grugnito lieve e insistente, due, tre, e poi quel verso ricorrente e sottile come il fogliame mosso dalla brezza calda quando il sole è alto: “Adàm, Adààm”. Non era il solito brontolio animale. Mi voltavo veloce per scorgere il mio simile che usava quella parola, che arrivava sempre quando ero isolato dal branco, ma non riuscivo mai a scorgerlo. Mi accorsi di essere solo quando, per più albe e tramonti, cercai invano negli occhi dei miei simili colui che di nascosto borbottava la parola, chi avrebbe avuto la stessa luce che vedevo specchiandomi alla fonte. Non rinunciai subito, per molto tempo continuai nell’esercizio difficilissimo di muovere le labbra alla parola “Adàm”, la sperimentavo con ogni membro del branco che incontravo, nessuno mi notava e non avrebbero potuto, avevano occhi spenti. Capii che ero solo, quel grugnito veniva da dentro la mia testa, che “Adàm” era il segno di riconoscimento tanto dell’oscuro passeggero della mente quanto il mio nome. Capii…come potevo, eppure capii. Ecco…lì imparai che si poteva piangere per un dolore diverso. Anche col tuo aiuto, autrice, fatico a spiegarmi. Continua tu, per favore, sono stanco, mi corico in compagnia.
Oggi lo sappiamo, ne abbiamo una versione, chissà se corretta. Ci chiediamo se Darwin avesse ragione, ma dopo di lui la scienza è proseguita. Ma la poesia? Il ”tipo” mi ha chiamata in causa, mi ha chiesto soccorso, e io amo i romanzi rosa.
Aveva quel nuovo senso che non apparteneva agli altri del branco, ascoltava un richiamo che veniva da dentro, una voce senza suono, priva di corde vocali, che muoveva al pianto. Senza ancora avere un linguaggio in qualche modo quella voce gli diceva che, sì, era solo, già intelligente ma ancora oltremisura “scimmia”, inutile, incompiuto come la notte senza il mattino, e così piangeva. Era confuso, quella voce lo impegnava a andare oltre al riconoscere e ripetere scoperte casuali, faceva emergere aspetti unici, per quanto primordiali, della sua natura: osservazione, senso estetico, stati entusiasti, ma anche ansia, inquietudine, solitudine, malinconia. La voce diventava assordante quando calava la sera, soprattutto con la pioggia che riduceva al silenzio gli uccelli e infreddoliva le ossa. Cosa voleva quella voce da lui, perché non lo lasciava in pace? Non era quel tipo di compagnia a cui tendeva. Non sapeva dare un nome o un perché alla malinconia, non ne conosceva il concetto, ma la sperimentava e ne avrebbe fatto volentieri a meno. Voleva un confronto con altri occhi vivaci, desiderava comunicare, raccontare il suo mondo. No, in natura non esiste la condivisione della inquietudine. Non c’erano idee da spartire, cosa avrebbero potuto comprendere il cane affamato o la pigra zebra dei suoi stati d’animo? Durante il giorno usava il nuovo senso osservando ciò che potesse essere utile alla sopravvivenza. Lì dove sputava i semi dei frutti nascevano altre piante e ne prendeva atto. Governava animali bui, ne combatteva altri provvisti solo d’istinto. Ma all’alba, quando al pozzo incontrava a dissetarsi i suoi simili, nessuno s’incuriosiva di lui. Li osservava, li indagava, li interrogava con sguardi che finivano su occhi spenti: ”Adàm!”. Occhi spenti. Si inventò Qualcuno. Fuori dalla sua caverna si stagliava una rupe, più alta della sua statura, che nel tardo pomeriggio assumeva un colore caldo d’autunno. Aveva osservato le morbide striature della roccia a forma di onde increspate dal vento, di quel bel colore brunastro come la sua pelle in estate, alternate a altre dal colore di quei fiori dalle tinte sfumate che crescono vicino al fiume. Così come riusciva a vedere delle forme guardando il cielo stellato, anche riusciva a vedere in quelle venature della pietra i lineamenti di un volto onesto, e tanto gli bastava. A quella pietra muta si rivolgeva. Se abbatteva un animale lo divideva e metteva la porzione di carne tenera ai piedi del simulacro. Se raccoglieva un frutto succoso e profumato andava bene anche quello. Quando questa avesse voluto, la pietra avrebbe potuto prender vita e sacralità, cibarsi dei suoi doni, contribuire a comunicare intelligenza e quiete. Nell’attesa spesso si addormentava e, risvegliandosi al mattino, vedendo i resti consumati delle cibarie offerte, si chiedeva se Qualcuno si fosse manifestato, se avesse gradito l’offerta. A volte vedeva fuggire qualche ignaro e incolpevole animale che aveva predato il cibo destinato al suo Amico immaginario. C’erano anche momenti dove lui era felice. Accadeva quando mangiava certi tuberi o funghi che riteneva sacri. In quel mentre provava una sensazione di leggerezza, capace di volare più in alto degli uccelli, si sentiva compenetrato col cielo stellato, non sentiva fame di cibo e compagnia, si bastava e piaceva. Non c’erano più incognite nella sua vita, c’era una risposta a tutto. Bello, certo! Ma durava poco e quei funghi non erano così facili da trovare. Crescevano nel sottobosco, qualsiasi cosa significhi sottobosco in Africa, non ce n’erano molti e li trovava solo quando pioveva molto, dopo qualche giorno. Pioveva poco, troppo poco in quell’habitat. L’uomo mitocondriale non si accorse di essersi addormentato dopo avere mangiato un fungo. All’alba, di nuovo confuso nell’intelletto ma con la marchiatura di una trascorsa esperienza onirica, andò al pozzo per bere coi suoi simili. Una femmina del branco, dopo essersi dissetata, tenne lo sguardo su quel pezzo di legno che lui brandiva per governare gli animali. Colse un baleno negli occhi di lei. Per la prima volta espresse curiosità, di colpo non si sentì solo. Si innamorò. Lui grugnì una, due, tre volte e con la leggerezza del suono del fogliame mosso dalla brezza calda quando il sole è in alto disse “Adàm”. Lei rispose con l’eleganza del quieto sciabordio sulla rena bianca: “Ev”. Fu la seconda parola che lui scoprì e a cui in fine si abituò. In quel mentre, parliamo di migliaia di anni, sta dormendo con lei. Mi chiedo cosa mi è giunto da loro due, tra governare animali e amare, ma li ringrazio per avermi fedecommesso il desiderio.
- Uff! Ma la smetti di scrivere? A che ti serve? Nessuno comprerà i tuoi libri. Ho fame, sono le sette e mezza…”.
