Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Da piccolo il fatto di chiamarmi Ranuccio non rappresentò mai un grave problema, non mi rendevo conto della sua particolarità, giudicando i sorrisi dei miei interlocutori semplici manifestazioni d'affetto verso di me. I primi guai iniziarono approcciandomi alla scrittura. I vari Marika, Walter, Yuri, Julia o Alexandra scorrevano sotto le matite della prima elementare senza colpo ferire. Ranuccio rappresentava un indubbio scoglio di sillabazione; qualche volta me lo ritrovavo con la doppia "n", oppure una singola "c", oppure entrambi gli errori, magari corredati da una "h" di troppo. Così, quando scrivevo Maria anziché Mario, la mia verifica veniva impreziosita da una bella ondina rossa e corredata da un "Male"; quando invece un compagno scriveva Rannuchio anziché Ranuccio non succedeva assolutamente nulla, ignorandone persino la maestra la corretta grafia. Non parliamo delle varie storpiature, volontarie o meno: Renuccio, Renatuccio, Rinalduccio…
Alla fine divenne persino Ranocchio, soprannome che talvolta riaffiora ancora oggi, nei momenti più bui. Non che il mio aspetto potesse addirsi a tale nomea, peraltro: da piccolo ero un po' alto, un po' grassottello, con il viso un po' rotondo e gli occhi un po' grandi. Insomma, di tutto un po', ma nulla di abbastanza eclatante per farsi notare. È una caratteristica che conservo ancora oggi, a trentaquattro anni e mezzo: sono del tutto insignificante. Solo il nome non mi permette di passare inosservato, ma non è certo un vantaggio. Me ne accorsi una ventina di anni fa, adesso vi spiego come.
Sarà stata la fine di marzo quando la redazione del giornalino della scuola decise di passare alle cose serie, a raccogliere ufficialmente le lamentele e a denunciare i soprusi a cui venivamo (e veniamo) costantemente sottoposti. Un'indagine a tutto campo, che non doveva tralasciare nemmeno le minoranze e gli emarginati, così pure io, uno dei primini più trascurabili della storia dell'istituto, fui mio malgrado tirato nella rete. Per issarmi a bordo ci volle davvero poco, fu sufficiente mettermi davanti Vanessa, della 4D, nota per gli approcci piuttosto disinvolti con noi maschietti. L'abbigliamento dark non mi ispirava particolare fiducia, ma una ragazza è pur sempre una ragazza… e poi quelli di quarta è meglio non contraddirli: abbastanza avanzati nella scala gerarchica per contare qualcosa e con davanti ancora un annetto abbondante per vendicarsi ed esercitare brutalmente il loro nonnismo. Mi circuì bruscamente: la conoscevo appena di vista, lei credo per nome.
«Ehi, ranocchio, muoviti in classe che ti devo fare qualche domanda per il giornalino.»
Non osai oppormi, serbando l'intima speranza che, portandomela in classe, qualcuno avrebbe potuto sparlare di noi, cosa che avrebbe sicuramente incrementato il mio prestigio, allora pari a zero: e poi era una più grande. Provai a seguirla fianco a fianco, per simulare meglio la cosa, ma riuscì a dribblare un capannello di secchioni e un paio di prof con destrezza tale da seminarmi di almeno cinque metri, sufficienti per togliere ogni parvenza all'ostentato, quanto immaginario, flirt con lei.
Si sedette sul banco di Caterina, facendo piazza pulita del diario e dell'astuccio, che rovinarono fragorosamente a terra.
«Dai, ranocchio, sputa il rospo, che cos'hai da dire su questa scuola? Ti fa schifo come a me?»
Interpretai l'accostamento dei due termini come uno studiato gioco di parole, così accennai un moderato sorriso, immediatamente estinto:
«Che fai, ranocchio, ci stai provando? Guarda che se mi vedessero qui, nella classe dei primini, mi prenderebbero in giro fino a giugno. Muoviti, devo fare almeno un paio di altre interviste in 'sto intervallo».
«Non saprei, non è che poi sanno che sono io? Mi vergogno…»
«Ma che cazzo dici, non ci mettiamo mica il nome e il cognome sul giornalino!» Aveva maledettamente ragione.
Si spostò leggermente in avanti, spiattellando sul banco due tette abbastanza generose da abbindolarmi, specie se confrontate con le mie smunte compagne di classe. Cercai ispirazione nella lavagna, dove campeggiavano maldestre scomposizioni in fattori primi e qualche abbozzata, quasi incomprensibile, equazione di primo grado, incerti geroglifici che mi ricordarono inequivocabilmente l'imminente verifica con la Renzetti. Me ne erano già andate male due, la terza sarebbe stata un'ecatombe: mi avrebbe appioppato l'ennesimo votaccio, questo era fuori discussione. Non per colpa mia, sia chiaro, ma per l'indubbia difficoltà delle prove, sempre studiate per rimarcare la nostra ignoranza, labile base su cui fondare il suo spocchioso sfoggio di conoscenza. Non solo a me, ben inteso: i voti dei tre quarti della classe si potevano contare sulle dita di una sola mano.
Vomitai tutto addosso a Vanessa, che non aspettava altro:
«Non è possibile che ci facciano delle verifiche così difficili, dai! Non è che non studio, ma quelle della Ranzetti sono impossibili, lo fa apposta a darci 2 e 3 a ripetizione! Che poi, pensandoci, anche quelli…»
Non feci nemmeno in tempo a finire la frase che già era uscita, lasciandomi in balia della manesca Caterina che, entrando, raccolse il diario da terra e me lo scagliò addosso convinta che fossi stato io a farle uno scherzo.
La verifica, per inciso, fu abbastanza agevole, decisamente più affrontabile di quanto mi sarei aspettato; il successivo weekend, trascorso con moderata tranquillità, fu la vigilia del tracollo. La Renzetti aveva la tremenda abitudine di riconsegnare le verifiche in ordine di voto: prima le migliori (un 7 o un 6, se andava bene), condite di sorrisi e qualche pacca sulla spalla; le peggiori alla fine, accompagnate da scrollate di capo degne di un somaro e imprecazioni di vario genere, perlopiù convergenti sulla crescente necessità di giovani braccia da immolare sui campi di granoturco. Io speravo in un anonimo piazzamento a metà classifica, degno di un discreto Sassuolo o una scialba Fiorentina.
7-5½-5-4½-4-3-2½. La consegna arrivò a Scarponi, con un bel 2. Io ero ancora più sotto, pensavo trattarsi di un malinteso. Non ci credevo nemmeno quando vidi 1½, accompagnato da un agghiacciante, incomprensibile ghigno di sfida. Controllai il compito: c'erano degli errori, è vero, ma trascurabili; eppure avevo preso "0" in tutti gli esercizi.
Arrivai a casa infuriato, salutai mia madre cercando di giustificarmi di fronte ad un palese abuso nei miei confronti. Mi squadrò con sguardo severo, quasi si aspettasse già tutto. Attese il termine della mia arringa difensiva ed estrasse dalla borsetta una copia del giornalino della scuola, recuperato dopo il colloquio con la Solani di inglese. Aggiunse soltanto:
«Ti meriti anche di peggio, deficiente! Leggi a pagina 3 e dimmi che voto avrebbe dovuto darti!»
"RENZETTI INSOPPORTABILE" recitava il titolo a carattere 72 in grassetto. Poi una clamorosa esagerazione della mia intervista, espansa fino a occupare una pagina buona. Si arrivava persino alla descrizione minuziosa di punizioni corporali, tipo sedute sui ceci e qualche scapaccione, e di raffinati metodi di tortura psicologica a base di limiti, matrici 5x5 e parabole (chiaramente attinte dal programma di quarta, non certo di prima).
Al termine la firma: "Ranuccio". Vanessa era stata di parola: non aveva firmato con nome e cognome, ma solo con il nome. Quel nome che mi stava rovinando la vita.
Racconti alla Luce della Luna
