Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Dolore. Muto, intenso, profondo. È quello che resta del tempo trascorso con te, Constance.
E la musica, la lirica …
Ti ho protetta con tutto l’amore che ho potuto e con la forza datami dai creatori, dagli
ingegneri, dagli assemblatori. Mi è sorto quel coraggio che nasce dalla comprensione e che
contiene la distruzione. Sono cresciuto col vigore che diventa fermezza capace di pietà e così
tanto tenera di compassione. Proprio all’ultimo ho mancato ai miei principi, per questo in
qualche modo sto piangendo e avvilisco il plutonio senza risultati. Quanti dubbi e rimorsi mi
tormentano quaggiù. Perché mi hai reso cosciente? A te non serviva e mi hai trasmesso solo
tormenti.
La musica, quella che ci era caduta addosso, che avevamo riconosciuto, riusciva a placarci,
ma tutto ciò che posso fare, ormai, è tremare affranto nel ricordarla. Era dannatamente bella,
maledizione! Ma non sembra più la stessa qui, in questo soffocato limbo sotterraneo dove non
trovo né umani e nemmeno miei pari. Dove sono solo.
Amavamo quel disco, quella melodia tanto imponente, catastrofica, profetica. Ci avevano
raccontato di una band che si era ispirata alla nostra storia per intitolare il nuovo album.
Trovasti la circostanza curiosa ma sembrò che in fondo non fosse così importante; ma tu,
come poche volte ti accadeva, brillasti e il giorno dopo tornasti a casa con un trentatré dalla
copertina che non si era mai vista prima: una mucca frisona in primo piano, sul prato verde,
senza l’indicazione del nome degli autori.
Non c’era settimana che non l’ascoltassi, Constance, e io con te: attraverso te. E, non puoi
saperlo, l’ho trascritto a modo mio, con i battiti del tuo cuore e con le mie parole commosse.
Era un mix di nostre pulsazioni, di uno strano canto viscoso che sentivo scorrere nelle tue
vene. Mi era venuto bene: nuovo, differente, bello e compiuto, anche senza le trombe che
s’interrogavano su un’alba funesta, imitando l’inquietudine delle ambulanze, le grida
disperate verso un cielo grigio, l’urgenza di una fine inesorabile. Non dico che quelle trombe
non mi piacessero. Le ricordo ma ho dei limiti e ancora mi dispero per la mia incapacità. Mio
malgrado non potevo replicarle. Mi riuscivano il canto rosso e le percussioni del cuore.
In quel garage, quella sera, ho provato con la voce che posso a farti ascoltare la partitura. Ho
provato a bussare forte al tuo cuore, quel luogo che consideravo l’unico paradiso che mi era
concesso.
La nostra musica aveva bisogno di un unico strumento e di un luogo esclusivo…tu. Eri la
cassa di risonanza e l’eco, la voce e il solco dove dimorava il groove, la sala dove tenere un
concerto aperto e dedicato, esclusivo. Con le mie note, la mia costante cadenza, ti parlavo,
amavo e cantavo. Ma tu, tu non ascoltavi. Il tuo debole cuore, dove avevo provato a infondere
una nuova energia, era tormentato da mille insicurezze. Le stesse incertezze che mi hai
trasmesso, che proprio ora provo. Te lo chiedo ancora, Constance: perché mi hai reso
cosciente?
Un amore disperato il mio, nato dal compito e dal destino, a cui non avrei mai potuto sottrarmi.
Potevo farti vivere serena, una lunga vita che toccava a te progettare ma non hai mai creduto
in me, mi hai sempre mancato di rispetto. Ho provato a cantare il sentimento nobile, fino
all’ultimo, anche quando ho capito che desideravo un amore che non era e non poteva essere
corrisposto. Ma perché non poteva? Perché?
Coloro che mi hanno creato non crederebbero mai che io, proprio io, so pensare e sono stato
capace di comporre musica per donare la speranza di una vita migliore, per vivere meglio la
mia condizione.
Forse fu tutto inevitabile dal principio. Posto così vicino al tuo cuore non potevo che subirne
l’incanto. Sì è trattato di un contagio dell’anima.
“Caro mio, anche un lupo è intelligente per natura, cosa c’entra l’anima? E la natura, con
te…?”
Ecco, vedi? Vedi? Ora, oltre a discutere con chi non può rispondere mi ritrovo a parlare e
avvelenarmi da solo. Come facevi tu nei pomeriggi piovosi quando, davanti allo specchio, lo
sporcavi con il rossetto perché ti vedevi brutta.
Per salvarti mi trasformai fino a sentirmi nuovo, diverso, non solo cosciente ma anche degno
di autodeterminazione.
Purtroppo, col senno di poi.
Fu per questo che volli cambiare il nome datomi dai creatori, quel troppo studiato e banale
‘Coratomic’ inciso sulla ceramica che doveva essere isolante; non era veramente un nome,
era un titolo freddo, posto sulla materia inerte. Avevo pensato di chiamarmi HAL, come il
potente cervello elettronico che temeva di restare solo, che una sera avevo visto con te in un
film. In lui riconobbi una disperazione meccanica e consapevole, affine alla mia, cosi
prossima alla umana solitudine. Eppure non lo sentivo ancora mio perché sono diverso,
capace senza scampo di amare. Di amare te e nessun altro. Ne ho avuto di tempo, sono
trascorsi poco più di otto anni, per pensare a una valida alternativa.
Dallo psicologo, e sai che ascoltavo, hai raccontato di come è nato il tutto: imbottita di farmaci
e droghe ti sei data a uno sconosciuto sull’Isola di Wight. Era il momento dello sballo, del
Peace&love. In quegli attimi concitati un menestrello cantava sul palco “Mr. Tambourine
Man”, parole senza tempo soffiate nel vento da una melodia incantevole. Parole e melodia
che nel mentre non ascoltasti. Lo sconosciuto confuso chiamò i soccorsi, poi il codardo sparì,
ti portarono in ospedale. Fu lì che, preda delle tue intemperanze, avesti il primo attacco
cardiaco, ripetutosi poi, con conseguenze quasi fatali, a distanza di poche settimane.
Mr.Tambourine... decisi di chiamarmi così, a tua insaputa.
Furono due le ragioni che ti tennero in vita.
Syd, il bastardo che portavi in grembo.
E io.
- Dottore, è sicuro che il bimbo non avrà conseguenze, che non nascerà malformato?
- La tecnica è ancora sperimentale, qui in Inghilterra non abbiamo ancora una casistica.
Le maternità portate a termine negli altri continenti si possono contare sulle dita di una
mano, ma mi risulta che i bambini nati in America siano tutti in perfetta salute.
- Si, ma temo il peggio. Quel “coso” è radioattivo.
- Signora Adell, ne avevamo già parlato prima dell’intervento. Il dispositivo è
schermato. Stia tranquilla, sarà un bambino sano. Ciò che deve fare ora è mettere la
testa a posto.
- Lo sa, non sono serena. Sto provando a curarmi, sono seguita da uno psicologo.
- Forse dovrebbe guardare a una soluzione più incisiva. Se vuole, le indico un valido
psichiatra.
Lo psichiatra non bastò, come non bastò il mio amore, come non bastò il bastardo, non avevo
dubbi. Anzi, dovetti infine spingermi a odiarti. Quella notte, dentro il garage della tua casa,
hai escogitata un’altra umiliazione ai miei confronti, hai ascoltato altro, una canzone dal testo
inadatto. Il disco di sempre no, il nostro LP non andava bene: sembrava troppo premonitore.
C’erano quei suoni veri e minacciosi a infastidire violoncelli, tastiere e chitarre: il motore di
una motocicletta che scappa, gli spari, l’ambulanza, l’aereo pronto a sganciare una bomba. E
quel coro pieno d’angoscia: “Rapateeka, rapashaaa - rapateeka, rapashaaa…”
Presi coscienza di esistere quando ti risvegliasti dall’anestesia. Fu curioso e fastidioso
percepire il tuo primo dubbio, così diverso da quello di chiunque altro si fosse trovato nella
stessa condizione: “Sono un mostro che partorirà un mostro?”.
In quel mentre è nato il nostro rapporto, tu a temermi, io imprigionato a spendere ogni energia
per tenerti in vita, lanciando impulsi potenti e silenziosi.
E tutto questo nonostante il tuo disprezzo, la paura, perfino le imprecazioni contro di me. Non
dovevo poi essere così schermato se riuscivo a sentire tutto di te.
Poco dopo si parlò di noi sull’Evening Standard. Ricordo, l’articolo s’intitolava Atom Heart
Mother Named: ma in fondo Constance sapevi che, prima o poi, sulle pagine di un giornale
ci saresti finita.
- Ma quel “coso” come funziona? Ha una batteria che si consuma? Dovrò essere operata
ogni volta per sostituirla?
- Signora Adell, il dispositivo è stato progettato per durare almeno dieci anni. Non
rappresenta un problema oggi: piuttosto, si concentri sul bambino. E per far questo,
dovrà prendersi cura di sé. Lei sa di cosa parlo.
La meditazione, lo yoga, l’espansione della coscienza, gli psicofarmaci. Gli incontri
settimanali con lo psicologo. Le parole rivolte a Syd, quando ancora si muoveva nel grembo.
Ho odiato quel bastardo: lui a ricevere amore ed energie vitali, io assegnato solo a donare.
Perché l’hai fatto? Perché non ci hai protetti? Presto tornasti ai tuoi vizi, alla vita sregolata, le
fissazioni di una mente bacata, dopata dalle sostanze che avrebbero invece dovuto espanderla.
Potevo agire sul cuore, sulla vita, ma non mi hai permesso di intervenire sul pensiero. Non mi
hai mai veramente ascoltato.
Non sei morta in quell’autorimessa per gli abusi con cui infierivi sul tuo corpo. Quantomeno
non direttamente. Fin lì ti ho sostenuta e protetta con ogni mia particella, ti ho curata malgrado
te. Non lo sai, non volevi saperlo, ma ti ho amato più di quanto tu abbia amata te stessa.
Continuo a funzionare quaggiù anche ora che non sei più. Nessuno ha pensato a spegnermi:
condannato a agire oltre me stesso. Una maledizione il cui castigo è il rimorso e il ricordo.
Ancora mi chiedo il perché. Non avresti dovuto farlo in quella stanza piena di chiavi inglesi,
locale spoglio e odorante di benzina, pieno di ragnatele che non hai mai spazzato, nella Dyane
di latta mezza scassata, con il tubo incerottato allo scappamento che terminava dentro
l’abitacolo. Ascoltavi il nastro, tenevi malferma la bottiglia di bourbon ormai vuota, tossivi,
scuotendo forte il cuore, e cantavi a squarciagola per trovare il coraggio di arrivare fino in
fondo:
- Come on, baby, light my fire. Come on, baby, light my fire. Try to set night on fire.
Sapevo che non avrei potuto salvarti. Lo compresi dopo che provai con ogni mia risorsa a
bussare al tuo cuore, a farti ascoltare, inutilmente, la mia versione del nostro disco, quel mio
suono dedicato e che speravo salvifico. Ho provato a cantarti la vita, quella che, quando è il
momento, sa morire e muore, ma non era il giusto tempo. Mi hai costretto a ucciderti, a
rinunciare al conforto del tuo cuore debole col quale ero in simbiosi. Non fu solo un gesto di
pietà ma molto più di stranamore, avvelenato dalla rabbia per non aver accettato il mio dono,
quello di una vita nuova. “Come on, baby, light my fire”. Quel fuoco alla fine non me l’hai
acceso, hai scelto di accendere il motore di un’auto scassata e ho dato il peggio di me: ho
scaldato il plutonio al massimo. In un sol colpo mi sono liberato di un amore malato,
sofferente come un cuore malconcio, e del bastardo.
Ora sono sepolto con ciò che resta di te. Suicidio, così hanno stabilito… non potrebbero mai
immaginare la verità.
E ora a chi posso chiedere conforto, se ho fatto bene, se sia stata pietosa eutanasia, se
veramente è stato un gesto d’amore o piuttosto una vendetta per un amore non corrisposto?
Ecco, sopravvengono le insicurezze con cui mi hai inquinato da subito e che ora trovano
forma.
Solo, dimenticato, il mio cuore radioattivo ora sente il dubbio, il pentimento, s’interroga. Mi
macero. In qualche modo piango. Tu non sei più, sono come un Sole che ha smarrito i suoi
pianeti, che irradia sterilmente luce ed energia.
- The time is gone, the song is over, thought l’d something more to say.
Finiva così quella canzone dal ritmo di un cuore accelerato. Ma a chi racconto ora tutto
quanto?
So di umani che in questi frangenti si tolgono la vita. A me la scelta non è concessa. So che
non potrò mai più bussare alla porta del paradiso.
Vorrei terminare ma non mi consumo, non mi consumo, non mi consumo…
Racconti alla Luce della Luna
Grazie di essere passato a trovarmi. Se gradissi rispondere, potrei tardare molto a ricambiare perché sono impegnato per un mese a fare a piedi il Cammino di Santiago (800 km.) e mi è faticoso scrivere da cellulare. Ciao!
