Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Aithia era una bimba come tante: occhioni azzurri, lunghi capelli neri, prepotente come il padre e dolce come la madre. L’unica persona capace di tener testa a quel carattere capriccioso era la nonna, la rispettata regina madre che, in una società patriarcale e guerriera come quella dell’antica Micene, riempiva i propri giorni dirigendo i servi ed educando i nipoti.
Al collo, la piccola portava sempre un amuleto di ceramica smaltata dai colori vivaci, ma alla nonna non era sfuggita l’espressione di terrore, sia pure momentaneo, che coglieva la bambina ogni volta che l’occhio le cadeva su quell’oggetto. L’anziana le si avvicinò.
«Che c’è, piccina, perché tremi ogni volta che vedi l’amuleto? È così bello! Papà te l’ha regalato con tanto amore, ma sembra che tu ne abbia paura!»
Non aveva esagerato: davvero ad Aithia quell’oggetto dava i brividi. Si voltò verso la nonna con gli occhioni rossi e gonfi, come se stesse per piangere.
«Aithia!» esclamò la nonna, sorpresa da quella reazione. «Che ti prende? Vuoi parlarmene?»
«Giagia», rispose la piccola, saltando al collo dell’anziana e abbandonandosi a un pianto liberatore. Da quanto tempo nascondeva quel sentimento? «Mi fa paura! Perché la Dea ha punito così Medusa? Era la sua sacerdotessa! Che male ha fatto? Farà lo stesso anche a me? Non voglio! Non voglio, giagia!»
«No, no piccina! Chi ti ha detto una cosa simile?» l’anziana prese ad accarezzarle la bella chioma riccia per consolarla. «La Dea non farebbe mai del male alla mia piccola!»
«La tata me l’ha detto!» singhiozzò la bambina. «Ha detto parole terribili! Che è stata una svergognata, che la Dea l’ha punita per quello! Com’è possibile che la Dea abbia punito così la sua sacerdotessa? Posawaidon l’aveva oltraggiata, non è stata colpa sua! Come può la Dea aver punito lei in quel modo? Giagia, ho paura! Ho paura di quest’amuleto e di quello che significa!»
La nonna comprese cos’era accaduto e continuò ad abbracciare la sua cucciola. «No, non fare così. Stai tranquilla, adesso!» la confortò. «La tata è un’anziana, ma non era qui quando quei fatti accaddero. Se vuoi, io ti racconterò la vera storia, che è più triste e più bella, ma dopo non avrai più paura della Dea! È una storia che pochi conoscono e la cui memoria si sta perdendo, perché il nostro popolo scompare, e tuo padre mi ha chiesto di non raccontartela. Ma se vuoi, questo sarà un nostro segreto, e tu non avrai più paura. Che dici, vuoi ascoltarla?»
Il tono grave, serio della nonna, era qualcosa di nuovo, per Aithia, che si allontanò dal suo abbraccio, la guardò negli occhi, e assentì col capo, con una nuova speranza nel cuore. L’anziana prese a raccontare.
«Sebbene io sappia cosa dice della Dea il popolo della tata, non so cosa ti abbia raccontato lei, per averti spaventato tanto, perciò dovrò iniziare dal principio, e spero di poter correggere alcune cose che certamente ti sono state dette.
«È vero che Medusa era una sacerdotessa della Dea. La più bella, dicono, ma in quel tempo il culto era diverso da come si officia oggi, e le sacerdotesse svolgevano riti che oggi non si usano più.
«La Dea, inoltre, non era solo la signora della guerra: quello era solo uno dei suoi ministeri, non l'unico! E d'altronde, conosci i tratti che condivide con Hestia nella custodia della casa e della giustizia, o con Britomartis nel carattere, nella mantica, nella medicina… Quelli che erano solo aspetti della Dea, gli invasori li hanno fatti diventare divinità essi stessi.
«E hanno vinto! Solo noi anziani ricordiamo cosa significa dire la “Dea Britomartis”, o la “Dea Hestia”. Solo noi sappiamo che non invochiamo una Dea minore, ma un aspetto della Dea, della Grande Dea! Ci appelliamo alla sua forza, o al suo giudizio, già mentre la invochiamo.
«Medusa era forse la maggiore tra le sue sacerdotesse: la donna nella quale la Dea sembrava aver infuso tutte le proprie benedizioni!
«La tata ti avrà raccontato quanto fosse bella… Non era solo bella, era anche una levatrice richiesta, un’infallibile donna di medicina, una guerriera tanto imbattibile da scegliere come nome del sacerdozio quello di Medusa, “protettrice”… Non credi che sia strano che si ricordi sempre quanto fosse bella? Quasi che anche la Ciprina le avesse elargito i propri doni. Perché di fatto la Dea alla quale ella officiava il culto era la Grande Dea.
«Ma divago. Tanta bellezza non le fu di nessun giovamento, quando il comandante dell'esercito invasore ne restò abbagliato.
«No, piccola Aithia, non fu Posawaidon a perdere il contegno virile, ma chi Posawaidon adorava! Gli invasori erano alle porte, cavalieri formidabili e temibili, barbari, e il loro mondo non era come il nostro.
«Per generazioni si erano spostati di landa in landa, senz'altro desiderio che il bottino, la rapina, il saccheggio e, se fosse stato possibile, una notte di piacere.
«Quella gente, senz'altra legge che quella della forza, giunse sulle nostre terre, le nostre città pacifiche, ordinate, dove uomo e donna avevano pari dignità. E come avrebbe potuto essere altrimenti, con la Dea a illuminare i nostri giorni?
«Ogni discordia la risolvevamo col dialogo, prima che arrivassero loro, e quando li vedemmo per la prima volta, armati di bronzo, feroci, non capimmo cosa potessero volere da noi: il mondo era tanto grande, c'era spazio e terra per tutti! Anzi, se avessero voluto unirsi a noi e dare una mano, sarebbero stati i benvenuti! Aprimmo loro le porte, il loro comandante andò a parlare con Medusa nel luogo sacro alla Dea, e lì la vide.
«Lui, un uomo abituato ad attraversare deserti a cavallo solo per inseguire il miraggio di un misero bottino, un guerriero i cui unici interlocutori erano stati altrettanti guerrieri, incontrò Medusa, abbagliante di bellezza, nella sua veste sacerdotale.
«Nessuno sa cos'abbia creduto, nella sua arrogante tracotanza guerriera, ma tutti sanno quel che fece. Nessuno sa perché la Dea permise l'affronto, ma alcuni pensano che Medusa abbia sacrificato sé stessa per la salvezza della nostra gente, sapendo ciò a cui andava incontro».
La nonna interruppe il proprio racconto. La sua voce era diventata dura e si ruppe in un singhiozzo, quasi un pianto senza più lacrime. Aithia si allontanò dell'abbraccio dell'anziana per leggerne l'espressione nel viso.
«Giagia», sussurò.
L'anziana sollevò lo sguardo. Occhi che raccontavano ciò che avevano visto, ciò che rivedevano, incrociarono quelli di Aithia.
«Piccola, l'uomo che guidava gli invasori non fu addolcito dal sacrificio di Medusa. Uscì da quel luogo sacro come se autorizzato al furto, al sopruso e alla rapina, tenendo per i capelli, come ostaggio, colei che le aveva offerto la propria intimità, costringendola ad assistere all’orrendo spettacolo del suo mondo messo a ferro e fuoco. Sei ancora troppo piccola perché ti dica le aberrazioni delle quali si macchiarono quei mostri».
Era passato tanto di quel tempo, ma l’indignazione era ancora bruciante sul volto della nonna: linee di rabbia ne percorsero rapide i tratti, spinte dallo stretto digrignar dei denti.
«Poi lui, il capo di quel branco di belve, decise che il proprio bottino avrebbe dovuto essere a buon diritto il più ricco, tornò nel tempio e percosse Medusa affinché gli indicasse il luogo del tesoro. Era certo che dovesse essercene uno, di una ricchezza inaudita! Perché, altrimenti, tutti noi eravamo così felici? Per la nostra ricchezza nascosta! Dov’era la nostra ricchezza nascosta? Dov’era il tesoro?
«E Medusa, che non aveva nulla del genere, non capiva! Non c’era nulla, nulla da rubare! Nulla di valore! Di che tesoro parlava, quel folle? Ma negandosi a rivelare il segreto, suscitò l’ira del barbaro, che la colpì con violenza, ancora, e ancora, e ancora…»
Piangeva, la nonna, come se in quel momento una mano brutale stesse percuotendo lei stessa.
«Allora la Dea le parlò. No, Aithia, la Dea non punì Medusa, voleva salvarla, quando le disse “Dagli il tesoro!”
«E Medusa dapprima credette di essere impazzita per i colpi ricevuti. Tra sé e sé rispose sbarrando gli occhi, sentendosi ormai persa: “Che tesoro? Noi non abbiamo nessun tesoro!”
«Ma la Dea sciolse l’enigma e subito le rispose: “Ciò che abbiamo di più gran valore!”
«”Basta! Basta!” gridò Medusa. “Ti darò quello che chiedi!” si arrese, e incespicando indicò il grande otre posto sotto l’immagine della Dea.
«Era ciò che quella bestia voleva. Scagliò il corpo di Medusa da un lato e si diresse a grandi passi verso l’otre, lancia in pugno, per raccogliere il suo desiderato tesoro. Alzò l’asta sacrilega e percosse il ventre della ceramica aprendovi un foro. Vi infilò il suo braccio sacrilego per afferrare con bramosia il prezioso contenuto».
Nella voce della nonna si produsse un cambiamento repentino, inatteso, sgradevole.
«Povero sciocco! Quale poteva essere il tesoro della Dea che cura? Veloci serpenti, che Medusa aveva appreso a tenere in cattività per estrarne il portentoso [i]pharmakon[/i], lo azzannarono e lo spacciarono all’istante. Allora Medusa si rialzò barcollando sulle proprie gambe, raccolse l’elmo crestato della Dea, la lunga lancia dell’abominevole uomo che l’aveva violata, e apparve così, mostruosamente sozza del proprio sangue, senza dire parola, sulla porta del luogo sacro, in mezzo alle rovine e alle fiamme, accompagnata dai serpenti che riacquistavano una meritata libertà.
«Quella vista orribile fece dubitare gli invasori. Dov’era il loro capo? Perché Medusa si mostrava e non lui? Che terrificante sortilegio aveva operato, quella donna, per invocare a sé e guidare tanti rettili velenosi? Sarebbero dunque stati sopraffatti da quell’esercito strisciante? Il timore colse i più vigliacchi tra loro, poi il panico prese gli altri, e presto tutti furono in fuga incontrollata».
Era finita. Finalmente il terrore, il dolore, la disperazione, erano finiti. Aithia sentì il sollievo che accompagna l’allontanarsi di una tempesta.
«Non c’era tempo per curare le ferite ricevute», disse la nonna. «I barbari erano stati scacciati, non vinti, e sarebbero tornati presto. Memore di quell’episodio, Medusa si fece realizzare una maschera di battaglia con teste di serpenti intrecciati nella cresta dell’elmo, con la quale affrontò personalmente gli invasori, vincendoli molte volte col terrore del suo solo apparire. Divenne leggendaria.
«Perciò, bambina mia, la Dea non punì Medusa per l’affronto subito, no! Al contrario, le diede un’arma per difendersi dall’invasione: un’arma di difesa».
Aithia guardò le nonna con sorpresa. Ma sì, adesso tutto aveva senso! Ecco perché la Dea proteggeva la città! E il suo legame coi serpenti! E il suo uso della lancia! La piccola non aveva più paura del suo talismano, anzi, lo strinse forte tra le mani come se quello potesse proteggerla da qualunque male, come se in esso avesse trovato un riparo da quel mondo violento e brutale che restava in agguato a soli pochi giorni dalla loro casa. Solo una cosa incrinava questa narrazione, finalmente degna della saggezza della Dea. Aithia espresse il suo ultimo dubbio.
«Nonna, nessuno mi ha raccontato la storia così, e ora tutto mi sembra più chiaro, ma… È questa della quale mi hai narrato la stessa Medusa della quale pure si racconta nel mito di Perseo e della principessa Andromeda?»
In quel momento, un rumore giunse dal fondo del corridoio, e la nonna ne fu colta di sorpresa.
«Shhh! Shhh, piccola mia!» sussurò. «Che non ci senta tuo padre che, lo sai, non vuole che parli di queste cose! Sì, è la stessa Medusa, però ora devo tacere. Quella storia te la racconterò un’altra volta».
Racconti alla Luce della Luna
