Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Quella sera Carlo mi sussurrò a un orecchio che la vita è un cammino di coincidenze, ma senza dilungarsi oltre iniziò a divagare, sopra questo e sopra quello, come era solito fare.
Tra gli amici era il più amico, professore di matematiche nel nostro sgangherato liceo di paese, i cinquanta superati da un pezzo, capelli grigi e occhiaie perenni, da sempre appassionato di scrittura, che praticava come fosse un disturbo della personalità da assecondare. A pensarci bene forse qualcosa di più di un amico, una sorta di alter ego capace di assecondare le mie depressioni, gli umori fumantini; lui uomo razionale e prosaico, ciarliero e compagnone, io sentimentale e mutanghero, ligio al vizio del sognare e trasognare, tuttavia uniti: dalla comune bibliofilia, e dal vizio carbonaro della lettura, impegnati nella ricerca certosina delle velate ironie e dei nonsensi.
Quando mi capitava d’incrociare la linea dei suoi occhi, retta come una mensola, lo sguardo mi s’allungava, dal basso verso l’alto, a sostenere quelle imponderabili vastità o, come in quel momento, mentre s’accostava a una delle ante, a indugiare sulle luci del tramonto novembrino, lente a sfumare lungo i crinali a occidente dal vermiglio al viola al vermiglione, pronte ad avvolgere Montefosco in un tegumento purpureo, io non riuscivo a inseguirne lo sguardo, incline a inseguire le mie notturne rimuginazioni. E mi scappò di dire millecentosessantasei, e lui mi rispose un che distratto. Precisai che erano i metri cubi del Salone delle Feste in cui ci trovavamo.
Per gli Aranyo-Ruiz un tempo quella era stata una sorta di casa estiva, per fuggire al caldo di Catania d’estate. Nel portale d’ingresso, nella cuspide ornamentale, proprio sotto lo stemma coronato, campeggiava la data di fondazione: A.D. 1615. Che non voleva dire nulla. In fondo una data non è se non una convenzione, perché l’intera struttura poggiava sul reticolo d’una costruzione anteriore, del X secolo era probabile, della quale rimanevano sparse e non indifferenti tracce alla base dei muri portanti e in alcune architravi negli scantinati dove, venute meno chissà quante mani di successivo intonaco, s’era rivelata una epifania di caratteri cufici riconosciuti, da un esperto linguista maltese, come versetti del Corano. E chissà cosa si trovava, ancora sotto, nessuno avrebbe potuto dirlo, a meno di sventrare il palazzo.
E mi venne in mente quel passo di Howard Zinn, sulla rivolta collettiva come attività impraticabile nelle società ben strutturate. Motivo per cui ognuno reagisce individualmente al disagio, alle ingiustizie, alla sopraffazione, all’emarginazione, con soluzioni personali, con atti di rivolta individuali; mi sorrise, e poi dischiuse le imposte, ancorò le mani alla ringhiera, da un sottile velo di ruggine ocra colorata, e s'allungò sul balcone respirando a fondo: una volta, due, tre volte.
«Tu qui vivi come un signore feudale» mi rimproverò.
Ma io non ho mai sfruttato nessuno, non mi sono mai avvantaggiato del lavoro o delle ristrettezze di nessuno.
Lo vidi allungare lo sguardo in basso e fermare l’attenzione su un gruppo di persone che camminavano senza fretta.
Mi disse che ero lontano da ogni preoccupazione, che ero in pensione da una vita, che non avevo figli, con una moglie pronta a evitarmi ogni problema. «Sei libero di riflettere sepolto dai tuoi libri, ti puoi permettere di scrutare gli altri a distanza, come fossi uno spettatore del palcoscenico della vita, e loro il soggetto e l’oggetto di un tuo personalissimo esperimento teatrale.»
Alla fine mi chiedeva quanti ne avessi.
Era la domanda di rito, arrivati a un certo punto, sempre preceduta da indulgenti introduzioni, rivoltami per indurmi a quantificare una cifra e al tempo stesso ad allontanare quell’ombra: che non fosse proprio lui a custodirne il maggior numero.
Si concentrò allora su quel gruppo di adolescenti, ragazzi e ragazze, che avanzavano dalla Chiesa Madre lungo il corso. Mi fece notare i pantaloni neri, lacerati in più punti, le felpe logore sui gomiti, i lineamenti stravolti dai piercing su labbra nasi occhi gote, i tatuaggi che si indovinavano ovunque. E si domandò perché lo facessero.
«Quale molla li spinge non solo a non voler apparire belli, ma a far di tutto per sembrare brutti, logori, sporchi, laidi persino.»
La sua non era una domanda banale. La bruttezza ha dei confini? Esiste un limite al di là del quale sarebbe impossibile a chiunque sopportare oltre quel terribile assalto?
«Non hai risposto» mi risvegliò dalla trance.
«Se lo sapessi non potrei reputarmi un vero bibliofilo» mi limitai a rispondere.
Sapevo che era quella la vera domanda.
Lui aveva l’abitudine di riporre i propri volumi negli scaffali secondo un ordine prestabilito: dopo averli registrati, per autore editore data di stampa e di acquisto, annotava il complesso dei dati in un registro, dalla copertina di uno spesso cartoncino, dove erano precisate le coordinate, in modo non dissimile dai pezzi in una scacchiera, seguendo le quali era possibile rinvenire ogni volume. Ad esempio, accanto all’originale prima edizione di Sein und Zeit aveva inserito il codice g6d. Sarebbe stato possibile rintracciare il volume nel settimo riquadro del sesto livello in quarta posizione da sinistra. Trattava quei dati come se dovesse comporre un diagramma cartesiano, con numeri e quantità, descrizioni di cose, con tanto di date e indirizzi e prezzi; perché credeva, in questo modo, di discostarsi da un volgare accumulatore seriale di oggetti, quale invece sotto sotto pensava di essere. Non si era mai reso conto, con quella minuta attività, di procurare proprio l’effetto contrario: non di rendere unici e vivi quegli oggetti, ma di reificare quanto avrebbe voluto salvare dalla mercificazione. Così osservava la mia libreria con una smorfia di disapprovazione, o di disgusto, perché considerava quegli scaffali privi di ordine, di conseguenza privi di senso.
Ma il loro senso è quello della memoria.
Per me i libri sono memoria, e vivono nella mia memoria, così che non ha senso incasellarli, catalogarli, registrarli, ridurli a numeri, a quantità, a cose.
In fondo perché considero la memoria ciò che siamo, la nostra vera essenza.
«La mia famiglia li preserva e accresce da generazioni: a volte mi pare di esser venuto al mondo solo per continuare l’opera di chi mi ha preceduto.»
Tornato dentro si avvicinò all’humidor nel quale erano custoditi una dozzina di puros Cohiba Siglo VI.
Avrei voluto dirgli che la coltivazione del tabacco è stata la base delle economie del Nuovo Mondo, l’origine dello sfruttamento servile delle popolazioni prima native, poi bianche e di colore. Fumare un sigaro equivaleva, nel XVII secolo, a ridurre in schiavitù una persona.
Ma non dissi nulla, tagliate le estremità gliene offrii uno.
«Eh, proprio quello stavo aspettando» ammise contento, e posò il calice per dar fuoco, col lungo zolfanello, alla punta cilindrica, da cui si sprigionarono varie essenze di frutta esotica, vaniglia e cacao accompagnate da robuste sferzate di pepe. «Che meraviglia» mugolò soddisfatto.
La storia è la memoria degli stati, scrisse Henry Kissinger nel suo primo libro: Diplomazia della Restaurazione. La storia dell’Europa dal punto di vista delle élite. Cosa valgono milioni di morti di fronte alle scelte di pochi eletti?
«Per continuare l’opera, allora, ti manca un erede. Seppure neanche immagini quali rogne causino quegli adorabili pargoletti non appena sia cresciuto loro qualche pelo in viso.»
«Oh, ma l’erede non per forza deve possedere il medesimo sangue… lo spirito piuttosto» e subito me ne pentii, quasi avessi concesso una speranza a lui e alla sua vasta e irrequieta prole fin dall’inizio corrosa dalla malsana abitudine del chiamarmi zio. «Ma per l’assenza di figli» provai a glissare, «lo sai… non sono venuti e a nessuno dei due è venuto in mente di indagarne le cause.»
«Meglio! Siete liberi» omologò la sentenza.
«Solo in apparenza… La loro mancanza invece di aumentarla, questa libertà, l’ha ridotta: la relazione tra me ed Elena si è ossificata e ristretta all’essenziale.»
E la libertà, avevo la sensazione, ci aveva anche resi incapaci d’invecchiare, aveva inchiodato il tempo costringendoci a un interminabile presente in cui non esisteva più l’io o il tu, ma un indefinito noi in un tempo senza ieri e senza domani.
Ma anche questo non lo dissi e invece aggiunsi. «Se ci penso il nostro rapporto mi pare l’esatto contrario dell’amore, quello giovanile e passionale almeno; quell’amore capace invece d’accorciarlo il tempo e dilatarlo, e d’introdurre egoistici ingombri, con una voce a strepitare: tu, tu, tu, e un’altra a ribattere: io, io. io.»
«Però ho sempre avuto la netta sensazione che voi due foste felici.»
«La felicità non esiste, o se esiste è solo un momento, e noi invece viviamo tutta una vita. La felicità di oggi è l’illusione di domani. Perché ieri non tornerà mai più e il domani non esiste, seppure ne abbiamo già una indefinita nostalgia.»
«La nostalgia serve solo a farsi del male.»
«La nostalgia serve la consapevolezza.»
E la mia attenzione volò ancora altrove, su quella scrivania di mogano in quell’angolo in fondo a destra, perché mia madre aveva preferito non affidarsi a medici e ospedali, ma a una semplice levatrice: la quale certo non aveva ammazzato il primogenito come invece era accaduto nell’abbazia dei frati benedettini in cui è sistemato il nostro minuscolo ed efficientissimo nosocomio; dove, peraltro, menti geometriche allevate nella certezza dei numeri, educate all’avidità dei risultati, hanno ben creduto di cingere il chiostro antico, già solcato da un perimetro di colonne punteggiate da tessere dorate e vetri multicolore a reggere capitelli sferocubici, con splendidi infissi d’alluminio dorato.
Perché la si deve nascondere la bellezza, o confonderla con l’esatto opposto. Affinché la bruttezza trionfi, e con essa il male. A che serve poi lamentarsi della bruttezza di quei poveri e ignari ragazzi?
«Alle volte la tua malinconia mi sorprende» mi confessò, mentre una voluta di fumo si allontanava dalla bocca spalancata. «Il Bukkuram Sole d’Agosto si unisce splendidamente al Cohiba, avevi proprio ragione» fu la sua unica concessione alla mia memoria. «Tutta roba morta e sepolta, caro mio. La tua memoria non serve se non ad alimentare la tua nostalgia, e la nostalgia è la sorgente della tua malinconia. Per sbarazzarti di ogni sentimento negativo devi dimenticare ogni cosa.»
Pensava di aver ragione, con quella sua strafottente leggerezza, quella dorata volontà di oblio dietro cui si nascondeva il desiderio di uccidere gli altri nel modo più semplice e rapido: dimenticandoli. E gli rammentai invano che si muore ogni giorno nella morte di chi ci ricorda, perché la memoria non è solo singolare, ma anche plurale.
«La vita è un cammino di coincidenze, bisogna cogliere l’attimo» mi rispose la sua mente geometrica da professore di matematiche certezze.
«Se la vita è un cammino di coincidenze» lo incalzai «la storia allora è un percorso stratigrafico, e chi percepisce l’avvicendarsi dei vari livelli riesce a comprendere il Mondo. E il tuo attimo non servirà comprendere le coincidenze.»
«Mentre io nel mondo dei tuoi pensieri mi ci perdo sempre. Altro che comprensione... La tua progressione è caotica, ti sfugge l’elegante disegno logico delle matematiche.»
«La logica esiste. Solo non riesci a metterla a fuoco, ecco tutto, impegnato come sei a sezionare le mie parole. Di quando eravamo bambini rammento le estati, la luce accecante e l’aria incandescente di luglio, le giornate infinite trascorse nel baglio di Roccabruna, con la folla dei cugini: la mia memoria conserva quasi ogni momento di quelle estati… le passeggiate nei boschi della Miraglia, i bagni nudi all’Urio Quattrocchi, le gite sul litorale del Niceforo, e i giochi infiniti fin oltre il tramonto; mentre degli inverni è il nulla... della scuola, degli obblighi quotidiani, non ho che flash. È come se non li avessi mai vissuti, come se non esistessero: la memoria procede per pieni e per vuoti, per coaguli e assenze, per amnesie intercalate da sterminate pianure simili a fulgide e durature visioni. È uno strano congegno, capace di mascherare la nostra stessa vita, di stravolgerla e di mostrarcela non per quella che è, ma per come si è sedimentata, per come vogliamo appaia, attrezzata com’è a selezionare e archiviare i momenti gioiosi e obliterare la sofferenza o la noia; se ci rifletti, del dolore non abbiamo memoria diretta, un ricordo preciso, un'immagine nitida a cui attingere. Un’intelaiatura dai bordi confusi e la cognizione del dolore sopravvive in frammenti e visioni nebulose, quasi fantastiche. Io, ad esempio, ho un ricordo vivido degli innumerevoli momenti spensierati vissuti qui, al palazzo, o al baglio, con mio padre e mia madre, con gli zii, i nonni, i cugini, ma ho difficoltà a rammentare il contrario; però sono consapevole della sofferenza di quegli anni e di quanto il mio vivere lontano da Montefosco, la separazione tra i miei, l’abbandono dei luoghi familiari, il distacco dalla casa in cui sono nato, l'assenza di mio padre, dei tantissimi parenti da cui prima ero circondato, sia stata la diretta e imprescindibile conseguenza di quel dolore e...»
«Ma certo, con te un discorso lineare è impossibile» tagliò corto. «Sei almeno riuscito a leggere il manoscritto che ti avevo inviato?» Provò a divagare.
Mi avvicinai di nuovo al balcone, per provare a evitare la domanda e le sue conseguenze già immaginavo trasformate in disappunto.
«Avere buone e varie letture non implica la consequenziale capacità di scrivere» proposi, non per scoraggiare lo scrivere di lui, ma per ridimensionare il mio. «Prendi me: io scrivo, è vero, ed è una passione che a volte divora» gli rivelai. «Ma scrivere è una prigione, un perenne circondare il proprio cuore di filo spinato, un insoluto tentativo di riannodare il passato, di indagare il presente nelle macchie di Rorschach, di cercare il futuro nei fondi di caffè: scrivere mi costringe a non uscire da queste mura, mi impedisce di vivere. O forse è il pretesto per non farlo. Impiego il mio tempo nell’inventare racconti strampalati, incipit di romanzi mai terminati, novelle dai personaggi troppo cerebrali: rumino di continuo fantasie ossedenti composte da svolazzanti ghirigori; quindi pubblico i miei frigidi tormenti come se mi rivolgessi a un dio, solo per rammentargli le sue colpe. Zampetto sulla tastiera simile a una gallina claudicante, come dovessi trangugiare un farmaco amaro o sopportare una dolorosa penitenza. Vorrei indagare i miei ricordi, scrivere delle mie esperienze, ma mi ritrovo a narrare fantasie, sogni, invenzioni, come se unicamente dentro un’immagine onirica mi fosse possibile incontrare la verità, svelare l’autentico me stesso. La mia vita è il riflesso di un fantasma.»
Era una confessione, ma le rivelazioni non servono a chi è illuminato dalla fede.
«Insomma» disse spazientito.« Ti ho solo domandato un parere, non certo una sentenza inappellabile.» Non fece nulla per nascondere il fastidio, e prese ad andare su e giù per il salone con fare nervoso. «Come amico, e non come i mille autori della domenica ai quali regali il tuo tempo con tanta leggerezza. In fondo me lo devi» mi rimbrottò.
Mi sforzai di fingere di non aver compreso. «Hai evitato di creare personaggi singolari che alla lunga avrebbero rischiato di apparire inverosimili: scrivi invece solo di gente ordinaria: all’interno della loro costante, apparente, immutabile ordinarietà, della loro routine priva di scosse, essi provano a uscire dalla consuetudine unicamente quando possono agire celati da una maschera.
La maschera agisce a livello inconscio con Dario: egli vuole prevalere a tutti i costi, vive come se avesse sempre qualcosa da dimostrare: di essere un uomo originale, di aver talento da vendere, di essere uno straordinario amatore, ma anche un padre attento e un marito fedele. Eppure egli sa di non possedere alcuna di queste doti. Egli sa di essere una persona ordinaria, comune, priva di originalità e di talento. Ma a questa mancanza non si rassegna, così da finire divorato da una crescente frustrazione e da un senso di inadeguatezza. Da questa frizione, da un tale dislivello emotivo si sviluppa la sua angoscia, poi l’ansia, infine la depressione. La maschera è una sorta di punto di rugiada.»
«Punto di rugiada?»
«Me lo chiede proprio l’uomo di scienza?»
«Illuminami» concesse. «Sei tuttologo» aggiunse con sufficienza.
«Il punto di rugiada è, a parità di pressione atmosferica, la temperatura in cui si deve trovare l’aria per far condensare il vapor d’acqua in essa presente. Allo stesso modo il tuo Dario, a parità di circostanze, giunge al suo punto di rugiada al mutare della consapevolezza di sé. La consapevolezza come valore che, a parità degli altri, provoca il cambiamento. È un uomo scontento lui, perché la sua intelligenza lo porta a dubitare, a esser scettico, in primo luogo sul suo conto. Pertanto sa di dover indossare una maschera per mantenere vive le sue ambizioni e la stima che ha di sé. Ma nel momento in cui l’eccessiva consapevolezza eclissa la maschera costruita con fatica, ecco la rapida caduta di ciò che prima riusciva a star sospeso: ecco il suo punto di rugiada, e il vapore diventa acqua e precipita in terra. A differenza, se vuoi, della gente comune priva di talento e originalità ma anche di intelligenza... Beh, loro, suppongo, non abbiano necessità di maschere perché sono convinti di essere il sale della terra, di essere indispensabili e protagonisti unici delle loro vite come di quelle degli altri. Non li sfiora nemmeno il dubbio di esser solo dei cretini contenti.»
«Non credi invece che solo loro possano essere felici?»
«La felicità, ti ripeto, è il sentimento di un tempo immobile che in realtà non esiste, senza la risacca dei nostri ieri a sommergerci, i boschi oscuri dei nostri domani a minacciarci: solo il presente senza ieri e senza domani. No, non è una condizione umana. Però al sentire comune riesce comodo far credere e illudersi della felicità: la quale si ritiene possa essere, non solo duratura, ma anche a portata di mano e, di più, che dipenda unicamente dal nostro corretto operato nel mondo il poterla afferrare e mantenere.»
E posai lo sguardo su di lui e il suo calice di nuovo colmo di passito, mentre fuori un’oscurità colorata, dell’arancio artificiale dei vapori di iodio, si era sostituita alle ardenti fiammate del tramonto.
«E cosa mi dici di sua sorella Dalia?» Provò a estorcermi ancora.
«Devo dire, al principio i due mi sono parsi dai caratteri identici, poco distinguibili l’uno dall’altra. Ma nel proseguo della lettura Dalia si è rivelata una sorta di alter ego di Dario: o meglio, l’altra faccia della medesima medaglia. Priva come il fratello di talenti e capacità peculiari, ma dotata al suo pari di una grande intelligenza, pare pervenire piuttosto in fretta, forse già da adolescente, alla consapevolezza che per sopravvivere non può far conto sulle sue doti, ma unicamente sulla capacità di comprendere il mondo. Perciò sceglie una carriera universitaria e poi lavorativa alla sua portata e tra i tanti pretendenti, nonostante non sia una gran bellezza, il partito migliore sia dal punto di vista caratteriale che economico. E queste scelte alla lunga fai capire quanto si siano rivelate provvidenziali, in quanto hanno messo al riparo dai marosi della vita non solo lei, ma anche la sua famiglia, fratello compreso. Il quale invece non solo aspira alla migliore occupazione possibile, ma insieme al miglior partito possibile, senza avere le doti per ottenere sia l’uno quanto l’altro. E rimane così vittima della sua finzione, schiavo della maschera indossata per alimentare la propria autostima e il proprio ego: non tanto l’idea che egli ha di sé, quanto l’immagine di sé obbligato a metter in mostra. E quando, dopo innumerevoli sforzi, riesce a entrare nelle grazie della ricca famiglia Caher D’Anvers e a trovare un impiego al loro diretto servizio entra in quel mondo e finisce per considerarlo suo di diritto fino al punto di invaghirsi della figlia minore: Irene. Da quel momento inizia a nutrirsi della loro agiatezza, a specchiarsi nelle loro presunzioni, sente il dovere di adeguarsi alle loro sembianze, di cucirsele sulla pelle come una seconda anagrafe, più veritiera di quella reale. Con il risultato di alimentare la propria angoscia e inadeguatezza e di finire col vivere in un luogo di finzioni capaci di mortificare ogni suo slancio o tentativo di mostrarsi all’altezza.»
«Quando ho tirato fuori i due personaggi non ho pensato a una virgola di quanto hai detto: ma in modo incredibile mi pare che tu possa avere ragione.»
Sorrideva, compiaciuto. «Perché ragioni in modo lineare. Per fortuna il tuo inconscio quando scrivi riesce a mostrare quanto può nascondersi dietro la geometria. E tuttavia il romanzo manca d’equilibrio, di ordine. Quando ti dico centonovantasei metri a cosa pensi?»
«A un campo di calcio? Perché gli manca l’equilibrio?»
«Centonovantasei metri quadri per sei metri di altezza e una volta a padiglione affrescata con un trionfo di Apollo: io sono sono nato proprio sotto la geometria dell’Olimpo» ricominciai a divagare.
Un tenue chiarore filtrava dalle quattro coppie di portefinestre disposte in fila lungo il balcone e si diffondeva dal basso verso l’alto sulle pareti fino alla volta affrescata: dove un Olimpo di dei malandati, immersi in un cielo plumbeo biancheggiato da cirri e nembi vorticosi, ancora dominava il mondo. Al centro della scena un fastoso lampadario di vetro di Murano, dai fiori rosa e malva, dondolava sul piancito di maioliche colorate realizzate a mano, come il prezioso broccato di seta tessuto a motivi floreali, impreziosito d’ori e argenti, drappeggiava le pareti quasi galleggiando sopra l'ampia zoccolatura, quasi una boiserie, di larice o noce laccata di verde e oro.
«Non vuoi proprio dirmelo?»
«Presto non rimarranno che sale polverose e vuote e un muto ricordo, che prima o poi svanirà. Saremo solo ricordi, e poi neanche quelli.»
«Ho capito. Dato che il tema non sono riuscito a inquadrarlo consapevolmente…»
«Ecco, ci sei arrivato da solo. Comunque, i miei libri so già a chi lasciarli.»
Di scatto, senza che potessi fare molto per impedirlo, mi avvolse in un abbraccio fraterno.
E capii che non era quello il momento giusto per deluderlo.
«Però...»
«Però che cosa» sbottò stizzito.
«In fondo ogni maschera non è altro che una narrazione diversa di se stessi. Indossiamo maschere anche per proteggerci dall’Oblio, che del Nulla è il presentimento.»
«Dal nulla al Nulla.»
«Che vuoi dire?»
«Che con te è inutile ogni tentativo di impostare una linea.»
E aveva ragione.
Forse perché la linearità non esiste e tutti i modi possibili finiscono nel Nulla, in memoriae inanibus.
