Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Sotto i rami degli abeti il buio diventa vivo, una compagnia costante. L’oscurità si muove, scricchiola come il bosco che ci circonda, ci bagna come fosse rugiada e fa marcire le nostre divise e arrugginisce le nostre armi. I nostri polmoni pieni di acqua hanno fame di aria. Un'ombra innaturale avanza con i nostri passi, non ci abbandona mai. Gli aghi sui quali ci trasciniamo si rompono, arresi al nostro passaggio, ormai ci conoscono bene dato che è tanto che i nostri passi li spezzano. Siamo in dodici, curvi come salici e silenziosi tanto che le nostre lingue si sono quasi atrofizzate, seccate dall’inattività. Le nostre divise sono così scolorite e malconce da non farci sembrare più soldati, ma un manipolo di uomini che vagano, maledetti da Dio e dalla sorte. Ma io ho capito, le apparenze non ingannano, non sembriamo uomini maledetti, lo siamo.
Cerchiamo assiduamente qualcosa che sia un nemico o la fine del bosco, anche la morte ci allieterebbe, purché qualcosa succeda.
Io non riesco neanche più a ricordare l’ultima volta che ho sparato contro un nemico. La memoria è diventata un esercizio sterile e fastidioso come la concentrazione, non riesco a fare altro che camminare e tremare, tutti i miei sforzi sono concentrati su queste azioni. I miei compagni non alzano mai lo sguardo dagli aghi che schiacciano, gli occhi gialli e facce grigie sono lo specchio vivente entro il quale ognuno di noi, guardando l’altro, vede se stesso. Solo un suono emerge dalla nebbia che sbiadisce la realtà, dei nitriti lontani accompagnati dal rumore di pesanti cavalcature che attraversava il bosco, le sentiamo adesso come la prima volta, quando eravamo ancora uomini che provavano rabbia o gioia, esseri uomini che sentono la fame e che si accampano davanti a un fuoco, che distinguono la notte dal giorno.
È successo molto tempo fa, non so quanto, so solo che è lontano da questo presente che sembra una cancrena del tempo, una bolla dalla quale non sappiamo uscire.
Eravamo in guerra, come lo siamo adesso, avevamo occupato un villaggio ai margini di questo bosco. Gli abitanti, che avevamo salvato dai rastrellamenti nemici, si fecero da festosi ad allarmati quando sentirono nitrire dei cavalli all’interno delle selva. Pensavamo che fossero altri nemici e quindi corremmo verso il bosco armi in pugno, ma gli abitanti ce lo impedirono.
Non sono i soldati nemici, ci dissero, sono i fantasmi dell’esercito maledetto che si è perso nei boschi centinaia di anni prima. E quella volta, come ogni quaresima, l’esercito maledetto cavalcava nel bosco cercando di uscirne.
Rimanemmo basiti, forse lo stress e la paura avevano fatto impazzire quella povera gente. Un nostro compagno, che adesso marcia con me nel bosco senza che ne ricordi più il nome, disse che conosceva quella leggenda, ritenuta già strampalata in antichità. Dopo la battaglia di Campaldino un esercito ghibellino in rotta si era nascosto in una boscaglia sperando di sfuggire alle violenze dei vincitori. Una famiglia di boscaioli accolse i malconci cavalieri, li sfamò e curò le loro ferite. Ma quando i guelfi, assetaad allarmatti di sangue e vendetta, li scoprirono questi scapparono nel bosco abbandonando la famiglia che li aveva aiutati alla loro furia. Gli abitanti, che intanto tremavano nel sentire quegli zoccoli nel bosco, sostenevano che quei cavalieri fossero stati maledetti per la loro codardia e che la loro condanna fosse quella di vagare in eterno nel bosco.
Naturalmente ridemmo in faccia a quei poveri diavoli affermando che se dei nemici in carne ed ossa, armati di mitra e lanciafiamme, non ci spaventavano non avremmo avuto paura di qualche cretino che si diverte a fare il fantasma nei boschi. Ci lasciammo nel bosco sparando colpi in aria e urlando. Avevamo vinto una battaglia sanguinosa, l’adrenalina era al massimo. Ma i cavalieri non si videro e più tardi neppure l’uscita del bosco. Inizialmente bestemmiammo per il fastidio di essersi persi in un bosco come dei pivelli, ma poi i nostri corpi e le nostre menti si deteriorarono al punto da non sentirci più vivi.
Il tempo è sparito, non esiste più né passato né futuro, solo un presente fatto di ombra e nebbia. Un tonfo rompe una monotonia eterna, uno dei miei compagni si è lasciato cadere per terra. Gli altri lo guardano come lo guardo io, con apatia e senza l’impulso di reagire. Riesce ad alzarsi da solo ma la sua faccia è grigia e i suoi occhi spenti.
- Non sono più vivo, vorrei morire e non provare più nulla, sparatemi vi prego.
Nessuno gli risponde, nessuno fa nulla, ci limitiamo tutti a guardarlo. Avanzando verso di noi le sue scarpe si scompongono come se fossero fatte di cartone bagnato e lui cade di nuovo. Nemmeno ora ci sono reazioni, solo silenzio mentre lo sguardo di tutti è fisso sul nostro compagno caduto che lotta per alzarsi, ma stavolta non ci riesce. I nostri occhi sono come lanterne fioche, non offrono conforto, solo un vacuo senso di impotenza. Lo guardiamo strisciare fino a quando non riesce a mettersi in posizione supina.
- Vi prego…
Le sue mani andando a tastoni trovano la sua pistola ormai coperta di ruggine. Con uno sforzo sconvolgente incolla la canna della pistola alla sua tempia destra, ma la pistola ormai è un ferro vecchio e non può più sparare in quelle condizioni.
- Vi prego…
Poi il buio lo copre come un manto e lui non c’è più, viene inghiottito senza un grido né un lamento. Nelle nostre menti non c'è spazio per l'orrore, la nebbia e il buio che ci circondano bloccano i nostri pensieri e le nostre coscienze, siamo automi di carne che marcisce.
L'ombra si stringe intorno a noi. Alcuni continuano a camminare, io rimango fermo.
Ma mentre i miei compagni avanzano li vedo sparire, prima la nebbia e poi il buio li divora. Guardo le miei mani, puntinate di macchie scure che non sanguinano più. La pelle gialla delle dita è solcata da segni spaventosi, sembra che la mia pelle sia morta da tempo. Adesso sono solo, provo a chiamare i miei compagni ma la voce non esce anche se la gola mi brucia. Tutto intorno c’è solo il rumore del mio respiro affannato, se alzo gli occhi verso l’altro vedo solo qualche ramo sbucare dalla nebbia, la luce del sole non ha la forza per farsi strada. Nella solitudine finalmente la paura mi assale, dopo tanto qualcosa mi scuote. Inizio a correre sentendo i polmoni bruciare, cerco di scappare dal buio, ma questo mi segue come la luce su un palcoscenico. La mia corsa non dura molto, il fisico non mi consente di fuggire oltre. Finisco a terra e un nitrito forte come un tuono scuote l’aria. Non mi muovo, sdraiato per terra sento una vibrazione sorda, irregolare. Poi di nuovo il nitrito, seguito da altri più deboli. Mi alzo aggrappandomi al fucile come se fosse una stampella e zoppicando punto verso il buio un nemico che sento avanzare al trotto, ma non vedo arrivare.
Sento qualcosa che non riesco a capire cosa sia, ma avanzando verso il buio prende sempre di più le connotazioni di un pesante respiro, ma non umano.
Per la prima volta il buio si allontana, li vedo, sono di fronte a me allungati su una linea in vetta a una collina circondata da nebbia e alberi bruni. I cavalieri che avevamo cercato, uomini non più uomini in sella a delle carogne una volta cavalli. Le loro armature nere non brillano più, mentre le loro cavalcature sono avvolte da tessuti, una volta sicuramente sgargianti, ora logori. Rimangono immobili, forse non riescono a vedermi, io imbraccio il mio fucile, ma è arrugginito al punto di non poter funzionare più.
Li vedo scendere dalla collina, seguiti dal buio che sembra volerli divorare, sguainando le armi. Mi vedono, lo so perché il loro obbiettivo sono io. Il mio fucile può essere usato solo come spranga, come avrebbe fatto un alpino in Russia. Loro mi caricano e io gli corro incontro, sperando che possano uccidermi e mettere fine a questo incubo infinito. Un attimo prima dello scontro vedo lo scheletro senza orbite di uno di loro, il ribrezzo però non mi destabilizza, lo colpisco con tutta la mia forza prima che possa caricarmi.
Il cavaliere cade e gli altri scappano verso il buio. Vedo l’oscurità ritirarsi.
La luce ritorna a farsi strada fra i rami degli abeti. Sento di nuovo il dolore, la rabbia e la tristezza. Poi la pace.
Racconti alla Luce della Luna
