Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Sapete? Io in giardino ho un drago. Esatto, un drago. Nero, con riflessi rossi e qualche squama d’oro, qua e là. È alto sì e no cinque metri, ha grosse ali potenti, lungo la schiena si allunga una nobile cresta color carminio e la massiccia testa è sormontata da corna. Ma la cosa che più mi ha colpito, quando l’ho visto per la prima volta, è la potente e sinuosa coda, la cui punta spinosa inevitabilmente ispira terrore e rispetto.
Mi sono subito chiesto cosa ci facesse qui, in uno spazio aperto, senza riparo. Solitamente abitano luoghi discosti, difficili da raggiungere, montagne dai fianchi scoscesi. O si possono trovare in grotte buie e isolate.
Ogni mattina degli ultimi quattro mesi mi sono alzato, ho preparato una tisana e mi sono messo a osservarlo stando seduto sulla rientranza della finestra, quella che guarda sulla campagna. Quell’angolo di casa è stato il motivo per cui ho scelto di vivere proprio qui. È un luogo particolare, dove mi siedo e la mia mente parte, senza sforzo. Vaga, vaga, e le ore passano senza che io me ne accorga.
Tornando al drago, dicevo che ho imparato a conoscerlo bene. L’ho studiato lungamente e ho annotato con perizia le mie osservazioni.
Da subito ho potuto constatare che si tratta di una bestia piuttosto curiosa e vivace; dopo qualche tempo mi sono concentrato sugli strani movimenti che effettua con la coda.
Ho fatto quindi un’attenta ricerca in letteratura e come sempre è stato un piacere sensuale sfogliare i volumi della mia collezione personale. Ammetto che mi è venuto un leggero prurito, una momentanea spinta a uscire di casa per verificare se ci fossero altri libri, più antichi, nella biblioteca della città. Una spinta che si è quasi subito estinta appena mi sono avvicinato alla porta. L’idea di ritrovarmi in strada mi ha fatto venire le vertigini e finanche una forte nausea. Ho dovuto quindi cedere e accontentarmi dei mezzi già in mio possesso.
Sono quindi riuscito ad arrivare ad un’ipotesi: ogni singolo movimento della coda del drago corrisponde ad uno stato emotivo, a un suo moto interno.
È cominciato così il processo osservativo; in tutte le ricerche finora svolte è sempre stata questa la fase che più mi ha affascinato e emozionato. Lo dico senza una falsa modestia, ciò che ho scoperto è degno di nota, la comunità scientifica non potrà che ammirare i miei risultati. Ho modo di credere che, quando qualcosa lo attira, il drago allinea la coda al corpo e la muove molto lentamente. Se invece la coda si muove velocemente può solo voler dire che è agitato, qualcosa lo infastidisce. Spesso questo movimento è accompagnato da uno sbuffo di vapore dalle narici. Anche la postura d’attacco, con la coda bassa e puntata all’ingiù, è piuttosto semplice da riconoscere. La posizione che ho potuto osservare più spesso è quella che denota uno stato di rilassamento. Il drago in queste occasioni è accovacciato, con l’appendice squamosa arrotolata attorno al corpo.
Sicuramente avrete notato quanta passione ho impiegato in questa ricerca. Non si direbbe che, prima della sua comparsa, la vita mi appariva piatta e senza senso da molto, troppo tempo. Ora, invece, ho ritrovato l’energia che credevo perduta, sono di nuovo io, quello che, immerso in un compito, sembrava quasi trasparente, appartenente a un’altra dimensione.
Come il giovane me di quell’epoca passata, anche ora, quando qualcosa mi interrompe, mi irrito in modo incredibile. È una cosa che davvero non sopporto. Di solito rimando, rimando, aspetto più che posso prima di staccarmi da ciò che sto facendo e andare a aprire. Fortunatamente queste interruzioni sono poco frequenti e corrispondono al disbrigo delle impellenze fisiologiche o all’arrivo di una delle due uniche persone che si ricordano della mia esistenza. Il proprietario di Villa Canto, la mia dimora, e la signorina Amaranta.
So per certo quando si tratta del padrone di casa, quell’essere molesto, perché ne riconosco i passi struscianti sulla moquette del corridoio. Le volte che tenta un approccio mi risulta facile sottrarmi; mi fingo addormentato e non rispondo.
Se invece è la signorina Amaranta sono costretto a rispondere alla chiamata. Lei mi tiene in pugno. Quell’unica volta che avevo tentato di evitarla avevo rischiato conseguenze spiacevoli, spiacevolissime anzi. Avevo messo in gioco la mia effimera libertà. Mi aveva cercato per alcune noiose e futili pratiche burocratiche e, nel momento in cui aveva bussato alla mia porta, ero intento a preparare la mia Tarte au Citron, le mani completamente immerse nella pâte sucrée, perciò non avevo nessuna intenzione di lasciare il lavoro a metà. Aveva bussato e bussato, chiamato e urlato, per una buona mezz’ora. Dopo una breve tregua anche il telefono aveva attaccato a strillare, ma a quel punto il mio dolce delizioso era già in forno, quindi avevo potuto rispondere agli insistenti trilli. Le decise rimostranze fuoriuscite dalla cornetta, arricchite dalla minaccia di un trasferimento altrove, in un luogo dove non ci sarebbe più stata lei a doversi occupare delle mie manie da vecchio svitato, mi avevano convinto a essere, da quel momento, più attento al mio comportamento nei suoi confronti.
Quindi, quella mattina di qualche giorno fa, quando il bussare nervoso sulla porta mi aveva sorpreso ancora addormentato nel mio letto, il malumore si era immediatamente acceso. In un primo momento avevo pensato di aver sentito male, poi l'insistenza del suono martellante mi aveva convinto della reale presenza di qualcuno in attesa. Sono emerso dalle coperte e scivolato fuori dal letto come un fluido viscoso, ho indossato la vestaglia con un unico movimento e ho raggiunto di malavoglia la maniglia. Amaranta era lì, con il suo solito cipiglio, la sciarpetta a macchie bianco nere come quelle di un felino e le unghie rosse, lucide, pericolose puntate contro di me.
"Oreste, buongiorno!" aveva squillato. Una minaccia di mal di testa già stava facendo capolino. Avevo risposto con un borbottio.
"Le ho portato i documenti per il rinnovo dell'assicurazione da firmare, e già che c'ero sono passata in farmacia per le sue pastiglie". Anche a questa sua seconda affermazione non avevo dato una risposta articolata.
"La vedo bene, allora avevo ragione io! Prendere anche degli integratori e fare un po' di movimento le hanno sicuramente giovato". Sguardo fisso e anche lievemente sardonico, anche stavolta nessun fiato sprecato.
"Bene, allora faccio il solito giro nell'appartamento per vedere se è tutto a posto". L'avevo aspettata sull'uscio, manifesto desiderio di vederla presto sparire.
"Oreste, Oreste, ... dovrebbe davvero curare un po' di più l'ordine. Ha tutto il tempo di sistemare almeno i vestiti. Non vuole davvero considerare l'idea di un aiuto in casa?" Lieve cenno di diniego e scrollatina di spalle.
"Beh, la lascio tranquillo allora, ... sicuro che non ha bisogno di niente, va tutto bene?" Mi aveva infine chiesto, con uno sguardo speranzoso.
"Funziona tutto perfettamente così com'è, non voglio cambiare niente" era stata l'unica frase da me formulata.
È stato un sollievo vederla sparire, per un po' di tempo mi avrebbe lasciato in pace.
Ma evidentemente non sono destinato a un'esistenza tranquilla, pacifica, colma di gratificazioni. Questa mattina, dopo una notte stranamente fredda, mi sono alzato e ho eseguito i soliti passi che costituiscono la mia ben consolidata routine, quindi, come sono solito fare, ho preso posto alla finestra. Ed ecco lo sgomento, il sudore freddo, l'angoscia. Lui non era più lì.
La tazza bollente mi è scivolata dalla mano, il liquido mi ha ustionato le cosce, ma il gelo che mi aveva pervaso in quel momento ha sommerso e neutralizzato anche il dolore, che evidentemente provavo ma non percepivo.
Mi sono alzato, poi rimesso a sedere, non saprei dire neanche quante volte. Sono andato in cucina, in camera, alla porta. Ho afferrato la maniglia e l'ho lasciata, più e più volte. Ho fatto la ronda delle stanze fino a farmi venire le vertigini. Poi mi sono steso sul tappeto, odore leggero di muffa, ragnatele sul soffitto. La mente si è come scollegata e non so per quanto tempo sono rimasto in quello stato. Quando l'ombra ha lentamente cominciato a dominare lo spazio attorno a me, pian piano sono riemerso da quella stasi. Ho ricominciato a sentire il freddo, il dolore intenso, la fame. Una nausea improvvisa mi ha costretto a una corsa verso il bagno. Poi anche la lucidità e l'unica soluzione possibile: dovevo ritrovarlo.
Per questo ora sono qui, davanti alla porta, ho una grande sacca di tela appesa alla spalla, indosso i jeans, quelli scoloriti e col buco sfrangiato sul ginocchio destro, il mio cappello porta fortuna è ben calcato sulla testa. La mano è sulla maniglia, da forse più di mezz'ora. Ma so che troverò il coraggio, dopo anni che non varco questa soglia, percorrere il corridoio, sarà sicuramente difficile. Sarà quasi impossibile. Ma è il mio sogno, e non posso lasciarlo andare via così, senza lottare.
