Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Saranno queste prime giornate autunnali, in cui un divano, un plaid e una tisana profumata regalano un momento per lasciar liberi i pensieri, o forse l’età, con la memoria che ha bisogno di spazio per ricordi nuovi e cerca quindi di liberarsi di roba antica.
Sia quel che sia, da qualche giorno mi ritrovo a pensare spesso a quando ero bambina, a come le stagioni, ora impazzite, scandissero il tempo, composto di giornate lunghe dove trovavano posto anche ore per annoiarsi.
È proprio la lentezza del tempo che mi manca: sicuramente per i miei genitori, come per me da adulta, le ore non bastavano mai e i giorni volavano, ma quante cose riuscivo a fare anche solo in un pomeriggio!
Sono nata in un paese di campagna, praticamente alle porte di Pavia, una bella città ricca di storia, con una famosa università, ma per me per è stata, durante l’infanzia, solo un posto dove ogni tanto mi portavano in visita a parenti, a vedere i presepi di Natale e poco altro. Il mio mondo piccolo era questo paese, circondato da risaie, prati, campi di grano e mais, orti; e poi i pioppeti a ridosso dell’argine del Po, le strade polverose: per tanti anni solo la strada principale, che divideva il paese e le sue storie, era asfaltata.
Il tempo di noi bambini, al pari del tempo per i contadini, seguiva le stagioni.
Il nostro letargo terminava a marzo, dopo un breve risveglio per il carnevale, con i golfini leggeri, i calzoni corti, le gonne colorate e quelle calze bianche di cotone traforate, al ginocchio, che non stavano mai su. Quanto le ho detestate!
«Ma mamma, ho freddo con questo golf! Mi dai quello più pesante?»
«Ma che freddo e freddo! Siamo in primavera, su!»
Mai contestare il calendario di Frate Indovino e una madre che ha appena completato il cambio degli armadi, giusto in tempo per una settimana di tempo ballerino! Comunque si usciva sempre ben coperti, anche troppo per le prime corse nel cortile della scuola.
Erano i giorni dei primi nuovi giochi all’aperto, qualcuno con la bicicletta ricevuta a Natale, qualcun altro cresciuto di quattro dita durante l’inverno; i compiti liquidati in fretta perché il fuori ci aspettava.
«Se poi stasera arrivi con la poesia ancora da imparare…» Il resto si perdeva dietro il richiamo degli amici.
Le risaie, allagate in attesa del trapianto delle piantine di riso, allettavano, nonostante o forse proprio per il divieto di andarci a giocare: nelle giornate con un po’ di vento comparivano barchette di carta, che non arrivavano mai dall’altra parte del campo, perdendosi troppo lontane dalla riva per essere recuperate con un bastone.
Qualcuno scopriva di aver usato, nella fretta di partecipare al gioco, le pagine del quaderno con i compiti per il giorno dopo e allora via di corsa a ricopiarli da un amico, prima che la ciabatta della madre se ne accorgesse! Eh, l’educazione aveva i suoi momenti critici.
Poi le scuole finivano, arrivavano il caldo umido dell’estate e le zanzare: ai piedi sandaletti aperti o scarpette di tela e via, animaletti in libertà!
Si giocava per strada, per strada si dimenticavano talvolta i giocattoli: auto ce n’erano poche nelle strade secondarie e chi guidava era prudente, si fermava a spostare giochi e biciclette, senza arrabbiarsi più di tanto.
Con cosa si giocava? A volte con niente, giochi inventati lì per lì, con regole quando mai variabili. I bambini ricchi i giochi li tenevano in cortile, condivisi con pochi amici; gli altri condividevano, ma poi si andava a cercare dell’altro. Anche il pericolo.
Ricordo l’estate in cui dei nostri vicini avevano fatto costruire un garage. Niente aree transennate, cartelli con divieti di accesso: via il cancello e nel cortile un mucchio di sabbia e uno di ghiaia, in un angolo la betoniera con accanto i sacchi di cemento e il tubo per l’acqua.
Quel mucchio di sabbia fu un invito a nozze: lo trasformammo in un paesaggio di montagna, con strade per le macchinine, alberi fatti con rametti e piccoli laghi che duravano ben poco. Ogni tanto i muratori facevano la voce grossa, che avevamo sparpagliato troppo la sabbia, ma il giorno dopo trovavamo le macchinine disperse bene in vista.
Le mamme, le nonne e le zie tenevano d’occhio tutti, distribuendo equamente merende, sgridate e qualche scappellotto. Oggi? Ci sarebbe la fila dai carabinieri per le denunce: a quei tempi - mi fa un po’ specie dire a quei tempi, ma tant’è - c’era consapevolezza.
Noi di aver combinato qualcosa che non andava e che, se protestavamo, a casa si sarebbe fatto conto tondo.
I genitori di conoscere i propri polli.
E le merende? Pane e marmellata fatta in casa, oppure burro e zucchero ma anche senza niente andava bene, così non c’erano mani appiccicose o magliette da non sporcare.
Si cadeva, ci sbucciavamo mani e ginocchia: un pianto, a volte più per far scena che altro, allarmava sempre una mamma o una nonna, che arrivava con cotone, acqua ossigenata e cerotti, ma anche col flacone rosa dell’alcol, miracoloso per una guarigione immediata. Il giorno dopo si cominciava, come scimmiette, a togliere le crosticine.
E poi c’erano i fossi: a parte provare a saltare dall’altra parte, ce ne stavamo seduti sulla riva, coi piedi a mollo, a ridere e chiacchierare, chissà di che cosa ma doveva essere qualcosa di interessante perché non c’era mai fretta di fare dell’altro.
I più grandicelli riuscivano sempre a catturare qualche rana, per i soliti scherzi e per qualche esperimento di cui si era parlato a scuola.
Mio padre e mio nonno ne portavano spesso a casa: mia madre le spellava e poi le friggeva, per i grandi. Per noi, quando eravamo piccole, una volta spellate ne legava alcune per una zampetta e, appese al manico della pentola, insaporivano la minestra di verdure: una carne rosa, tenerissima e delicata, finiva poi spezzettata tra patate, piselli e carote.
Era anche il tempo dei vartìs, che ho scoperto essere i germogli del luppolo selvatico. Era divertente raccoglierli, quasi un’avventura: crescevano accanto alle robinie o ai grandi cespugli di rovi, si arrampicavano sulle reti metalliche di vecchi orti. Con le mie sorelle si faceva a gara a chi ne raccoglieva di più, ottima scusa per un po’ di ritardo. Venivano sbollentati e poi ripassati in padella con burro e formaggio, oppure nella frittata, forse il miglior modo per gustarli.
A volte mi capita di vederne, ma non li raccolgo più.
Attorno al paese, spesso a ridosso delle case, c’erano tanti campi di mais, che quando diventava alto era un alleato perfetto per giocare a nascondino. Noi ci nascondevamo, ma in bella vista: per sapere dov’eravamo, ai grandi bastava vedere dove salivano nugoli di zanzare. Si tornava a casa con giusto qualche punturina, ma poca roba, mentre con chi approfittava del fresco per innaffiare orti e giardini le zanzare banchettavano.
Poi arrivava l’autunno: il primo ottobre a scuola, col profumo degli astucci nuovi, i quaderni ancora senza orecchie, i grembiulini neri e i fiocchi rosa e azzurri. Eh, ho avuto anche il piacere di usare la penna con inchiostro e calamaio: un incubo per mia mamma, quando mi mettevo a fare i compiti accanto a lei, mentre stirava!
L’inverno sapeva di buccia di arancia messa sulla piastra della stufa economica, di brodo, di biscotti fatti in casa, del tepore del letto in cui era stata messa la borsa dell’acqua calda, o il prete, uno scaldaletto al cui interno si posizionava lo scaldino riempito con delle braci.
L’autunno e l’inverno mi sono sempre piaciuti, da ragazzina: niente sorelle da recuperare dalle amiche o all’oratorio, ma pomeriggi in cui poter leggere in tranquillità, a volte coi piedi nel forno.
Sì, i piedi nel forno. All’epoca avevamo ancora la stufa economica ed essendo la più grande, a un certo punto ero io a dover badare che non si spegnesse, mentre mia madre sfaccendava. Postazione perfetta per leggere: mettevo nel forno un vecchio cuscino e ci poggiavo su i piedi, un paio di mandarini e non avevo bisogno di altro.
Ogni tanto arrivava mia madre:
«Ma insomma, i piedi nel forno con le calze bianche, che poi ingialliscono!»
«Ma chi le vede, con le scarpe!»
«Eh già! Ma se ti succede qualcosa? Metti che stai male e ti tolgono le scarpe eh? Faccio la figura di una che non sa neanche lavare un paio di calze!»
Catastrofismo materno.
Ed è di quegli inverni il ricordo di due piatti semplicissimi, che ho cucinato per anni anche nel forno a gas, ma nel forno della stufa avevano un qualcosa in più.
Le mele al forno e la torta di pane.
Le mele al forno? E chi non le sa fare! Vero, eppure… eppure vedo ancora mia nonna togliere con perizia il torsolo, velocemente e senza forare il fondo delle mele, con un semplice coltello. Le sistemava con cura nella teglia, uno o due cucchiaini di zucchero al posto del torsolo, un po’ di acqua e un chiodino di garofano. Un po’ di acqua e zucchero anche sul fondo della teglia e poi, via in forno.
Ogni tanto controllavamo con la forchetta la cottura, e quando erano pronte, non spappolate ma ancora un po’ sode, metteva la teglia su un angolo del piano della stufa, al caldo ma non troppo, per ancora una decina di minuti.
Il primo “assalto” era per quella pellicina tipo gelatina che si era formato sul fondo della teglia: la si alzava appena con la punta del cucchiaino e poi la si sollevava, cercando di farne piccole striscioline. Poi si passava alla mela: la sfida era mangiarne la polpa senza romperne la buccia, per trasformarla in una piccola scodella.
Mio nonno lo chiamava “mangiare da ospedale”.
Ma la torta di pane!
Il pane non mancava mai in casa: saziava e completava a dovere il companatico, dalla semplice bistecca al pollo in umido, per fare la scarpetta col sugo della pastasciutta e il panino per la merenda. Era buono anche senza niente.
In paese i “prestinai” cuocevano tre o quattro tipi di pane: quello comune, il più ricco biove, quello all’olio e al sabato dei bei micconi, perché c’era pane doppio: fino al martedì i negozi di alimentari sarebbero stati chiusi.
Al sabato si tornava dalla spesa con chili di pane: la domenica c’era sempre qualcuno a pranzo e in tavola si mettevano delle belle pagnotte sode o spesse fette di miccone, magari scaldato un po’ in forno; e se al pomeriggio capitavano amici in visita, si tagliava un buon salame nostrano per dei panini robusti. Rustici e sazianti.
Il pane avanzato si sposava bene col caffelatte a colazione, per una panada serale, magari con l’uovo sbattuto che si rapprendeva in mille forme strane; e poi grattugiato per la panatura delle cotolette o per il polpettone.
Alla fine, c’era sempre qualcuno che aveva cani e maiali da nutrire con quello che proprio avanzava.
E nel mezzo, la torta di pane.
Ogni casalinga aveva la sua ricetta, con le dosi a occhio perché tutto dipendeva dal pane.
Bambinetta che voleva imparare, mi ero segnata i passaggi su un vecchio quaderno di ricette di mia nonna, dove aveva riportato le ricette del lievito Bertolini con la sua scrittura un po’ infantile, da donna che aveva fatto la seconda elementare e detestava gli sprechi.
È una ricetta semplice, con pochi ingredienti e non si riempie il secchiaio con ciotole e ciotoline: ne basta una.
Prima di tutto occorre tagliare il pane, compresa la crosta, a cubetti, non troppo piccoli ma neanche troppo grandi: meglio il tipo con della buona mollica, le rosette non vanno bene; poi pian piano si aggiunge del latte, quanto basta a farne un composto non troppo asciutto.
«Lo lasci riposare una mezz’ora» si raccomandava mia nonna. «Se quando lo mescoli c’è un po’ di latte, ma poco, in fondo alla terrina va bene. Se ce n’è troppo metti ancora un po’ di pane, se è troppo asciutto, metti del latte. Ricordati di tenerne sempre un mezzo bicchiere di scorta.»
E io a guardare il fondo della terrina, per imparare.
All’impasto si aggiunge del cacao in polvere, meglio fondente: tre o quattro cucchiai abbondanti, anche cinque se piace un sapore molto deciso, cui segue dello zucchero, anche qui tre o quattro cucchiai.
A questo punto entravano in gioco le ricette “di famiglia”. Mia madre aggiungeva al composto dell’uvetta sultanina, fatta rinvenire nell’acqua tiepida, asciugata ma non strizzata:
«Gli acini devono rimanere bei cicciotti, meglio se li passi leggermente nella farina bianca, così non vanno in fondo.»
Poteva anche capitare che nell’impasto ci finisse qualche amaretto sbriciolato o qualche Oro Saiwa dimenticato. Certo erano Oro Saiwa di altra generazione, non come quelli di adesso, smortini e che appena vedono il tè, plaff, hanno già capitolato.
Mia zia aggiungeva anche qualche pinolo o gheriglio di noce spezzettato, una pera oppure una mela che cominciava ad avvizzire, a tocchetti.
Una nostra vicina, che non aveva bimbi per casa e un marito ad alta gradazione alcolica, all’acqua dell’ammollo per l’uvetta aggiungeva un paio di cucchiai di liquore, non importava quale.
Mescolato per bene il tutto, lo si versa in una tortiera imburrata e poi in forno ben caldo.
Nel forno a gas, 180° per circa 45 /50 minuti, controllando ogni tanto. Niente prova stecchino, è pronta quando il bordo della torta fa la crosticina, ma senza bruciare, e la superfice “gratta” un pochino per via delle croste del pane.
È buona tiepida, ma il giorno dopo - se ci arriva - è ancora meglio.
È una torta umida, che necessita di piattino e forchetta.
A me però è sempre piaciuto tagliarne una fettina sottile, afferrare al volo la punta e… niente forchetta, c’è più gusto a leccarsi le dita, fettina dopo fettina.
Cucinata di tanto in tanto negli anni, è una torta che ha risentito della diversa qualità del pane.
O forse il pane era più buono perché… perché erano altri tempi, dove il poco era tanto.
