Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Quando arrivo alla macchina noto che c’è qualcosa sotto il tergicristallo. Non è una multa, è un volantino pubblicitario. Lo prendo e sto per appallottolarlo e gettarlo nel cestino, ma una scritta azzurra attira la mia attenzione: “Sei pronto per il cambiamento?” Più sotto, un titoletto in nero: “Migliora la tua vita in pochi semplici passi”; c’è l’immagine di una mano aperta e del testo sovrapposto. Salgo in auto e lo appoggio sul sedile del passeggero, poi parto. Il primo semaforo che incontro è rosso, così raccolgo il volantino e lo leggo.
“Trova dentro di te le energie per cambiare la tua vita. Quante volte ti capita di sentirti insoddisfatto del tuo lavoro, delle tue relazioni sociali, del poco tempo che riesci a dedicare a te stesso? Spesso ritieni che tutto questo sia immutabile e ne dai la colpa a fattori esterni, ma è un atteggiamento sbagliato. La prima cosa da fare è accettare che solo tu sei l’artefice del tuo destino. Non c’è bisogno di mutare radicalmente stile e abitudini di vita, basta concentrarsi su azioni e gesti ripetitivi che presi nel loro complesso ti impediscono di realizzare completamente i tuoi desideri. Prova a cambiare la routine quotidiana e in breve tempo svilupperai la capacità di dedicarti alle cose veramente importanti. Il cambiamento non è un salto nel vuoto, il cambiamento è un lungo percorso fatto di piccoli passi.”
Il clacson dell’auto che mi segue mi distoglie dalla lettura, alzo gli occhi e vedo che il semaforo è verde. Faccio un cenno di scusa con la mano e parto.
Sono un tipo abitudinario, seguo rituali precisi. La sera, prima di dormire, di solito leggo sempre un po’, poi spengo la luce e mi giro sul fianco destro. Ma ultimamente il mio sonno è popolato di sogni bizzarri, talvolta di incubi. Forse è perché sbaglio posizione nel letto.
“Il cambiamento non è un salto nel vuoto, il cambiamento è un lungo percorso fatto di piccoli passi.”
Stasera faccio uno di quei piccoli passi. Spengo la luce e mi giro sul fianco sinistro.
Ma il sonno tarda a venire, mi ritrovo lentamente a scivolare dentro una dimensione a metà strada fra la veglia e l’incoscienza. È come quando si sogna e sappiamo di sognare, ma non riusciamo a esserne del tutto convinti, per cui ci rimane il dubbio che quella sia la realtà.
Sono al buio, nel mio letto, coricato sul fianco sinistro, con le ginocchia leggermente piegate, non nella classica posizione fetale, ma in una che le assomiglia, solo un poco più distesa. I lievi rumori tipici di ogni abitazione sono amplificati dall’oscurità, ma mi sembra che stasera abbiano un tono e un’intensità diversi dal solito. Quel fruscio è, probabilmente, l’acqua che scorre in un tubo, ma assomiglia anche a un rumore di trascinamento, di qualcosa che viene spostata. Chi può essere a spostare qualcosa in casa mia, di notte, mentre sono a letto e dormo, o almeno dovrei? Può darsi che ci sia un intruso, che sia entrato forzando una finestra? E per fare cosa, rubare? Ma forse non è un ladro, magari è venuto per fare altro…
E se il cambiamento avvenisse tramite agenti che operano nell’oscurità, all’insaputa di tutti? Inizio a fantasticare su un’organizzazione segreta che ha mandato i propri uomini a modificare la disposizione dei mobili e delle suppellettili di casa mia. In maniera del tutto arbitraria questi agenti del cambiamento, silenziosi e vestiti di nero come guerrieri ninja, spostano di pochi centimetri il tavolo della cucina, il mobiletto in bagno e la libreria del soggiorno, prendono un oggetto e lo scambiano di posto con un altro. Un’inquietudine crescente mi induce a immaginare i possibili scenari derivanti da queste azioni: il telecomando non più a portata di mano accanto al divano, la bottiglia di birra nascosta dietro un cesto di lattuga in frigo e addio all’automatismo di una serata davanti alla tv. E questo sarà solo l’inizio, chissà quante altre vecchie abitudini sostituirò con delle nuove, credendo di farlo per libero arbitrio, per normale usura delle consuetudini, senza sapere che invece dipende tutto dalla volontà di qualcun altro, di qualcuno che, per giunta, si fa beffe di me, invitandomi a prendere in mano la mia esistenza con un volantino dalla grafica scadente. Domani non mi accorgerò di queste lievi modifiche, marginali, certo, ma il cambiamento avrà messo il primo seme e il germoglio che spunterà scatenerà un processo inarrestabile, un effetto domino su tutti gli eventi futuri della mia vita.
In preda all’ansia accendo la luce dell’abat jour, mi alzo dal letto e faccio un giro del mio appartamento, esploro accuratamente ogni stanza. Non trovo nessun uomo col passamontagna, non ci sono segni evidenti di oggetti fuori posto. Forse ho dormito e sognato senza accorgermene, o forse stasera sono solo più paranoico del solito. Per sicurezza, prima di tornare a letto, prendo un rotolo di nastro adesivo di carta, strappo alcuni pezzetti e segno sul pavimento la posizione esatta delle zampe del tavolo della cucina. Scatto decine di fotografie con lo smartphone, immortalando ogni dettaglio della mia abitazione. Poi torno a distendermi e spengo la luce. Ma questa volta mi giro sul solito fianco destro.
Meglio essere prudenti, stanotte non mi sembra il momento giusto per dare inizio al cambiamento.
