Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Qualcosa accadeva durante le uscite notturne del mio coinquilino Walter.
Lui era un normale inquilino, anzi, un tempo lo consideravo mio amico. Frequentavamo lo stesso gruppo di studi e con questo ci ritrovavamo spesso per vedere un film o mangiare thailandese.
Tutto era nella norma, fino a quando Walter cominciò a svegliarsi la mattina turbato, pensieroso. Pensai che si trattasse solo di incubi, forse legati al periodo di esami in cui ci trovavamo.
Ma a sessione finita, ogni mattina leggevo nei suoi occhi lo stesso perturbamento che lo rendeva nervoso alle mie domande.
C’era qualcosa che non andava; qualcosa che accadeva di notte, quando le luci si spegnevano e io mi ritiravo nella mia stanza.
Una sera di fine autunno, lo salutai dopo cena e andai in camera; dopodiché finsi di addormentarmi. Con gli occhi puntati sulla sveglia e attento a non fiatare, aspettai.
All’una e sedici, la maniglia della camera in fondo al corridoio cigolò, passi leggeri raggiunsero il portone per poi dissolversi per la tromba delle scale.
Mi infilai scarpe e impermeabile e seguii il mio coinquilino, accorto a tenere una debita distanza.
Non era ancora inverno, ma il vento gelido spirava per la città. Mi pentii di non essere rimasto sotto il piumone.
Walter, avvolto nel suo cappotto nero, avanzava per i vicoli bui con la faccia riparata nel colletto. Le mani erano conserte e ben strette sul petto.
Le vie erano vuote e i pochi lampioni laterali mi permettevano di farmi un’idea su quale zona stessimo perlustrando.
La sagoma di Walter, longilinea e dai capelli scompigliati, si muoveva con destrezza tra salite, discese e sviamenti con una maestria tale tipica solo di chi era abituato a fare quel tipo di tragitto.
Dopo venti minuti, Walter svoltò a destra lungo un corridoio di vecchie case, attraversò la strada e si fermò di fronte ad un locale abbandonato.
L’unica fonte di luce era quella esterna di una casa. Mi ci accostai e spiai il mio amico sostare davanti al portone di un ristorante in rovina. L’insegna era quasi del tutto staccata dai chiodi, ma il nome era ancora leggibile: L’Eterno. Avevo sentito che il locale aveva quasi cent'anni e che raggiunse il boom di clienti nel primo dopo guerra. Chiuse negli anni ‘90 per questioni fiscali. Queste almeno erano le voci.
Ma che diamine ci faceva Walter lì davanti in piena notte?
Bussò tre volte, la porta sgangherata si aprì, una luce calda provenne dall’interno e il mio amico entrò. Un brivido mi percorse la schiena.
Con coraggio mi avvicinai. Sbirciai dalla vetrina: non c’era anima viva all’interno. Aguzzai lo sguardo con il naso spiaccicato sul vetro. Il locale era a tutti gli effetti abbandonato, ma l’interno…
Trasalii davanti ad una delle sale più belle che avessi mai visto. Tavoli dai bordi dorati perfettamente apparecchiati occupavano il pavimento a scacchiera; bicchieri di cristallo senza un grano di polvere riflettevano la fioca luce di fuori sulle pareti drappeggiate di velluto rosso.
Avevo visto locali aperti conciati molto peggio. Non mi seppi trattenere e bussai anche io tre volte. La porta si riaprì e un tepore mi avvolse. Al mio fianco c’era un uomo anziano dai guanti setati che si offrì di prendermi l'impermeabile. Ascoltai il sottofondo di musica jazz e il vociare che proveniva dal salone principale.
Lo stesso uomo mi fece accomodare nell’interno che avevo curiosato poco prima. In fondo, c’era un rialzo, dove un uomo si esibiva con il sax; sotto di lui, decine di persone intente a ridere e ballare, alternando tirate di sigaretta a brindisi gioiosi. Le donne indossavano lunghi abiti svolazzanti; avevano labbra rosso fuoco e capelli alla maschiaccio; gli uomini erano vestiti di nero, con cappelli in feltro e papillon.
Era come se il tempo si fosse fermato… a quei famosi anni ‘20.
«Dan? Che ci fai qui?»
Walter era dietro di me. Sorridente come non lo vedevo da tempo.
«Mi spieghi che diamine succede?» urlai per sovrastare la musica.
Lui finì di bere dal bicchiere che impugnava e alzò le spalle: «Non lo vedi con i tuoi occhi, amico? Non ne ho idea. So solo che qui dentro è come se fosse sempre una perenne festa!»
Miriadi di domande mi balenavano in testa e mi sfuggiva la risposta logica.
La sala pullulava di ricchi aristocratici che si godevano una cena che chissà da quanto tempo stavano consumando.
«Ora che lo sai, rimani qui con me?» chiese, sostituendo il calice vuoto con un altro pieno. Lo guardai perplesso.
«Sì, insomma, ci ho pensato, Dan, io non ci torno fuori. Da questa sera io rimarrò qui, circondato da donne eleganti, uomini colti, musica jazz! Questa è la vita dei miei sogni, non quella che vivo di giorno. Non puoi capire che strazio ogni volta che lascio questo posto per tornare in tempo prima che suoni la sveglia.»
La rabbia mi ribolliva dalle budella.
«Cosa…non puoi, Walter, sei impazzito? Qualsiasi cosa sia questo, non è reale, non è corretto! Io e te apparteniamo al mondo di fuori, quello concreto. Ricordi, le lezioni di fisica, i pranzi con gli amici, le partite a calcetto…quella è vita!»
Presi il calice dalle sue mani e lo poggiai sul primo tavolo che avevo sotto mano, dove una coppia mangiava lumache e beveva champagne.
Il mio coinquilino serrò le labbra e gonfiò il petto, come chi è pronto a lasciare una manata su una guancia da un momento all’altro.
Ma Walter non mi picchiò. Si voltò alla sua sinistra, accennando a due uomini che ci raggiunsero a passo deciso.
«Se tu non vuoi rimanere, sta bene…», si limitò a dire, mentre i due si voltarono verso di me, afferrandomi per le braccia, «…ma non ti permetterò di rubarmi la felicità. Addio, Dan.»
Fu un attimo. Mi ritrovai al freddo, davanti ad un anonimo palazzo dal portone verde e l’insegna cadente. Tornai a casa, stordito e infreddolito. Passai davanti alla sua camera da letto. Il ragazzo che soleva dormirci non sarebbe più tornato e mi toccava capire cosa inventarmi.
